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AVANT-PROPOS 


La  campagne  de  Westplialie,  après  celle  de 
Minorque,  eut  de  singulières  répercussions  dans 
la  vallée  de  Montmorency.  Elle  y  fut  l'occasion 
des  querelles  qui  agitèrent,  en  1757,  l'Ermitage, 
la  Chevrette  et  Eaubonne  ;  querelles  fameuses, 
presque  autant  que  la  guerre  à  travers  laquelle 
elles  se  poursuivirent.  Les  simples  lettrés  y 
reviennent  plus  souvent,  parce  qu'elles  trou- 
blèrent le  monde  éloquent  des  philosophes,  et 
mirent  en  action  deux  plumes  surtout,  l'une 
séduisante,  l'autre  inimitable  :  les  Mémoires  de 
Mme  d'Epinay,  les  Confessions  de  J.-J.  Rous- 
seau sont  dans  toutes  les  bibliothèques.  Les  deux 
adversaires  conservent  des  amis  fervents,  et 
même,  chose  étonnante  après  leur  brouille  irré- 
médiable et  les  blessures  qu'ils  se  sont  faites, 
des  amis  communs. 


II  AVAINT-PllOPOS 

Les  admirations  et  les  curiosités  n'ont  jamais 
cessé,  .l'ai  entendu  raconter  à  Mme  Michelet 
que  son  mari,  au  temps  de  leurs  fiançailles, 
l'avait  menée  faire  ce  qu'il  appelait  des  <<  sta- 
tions '• ,  dans  les  villages  des  environs  de  Paris 
illustrés  par  le  séjour  de  grands  hommes,  et  que 
le  but  de  leur  première  course  a^ait  été  Eau- 
bonne  et  Montmorency.  Certaines  pages  des 
Confessions  sont  relues  dans  le  canton  avec 
délices  :  celles  surtout  qui  touchent  les  pro- 
menades de  Jean-Jacques  et  de  Mme  d'Houde- 
tot  à  travers  '  un  pays  enchanté  ",  et  la  nuit 
baignée  de  lune  où,  l'ayant  laissé  lui  parler  trop 
longuement  de  son  amour,  elle  faillit  s'y  aban- 
donner. Le  dernier  historien  de  Mme  d'Houde- 
tot  écrivait,  après  une  visite  à  ces  lieux,  en 
11)01  :  "  Je  restai  là  longtemps;  mon  âme  et 
mon  regard  interrogeaient  tour  à  tour  l'eau,  les 
fleurs,  la  verdure,  la  brise,  et  je  m'anéantissais 
avec  délices  dans  ces  amours  incandescentes  et 
dans  cette  nature  harmonieuse.  >'  Il  est  arrivé 
qu'on  traite  avec  une  gravité  quasi  officielle  un 
épisode,  un  simple  détail  de  la  vie  de  l'ermite  : 
il  y,  a  quelques  années,  un  ><  rousseauiste  «  saisit 
le  conseil  municipal  de  Margency  de  l'identifi- 
cation du  Mont-Olympe,  le  lieu  ordinaire  des 
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rendez- vous  de  Mme  d'Houtetot  et  de  son  ami. 
L'assemblée  inscrivit  la  ([uestion  à  son  ordre  du 
jour,  et,  sans  l'éclairer  d'ailleurs,  en  délibéra. 
Le  temps  de  la  popularité  et  des  grands  hon- 
neurs, aujourd'hui  même,  renaît.  Pour  magnifier 
la  mémoire  du  philosophe  qui  gît  dans  le  dédale 
obscur  des  souterrains  du  Panthéon,  et  sans  se 
contenter  de  la  statue  voisine  et  de  l'effigie  du 
fronton,  on  va  lui  élever  un  tombeau  au  grand 
jour  de  la  nef;  des  statues  nouvelles  se  dressent 
à  Montmorency,  à  Ermenonville,  à  ChambéiT, 
peut-être  ailleurs.  C'est  tout  l'enthousiasme  de 
la  Révolution,  ressuscité  par  le  zèle  concurrent 
des  politiques,  des  philosophes,  des  aliénistes, 
des  érudits,  des  curieux  d'énigmes  en  tout 
genre . 

Les  commentateurs  se  remettent  ardemment 
au  travail.  Je  voudrais  les  imiter  et  prendre 
place  parmi  eux,  confiant  en  mon  effort  pour 
faire  rendre  un  supplément  de  récolte  au  champ 
que  je  me  suis  fixé.  Historien  de  la  vallée  de 
Montmorency,  et  ne  m'en  éloignant  guère,  j'ai 
sous  les  yeux  les  sites  que  d'autres  ont  décrits 
de  loin,  et  la  trace,  parfois  inexplorée  encore, 
des  hommes  et  des  événements  du  passé.  Mon 
avantage   en  ces  recherches  et,   si  j'ose  dire, 


IV  ava:st-propos 

mon  origiualité,  c'est  de  m'y  être  préparé  par 
des  promenades,  les  Confessions  à  la  main, 
c'est  d'être  «  du  pavs  >> . 

En  écrivant  jadis  le  Cliâteau  de  la  Chevrette 
et  Mme  d'Epinay^  j'en  avais  à  peu  près  écarté 
l'hôte  et  l'ami  le  plus  illustre  :  j'avais  craint, 
soit  de  lui  donner  un  rôle  insuffisant,  ou  d'en 
être  encombré,  comme  il  est  arrivé  à  la  châ- 
telaine vers  la  fin  de  ses  Mémoires .  On  me  l'a 
reproché;  d'autres  se  fussent  sans  doute  plus 
habilement  tirés  de  l'alternative.  Je  consacre 
aujourd'hui  à  Jean -Jacques  un  volnme,  où  je 
le  rétablis  dans  la  place  qu'il  mérite,  parmi  la 
société  de  Mme  d'Epinay  et  de  célèbres  entonrs. 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 


DANS 


LA  VALLÉE  DE  MONTMORENCY 


CHAPITRE   PREMIER 

Saint-Lambert  officier.  —  Mme  d'Houdetot.  —  L'Ermitage.  — 
Campagne  de  Westphalie.  —  Les  départs.  —  Le  comte  d'Hou- 
detot, Grimm,  Saint-Lambert.  —  Mme  d'Houdetot  à  Eau- 
bonne. 

Il  y  a  une  grande  imprudence  de  Saint-Lambert,  — 
absent  pour  cause  de  service,  —  à  l'origine  des  événe- 
ments que  nous  allons  rapporter.  Le  poète  des  Saisons, 
ami  des  encyclopédistes,  membre  de  l'Académie  fran- 
çaise, conserve  une  demi-celébrité;  l'officier,  dont  la 
carrière  fut  interrompue  à  quarante  ans  par  une  attaque 
de  paralysie,  est  moins  connu;  son  dossier  est  à  revoir 
au  Ministère  de  la  guerre.  Il  naquit  à  Nancy,  le  26  dé- 
cembre 1716,  d'un  officier  sans  fortune,  mais  dont  la 
noblesse  et  les  relations  facilitèrent  singulièrement  les 
voies  à  son  fils.  Jean-François,  fils  de  Charles,  cheva- 
lier, seigneur  d'Orgemont,  lieutenant  des  gardes  de  Son 
Altesse  Royale,  et  de  Marie-Christine  Chevalier,  et  qui 
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était  donc  noble,  quoi  qu'on  en  ait  dit  (1),  —  mais  non 
pas  marquis,  —  commença  de  servir,  en  1739,  dans  le 
régiment  de  Lenoncourt.  L'année  suivante,  à  la  création 
des  gardes  lorraines,  il  y  fut  incorporé  comme  lieute- 
nant de  la  compagnie  colonelle;  capitaine  en  174i,  son 
bataillon  ne  devant  pas  marcher,  il  fit  campagne  comme 
volontaire  dans  les  Alpes  et  en  Italie  jusqu'en  174G.  Il 
fut  légèrement  blessé  à  Goni,  distingué  par  Ghevert  à 
Plaisance.  II  mérita  aussi  bien  la  confiance  du  maiéclial 
de  Maillebois,  qui  l'eût  attaché  à  l'élat-major  de  l'armée 
s'il  en  avait  conservé  le  commandement.  Mais  il  n'eut  pas 
de  protecteur  plus  affectionné  et  plus  efficace  que  le  roi 
de  Pologne  Stanislas,  qui,  voulant  l'attacher  à  sa  per- 
sonne, le  tira  des  gardes  lorraines,  en  1753,  pour  le 
faire  exempt  de  ses  gardes  du  corps.  Les  hostilités  ayant 
recommencé,  Saint-Lambert  se  trouva  trop  jeune  pour 
servir  dans  une  compagnie  qui  ne  faisait  pas  la  guerre  : 
il  dut  aux  bontés  du  comte  d'Argenson  et  du  maréchal 
de  Richelieu  d'êti'e  employé  comme  aide-major  général 
d'infanterie,  en  1756,  dans  la  campagne  de  Minorque; 
campagne  d'un  été,  au  bout  de  laquelle  l'ancienneté  de 
ses  services  lui  valut  la  croix  de  Saint-Louis. 


(1)  Gaslon  Maugbas,  la  Cour  de  Lunévillc  (lu  flix-liuitiémc 
siècle.  Paris,  1904,  in-8",  p.  7,  Cf.  Journal  de  la  Société  d'Ar- 
chéologie  et  du  Comité  du  Musée  lorrain,  18G1,  p.  67-83;  1867, 
p.  179;  1871,  p.  179.  Saint-Latubert,  déclaré  Hls  de  i  Charles 
Lambert  o  [au  lieu  de  :  de  Saint-Lambert],  fit  rectifier  son  acte 
de  baptême  par  sentence  du  bailliage  de  Nancy  du  28  mai  1761, 
conformément  au  contrat  de  mariage  de  ses  père  et  mère.  Il  eût 
pu  alléguer  aussi  l'acte  de  baptême  d'un  frère  cadet,  Charles- 
,  Henry,  né  à  Affracourt  le  23  mars  1723. 
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A  noter,  entre  temps,  une  campagne  amoureuse  qui 
le  rendit  soudain  plus  célèbre  que  toutes  les  autres  :  la 
conquête  de  la  marquise  du  Ghâtelet,  enlevée  à  Vol- 
taire, et  qui  paya  de  sa  vie,  en  1749,  une  grossesse  tar- 
dive. Elle  avait  quarante-trois  ans,  et  l'impétueux  amant 
dix  de  moins  qu'elle.  Quelques-uns  ont  traité  fort  mal 
l'auteur  de  cette  mortelle  aventure.  Il  avait,  comme  0^11 
en  peut  soupçonner  tous  les  conquérants,  le  cœur  sec; 
j'en  trouve  la  preuve  dans  une  lettre  qu'il  écrivait  à 
Mme  d'Houdetot,  de  la  Malgrange  près  de  Nancy,  entre 
1752  et  1755,  première  période  d'un  amour  né  trois 
ans  après  la  mort  de  Mme  du  Gliâtelel,  on  ne  sait  à 
quelle  occasion  (1)  ; 

Je  nt'  vous  écrivis  point,  le  dernier  courrier;  mais  je  vous 
avais  prévenue...  C'est  vous  qui  m'avez  ordonné  de  vousfaire 
écrire  sans  attendre  que  je  fusse  incommodé  sérieusement. 
Pour  les  spectacles,  je  vous  ai  toujours  pressée  d'y  aller 
beaucoup,  et  vous  m'auriez  fait  un  vrai  plaisir.  Je  ne  vous 
ai  ni  pressée  d'aller  au  bal,  ni  ne  vous  ai  dit  que  vous  me 
feriez  plaisir  de  n'y  aller  pas.  Vous  y  allez,  dites-vous,  pour 
empêcber  qu'on  ne  dise  que  je  vous  en  empêche;  mais,  .en 
ce  cas,  vous  n'auriez  pas  dû  y  rester  masquée,  car  on  ne 
vous  auia  pas  vue,  et  on  aura  pensé  que  vous  vous  cachiez 
d'y  être...  Je  désiie  votre  bonheur  et  vous  aime  sans  folie... 
C'est im  mauvais  office  de  me  faire  passer  pour  un  homme 
difficile,  austère  et  plein  d'humeur...  Mon  service  va  m'oc- 
cujicr  beaucoup  et  je  vous  écrirai  peu  ;  n'en  ayez  nulle  inquié- 
tude ;  ne  me  donnez  plus,  ne  me  supposez  plus  des  ridicules 
que  je  n'ai  pas.  Cela  m'éloifjnerait,  je  ne  dis  pas  de  l'amilié 


(1)  Catalocjite  de  la  bibliothèque  de  feu  M.  Armand  de  Baren- 
ton.  Paris,  1907,  in-12,  n"  43. 
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c|uc  je  conserverai  toujours  pour   vous,  mais  de  votre  so- 
ciété. 

L'auteur  de  cette  lettre  y  démontrait  mal  la  facilité 
de  son  humeur.  Mme  d'Houdetot  semble  avoir  acheté 
au  prix  de  quelque  impertinence  une  constance  d'un 
demi-siècle.  Saint- Lambert  était  donc  venu  à  Paris,  et 
non  seulement  avait  «  commencé  d'avoir  des  liaisons  (1)  » 
avec  Rousseau,  mais  l'avait  pris  en  gré  au  point  de  lui 
faire  confidence  de  ses  amours  avec  Mme  d'Houdetot  (2). 
Il  désira  conserver,  accroître  ces  rapports;  c'est  l'im- 
prudence annoncée,  et  qu'il  aggrava  en  faisant  envoyer 
par  son  amie  des  nouvelles  de  Minorque  à  l'Ermitage, 
et  plus  tard  en  l'y  dépêchant  elle-même. 

L'Ermitage!  Un  véritable  cénobite,  effectivement,  le 
fonda  en  1659;  il  s'adjoignit  un  compagnon  en  1675. 
Un  neveu  de  Grétry,  âme  enthousiaste  et  simple,  a  fait 
un  poème  de  ces  origines  obscures  (3).  En    1698,  on 


(1)  Les  Confessions;  OEuvres  complètes,  édit.  Hachette, 
13  vol.  in-16,  1'^  édit.,  1865,  VIII,  309.  C'est  toujours  à  cette 
édition  que  je  me  référerai. 

(2)  Amour  né  en  1752,  ai-je  dit  ;  la  date  en  est  Hxe'e  d'une  façon 
concordante  :  1°  par  Mme  d'Epinay,  entre  la  mort  de  sa  cou- 
sine, Mme  <le  Maupeou,  et  celle  de  sa  belle-sœur,  Mme  de  Jully 
(21  avril-10  décembre  J752,  Mémoires,  édit.  Paul  Boiteau.  Paris, 
1865,  2  vol.  in-8»,  I,  412,  423,  429);  2»  par  Mme  d'Houdetot 
elle-même,  cinq  ans  avant  une  lettre  qu'elle  écrivait  à  Rousseau, 
le  29  septembre  1757.  (Streckeisen-Moultou,  /.-/.  Bousseau, 
ses  amis  et  ses  ennemis.  Paris,  1865,  2  vol.  in-S",  I,  359. 
Je  citerai  désormais  cet  ouvrage  sous  le  seul  nom  de  son  au- 
teur. 

(3)  L.-V.  Flama>d-GhÉtry,  l'Ei-mitaçe  de  J.-J.  Rousseau  et  de 
Grétry,  l'Ermitage  et  Paris,  1820,  in-8". 
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trouve  à  l'Ermitage  un  du  Plessis  de  Richelieu  (1);  en 
1716,  le  prince  de  Gondé;  en  1724,  Jacques  Matlias, 
procureur  fiscal  du  duché,  et  Compagnot  de  Talan, 
avocat  au  Parlement,  certificateur  des  criées  du  Ghàte- 
let,  propriétaire  aussi  bien  du  fief  de  Châteaumont  à 
Montmorency;  en  1735,  Lalive  de  Bellegarde  (2). 
L'attrait  de  ce  jardinet  et,  en  général,  du  coteau  de 
Haras  (autrement  dit  Montry)  où  il  était  situé,  venait 
de  l'abondance  des  eaux  qui  y  prenaient  naissance.  Dès 
1648,  le  surintendant  d'Hémery  en  avait  obtenu  une 
concession  générale  de  Charlotte  de  Montmorency,  sous 
forme  de  fief,  au  profit  de  ses  châteaux  de  la  Chevrette 
et  de  la  Barre.  Le  lieu-dit  Haras  était  assis  sur  les  ter- 
roirs de  Groslay  et  de  Montmorency.  De  Mongelas, 
châtelain  de  la  Chevrette  de  1707  à  1727,  renouvela 
son  contrat  avec  son  suzerain  en  perfectionnant  le  cap- 
tage  des  sources  (3).  Le  beau-père  de  Mme  d'Épinay 
acheta  le  sol  même,  comme  on  a  vu.  Cette  petite  pro- 
priété, dit  Rousseau,  contenait  le  réservoir  des  eaux  de 
la  Chevrette,  et  lui-môme  s'appelle  «  le  fontenier  hono- 
raire »  de  M.  d'Épinay  (4). 

(1)  Un  factum,  publié  en  1724  à  l'occasion  d'un  procès  de 
Mathas  contre  Compagnot  de  Talan,  indique  ici  «  Ainador  m  . 
Mais  Jean-Baptiste-Amador  mourut  en  1662.  Son  frère,  Armand- 
Jean,  qui  lui  survécut  jusqu'en  1715,  me  paraît  devoir  lui  être 
substitué;  d'autant  plus  que  celui-ci  épousa  en  premières  noces 
une  fille  du  baron  du  Vigean,  petite-fille  d'un  Neufbourg,  sei- 
gneur de  Sarcelles. 

(2)  Archives  du  Musée  Condé,  BA-23. 

(3)  Auguste  Rey,  le  Château  de  la  Cheviette  et  Mme  d'Epi- 
nay. Paris,  1904,  in-8»,  p.  24,  32. 

(4)  Mémoires,  II,  135. 
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L'Ermitage  était,  en  ce  temps,  hors  les  murs,  à  un 
quart  (le  lieue  du  l)ourg  aggloméré;  à  mi-côte,  au  midi, 
du  revers  du  vallon  que  suit  le  chemin  de  Paris.  Adresse 
de  Rousseau  :  a  A  l'Ermitage-sous-Montmorency.  »  On 
passait,  pour  y  arriver,  par  la  Croix-de-Venisc,  d'où 
rayonnaient  six  routes  :  deux  tendantes  à  Montmorency, 
les  autres,  à  Paris  par  Deuil,  à  Groslay,  Saint-Brice  et 
Domont.  Quand  il  fut  question  que  le  nouvel  ermite  y 
séjournerait  l'hiver,  on  sait  l'emportement  de  Diderot  et 
aussi  bien  de  Grimm,  qui  trouvait,  barbare  d'exposer  la 
vieille  Le  Vasseur,  la  mère  de  Tliércse,  «  à  rester  six 
mois,  sans  secours,  dans  un  lieu  inabordable  par  le 
mauvais  temps,  sans  société,  sans  distraction,  sans  res- 
source (1).-.  "  Et  Rousseau  lui-même  réclamait  «  pis- 
tolets et  fusils  « .  Son  voisin  le  plus  proche  était  le 
meunier  de  Clairvaux.  Montmorency  était  flanqué  de 
deux  moulins  seigneuriaux  :  l'un  à  l'ouest,  le  moulin 
de  Jaigny;  l'autre  à  l'est,  le  moulin  de  Clairvaux,  dont 
la  ti'agédienne  Rachel  habita  une  dépendance  au  siècle 
dernier. 

Toute  belle  dame  souhaitait  de  s'attacher  un  homme 
célèbre,  et  de  mériter  par  là  qu'on  fit  l'éloge  de  son 
esprit  et  de  son  cœur.  Certaines  donnaient  une  pompe 
théâtrale  à  leurs  avances.  La  première  fois  que  Gérutti 
fut  leçu  au  château  de  Fléville  en  Lorraine,  la  duchesse 
de  Brancas  vint  à  sa  rencontre  et  lui  mit  un  anneau  au 
doigt,  en  lui  disant  :  «  C'est  l'amitié  qui  vient  récom- 
penser le  mérite.  »  Mme  d'Épinay  en  usa  plus  simple- 

(i)  Mémoires,  II,  145,  147. 
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ment  avec  un  grand  homme  plus  authentique  :  «  Mon 
ours,  lui  dit-elle  en  lui  ouvrant  la  porte  de  l'Ermitage, 
voilà  votre  asile;  c'est  vous  qui  l'avez  choisi,  c'est  l'ami- 
tié qui  vous  l'offre.  »  Et  Rousseau  y  entra,  délicieuse- 
ment charmé  et  reconnaissant;  le  ravissement  qui  com- 
mença dès  lors  lui  fut  un  thème  infini,  et  d'abord  un 
changement  d'âge,  comme  le  suggère  cette  phrase  de 
son  admirable  troisième  lettre  à  M.  de  Malesherbes  : 
u  Je  n'ai  commencé  de  vivre  que  le  9  avril  175G.  "  Et 
l'on  a  pu  citer  cette  autre,  plus  loin,  comme  une  des 
plus  belles  (jui  soient  dans  la  langue  française  :  «  Quels 
temps  croiriez- vous,  Monsieur,  que  je  me  rappelle  le 
plus  souvent?...  Ce  sont  ceux  de  ma  retraite,  ce  sont 
mes  promenades  solitaires,  ce  sont  ces  jours  rapides, 
mais  délicieux,  que  j'ai  passés  tout  entiers  avec  moi 
seul,  avec  ma  bonne  et  simple  gouvernante,  avec  mon 
chien  bien-aimé,  ma  vieille  chatte,  avec  les  oiseaux  de 
la  campagne  et  les  biches  de  la  forêt,  avec  la  nature 
entière  et  son  inconcevable  auteur.  >» 

Six  ou  sept  semaines  après  l'installation  de  l'ermite, 
c'est-à-dire  le  23  ou  le  30  mai,  Mme  d'IIoudetot  lui 
écrivait  une  lettre  par  où  débutait,  ou  peu  s'en  faut, 
une  correspondance  qui  durera  deux  ans,  abondante  et 
ti'oublée  par  tant  d'orages  (1)   : 

Ce  dimanche.  — J'ai  eu  des  nouvelles  du  10  mai,  cher 
citoyen  [de  Genève  :  on  connaît  la  qualification  donnée  à 
Rousseau  par  ses  amis],  et  je  vous  en  fais  part;  on  [Saint- 
Lambert]  se   portait   fort   bien  à   Mahon.  Je   n'en  avais    pas 

(1)  SïBECKElSEN-MOULTOU,    I,   358. 
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depuis  le  23  mars,  et  j  étais  à  plaindre  et  point  à  gronder 
[réponse  à  un  reproche]... 

Adieu,  mon  cher  citoyen.  Vous  devriez  aller  mardi  dîner 
à  Epinay  :  je  lâcherai  d'y  aller  si  je  suis  libre;  il  y  a  un 
temps  infini  que  je  ne  vous  ai  vu. 

Comme  je  venais  de  fermer  mon  billet,  j'apprends  qu'il 
me  vient  du  monde  lundi,  et  je  ne  sais  s'il  ne  restera  pas  le 
mardi,  ce  qui  m'empêcherait  de  dîner  à  Epinay.  J'en  serais 
bien  fâchée!  Il  y  a  plusieurs  jours  que  je  n'ai  y  pu  aller,  et 
j'aurais  fort  désiré  vous  y  voir. 

On  voit  le  ton  établi  d'une  certaine  intimité  entre  les 
deux  correspondants.  Rousseau  a  retrouvé  cette  Sophie 
de  Bellegarde  qu'il  avait  vue,  à  la  veille  de  son  mariage, 
et  jugée  fort  aimable,  tout  simplement.  «  Mimi  (1)  », 
comme  on  l'appelait  alors,  épousait  «  M.  le  comte 
d'Houdetot,  jeune  homme  de  qualité,  mais  sans  fortune, 
âgé  de  vingt-deux  ans,  joueur  de  profession,  laid  comme 
le  diable  et  peu  avancé  dans  le  service  :  en  un  mot, 
[les  traits  sont  exagérés]  ignoré  et,  suivant  toute  appa- 
rence, fait  pour  l'être  » .  Rousseau  a  revu  la  comtesse 
chez  Mme  d'Épinay,  et  passé  souvent  plusieurs  jours 
avec  elle,  à  Epinay  ou  à  la  Chevrette;  je  m'expliquerai 
plus  loin  sur  ces  deux  résidences.  Il  la  trouve  bien- 
veillante à  son  égard,  disposée  à  se  promener  et  à 
converser  intarissablement.  Cependant  il  ne  répond 
pas  à  ses  invitations.  Alors,  elle  prend  le  parti  de  le 
relancer  à  l'Ermitage,  non  pas  au  cours  de  l'été  de 
1756,  comme  le  donnent  à  penser  les  Confessions  (2), 

(1}  Mémoires,  I,    iOl  ;   Lucien  PÉeey   et   Gaston  Maugris,   la 
Jeunesse  de  Mme  d'Epinay.  Paris,  1882,  in-8°,  p.  223, 
(2)  OEuvres,  VIII,  309. 
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mais  au  mois  de  janvier  1757,  si  l'on  en  croit  la  Cor' 
respondance,  et  la  date  est  vraisemblable  de  toutes 
manières.  On  connaît  «  ce  début  de  roman  »  :  son 
cocher,  parvenu  à  la  hauteur  du  moulin  de  Glair- 
vaux,  avait  eu  la  fâcheuse  idée  de  prendre  un  chemin 
de  traverse,  où  il  l'embourba;  de  sorte  qu'elle  fut 
obligée  de  mettre  pied  à  terre,  et  arriva  à  l'Ermitage 
bottée,  crottée,  perçant  l'air  de  ses  éclats  de  rire,  aux- 
quels son  hôte  s'associa.  «  Il  fallut  changer  de  tout, 
Thérèse  y  pourvut.  »  Après  quoi,  remerciements  de 
la  voyageuse,  dès  le  lendemain,  je  suppose.  Elle  avait 
dû  venir  un  dimanche,  jour  de  repos  de  Rousseau,  dont 
on  respectait  le  temps  et  les  usages  plébéiens  (1). 

Ce  lundi. — Je  vous  renvoie,  mon  cher  citoyen,  les  hardes 
que  vous  avez  bien  voulu  me  prêter.  J'ai  trouvé  en  m'en 
allant  un  chemin  bien  meilleur,  et  je  vous  fais  part  de  la 
joie  que  j'en  ai,  parce  qu'il  m'assure  la  possibilité  de  vous 
voir  encore.  J'ai  bien  regret  de  vous  avoir  vu  si  peu.  Restez 
dans  vos  bois,  puisque  vous  vous  y  plaisez  ;  mais  permettez- 
nous  de  nous  plaindre  que  vous  vous  y  plaisiez  tant.  Je  m'en 
plaindrais  moins  si  j'étais  plus  libre,  et  toujours  sûre  de  ne 
point  vous  gêner.  Adieu,  mon  cher  citoyen.  Remerciez,  je 
vous  prie,  mademoiselle  Le  Vasseurde  tous  les  soins  qu'elle 
a  pris  de  moi. 

Puis,  le  surlendemain,  comme  il  est  très  probable, 
le  campagnard  écrit  à  Mme  d'Épinay  (2)  : 

Ce  mardi  soir,  l'Ermitage,  janvier  1757.  —  Mme  Le  Vas- 
seiu'  est  mieux,  et  vous  remercie  très  humblement,  ainsi  que 

(1)  SïBECKEISES-MoCLTOU,    I,  355. 

(2)  Correspondance  ;  Œuvres,  X,  152. 
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sa  fille.  Moi,  je  n'ai  que  mes  indispositions  coutumières,  un 
peu  rengiégees  par  1  hiver  comme  tous  les  ans... 

Je  vous  prie  de  vouloir  bien  remercier  Mme  d'Houdetot 
de  son  billet;  j'en  avais  besoin  pour  me  rassurer  sur  les 
suites  des  fatigues  excessives  qu'elle  avait  éprouvées. 

Toutes  les  circonstances  énoncées  se  datent  très  logi- 
quement de  janvier  :  «  carrosse  embourbé  » ,  «  restez 
dans  vos  bois  »  ,  «  indispositions  rengrégées  [aggravées] 
par  l'hiver  » ,  «  fatigues  excessives  »  d'un  voyage  de 
Paris.  Est-il  possible  de  préciser  davantage?  Oui; 
sans  vouloir  abuser  des  discussions  de  pure  érudition, 
j'indiquerai  la  date  même,  si  le  lecteur  veut  bien 
remonter  avec  moi  jusqu'au  commencement  de  dé- 
cembre, et  comprendre  dans  une  recherche  très  som- 
maire deux  épisodes  antérieurs  :  une  querelle  avec 
Diderot  et  une  maladie  de  Gauffecourt. 

Diderot  a  écrit  dans  le  Fils  naturel,  paru  ainsi  qu'on 
peut  croire  vers  le  commencement  de  décembre  :  «  11 
n'y  a  que  le  méchant  qui  soit  seul.  »  L'ermite  trouve 
la  maxime  «  très  louche  »,  —  un  mot  de  son  vocabu- 
laire, —  et  la  reproche  à  l'auteur  dans  une  missive 
perdue.  Première  lettre  de  Diderot,  bouillant  et 
maladroit  comme  on  sait  (1)  ;  une  réticence  au  sujet 
de  Mme  Le  Vasseur,  gardée  à  la  campagne  malgré  ses 
quatre-vingts  ans,  exaspère  Rousseau,  qui  écrit,  plein 
de  colère,  à  Diderot  pour  refuser  l'explication  à  Paris 
que  celui-ci  proposait,  et  en  même  temps  à  Mme  d'Épi- 

(1)  Je  renvoie  simultanément,  pour  les  trois  lettres  de  Diderot 
dont  il  va  être  question,  à  SmECHEisEa-MouLTOU,  I,  272,  274-, 
276. 
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nay  :  «  Ma  chère  amie,   il  faudra   que  j'étouffe...  »  ; 
deux   messages  dont  il  faut  accepter  la  date  indiquée 
«  le  13  décembre  1756  ».  C'est  là  le  point  de  départ 
non  arbitraire  de  la  petite  chronologie  que  je  vais  dé- 
duire.  Un   peu  plus  de  quinze  jours  se   passent  (1). 
Seconde  lettre  de  Diderot,  généreuse  et  rude,   que  je 
date  du  mercredi  5  janvier  :  puisque  Rousseau  ne  veut 
plus  venir   à  Paris,   c'est  lui  qui  ira  à   l'Ermitage   le 
samedi  [8  janvier],    "  quelque  temps  qu'il  fasse  ».  Le 
même  jour,  «  ce  mercredi  soir  (î2)  »  ,  Rousseau  réplique 
par  une   lettre  violente,   pour   s'opposer  à  ce  projet; 
mais  il  la  soumet  à  Mme  d'Épinay  avant  de  l'envoyer. 
Le  lendemain,  échange  de  deux  courriers  entre  elle  et 
lui   :  jeudi  6  janvier,   journée  des  quatre  billets   (3). 
Mme  d'Épinay  retiendra  la  lettre  violente.  L'auteur,  le 
lendemain  vendredi  7,  y  consent,  et,  le  soir  du  même 
jour,  écrit  une  seconde  fois  à  son  amie  pour  lui  deman- 
der le  Voyage  de  l'amiral  Anson  (dont  il  aura  besoin 
pour    la    Nouvelle    Héloïse).    Le    même   jour   enfin, 
Mme  d'Épinay  envoie  son  fils  à  Diderot  pour  l'empê- 
cher d'aller  faire  le  lendemain  samedi  la  visite  annoncée 
et  appréhendée  à  l'Ermitage  (4).   Troisième  lettre  de 
celui-ci  (mercredi  12?),  toujours  avec  quelques  duretés  : 
((  Vous  devenez  méchant,  injuste,  cruel...  »  ;  épithètes 
qui  font  encore  une  fois  bondir  l'irascible  sur  sa  plume. 

{i)  Mémoires,   II,  163;    Correspondance;    Œuvres,  138,  139. 

(2)  Ilnd.,  144. 

(3)  Ibid.,  138,  1.39;  Stbeckkise^-Moultou,  I,  335,  337. 

(4)  Correspondance;    OEuvrcs,     X,    140,    156;   Steeckeise>- 
MouLTOu,  I,  337. 
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Du  jeudi  [13],  lettre  à  Diderot,  lettre  à  Mme  d'Épinay, 
combien  abondantes!  la  seconde  écrite  et  refaite.  Et  il 
ne  veut  plus  parler  de  cette  éternelle  tracasserie  (1). 

Coup  de  théâtre!  Entre  le  14  et  le  18,  sans  rien  qui 
prépare  la  péripétie,  une  réconciliation  a  lieu,  et,  de 
Montmorency,  Mme  d'Épinay  reçoit  deux  lettres  (2), 
l'une  allègre  :  «  Passe  pour  le  cotillon...  Diderot  sort 
d'ici...  »  ;  l'autre,  jubilante  :  «  Vous  aviez  bien  raison 
de  vouloir  que  je  visse  Diderot;  il  a  passé  hier  la  jour- 
née ici.  »  Puis,  un  autre  ennui  survient  :  le  mercredi 
(19?)  janvier,  il  est  mandé  par  Mme  d'Épinay,  auprès 
de  son  ami  Gauffecourt  paralysé,  qui  veut  le  voir,  et  il 
répond  en  rechignant  (3)  :  «  Nous  sommes  ici  trois  ma- 
lades. )»  Et  cependant  il  ira  le  surlendemain,  vendredi  : 
«  Je  choisis  d'aller  diner  avec  vous,  et  coucher  chez 
Diderot.  »  Il  était  encore  le  mercredi  25  à  Paris,  d'où 
il  a  daté  une  lettre  à  Tronchin  (4).  Il  décampe,  sans 
rien  dire,  avant  la  fin  de  la  semaine  :  «  Il  m'a  écrit 
quatre  mots  en  partant,  dit  Mme  d'Épinay,  pour  me 
prier  de  lui  donner  des  nouvelles  du  malade  et  des 
miennes  (5).  »  Nous  touchons  enfin  au  but  :  le  dimanche 

(1)  Correspondance  ;  OEuvres.  X,  145,  147,  149;  à  Diderot  : 
«  J'ai  envie  de  reprendre...  l'hisloire  de  nos  démêlés  »  ;  à 
Mme  d'Epinay  :    «  Diderot  m'a  écrit  une  troisième  lettre...  » 

{i)Ibid.,  141,  153. 

(3)  Ibid.,  143. 

(4)  Annales  de  la  Société  de  J.-J.  Rousseau,  I,  30.  —  Cf.  Eu- 
gène RiTTER,  J.-J.  Rousseau  et  Mme  d'Houdetot  (extrait  du 
tome  II  des  Annales  de  la  Société  de  J.-J.  Rousseau).  Genève, 
1906,  in-8°,  p.  21.  Je  citerai  dorénavant  cette  étude,  qui  est 
capitale,  par  le  nom  seulement  de  son  auteur. 

(5)  Mémoires,  II.  202. 
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30  janvier,  visite  de  Aline  d'IIoudelot  à  l'Ermitage, 
visite  que,  le  lundi  et  le  mardi,  suivent  les  deux  lettres 
qu'on  a  vues. 

Quel  sujet  extraordinaire  l'avait  provoquée?  Une 
grande  nouvelle,  évidemment,  concernant  Saint-Lam- 
bert, car  il  était  alors  l'unique  cause  des  i-elations  de 
son  amie  avec  l'ermite,  et  il  en  faisait  son  estafette. 
N'était-ce  pas  la  nouvelle  de  son  retour?  Il  n'avait  pas 
dû  rentrer  avec  les  troupes  rapatriées  dans  la  première 
quinzaine  de  juillet.  Peut-être  fit-il  partie  de  l'état-ma- 
jor  du  corps  d'occupation  laissé  à  Minorque  sous  les 
ordres  de  Lannion,  et  ne  demanda-t-il  son  rappel  qu'à 
la  fin  de  janvier,  quand  on  s'occupa  de  réunir  l'armée 
promise  à  l'Autriche  (1). 

(1)  M.  Ritter  avait  établi  déjà  (sauf  en  deux  points  de  détail) 
la  chronologie  des  documents  relatifs  à  la  querelle  Rousseau-Di- 
derot; mais,  prenant  pour  point  de  départ  de  ses  calculs  une 
lettre  de  Deleyre  à  Rousseau,  du  31  mars  1757  (Strkckeisen- 
MouLTOU,  I,  154),  il  limite  l'affaire  du  15  février  au  4  avril. 
Cependant,  cette  lettre  n'a  aucun  rapport  avec  notre  sujet,  et  elle 
aboutirait  à  donner  un  effet  calmant  à  la  lettre  si  cassante  de  Rous- 
seau datée  plus  haut  du  13  janvier  :  «  J'ai  envie  de  reprendre... 
l'histoire  de  nos  démêlés.  »  J'ai  admis,  quant  à  moi,  la  date  du 
13  décembre  1756  donnée  par  les  Mémoires  à  la  lettre  de  Rous- 
seau :  «  Il  faudra  que  j'étouffe...  »  Parti  «  absurde  »,  déclare 
nettement  M.  Ritter,  parce  que,  o  dans  une  lettre  écrite  quelques 
jours  après,  on  est  déjà  à  l'approche  du  printemps  »  .  Mais  reli- 
sons le  passage  en  question  de  cette  dernière  lettre,  que  ma 
chronologie  classe  au  6  janvier  :  «  Elle  [Mme  Le  Vasseur]  m'a 
représenté...  qu'ayant  passé  une  partie  de  l'hiver  ici,  il  lui  est 
bien  dur  d'en  partir  à  l'approche  du  printemps.  »  Ne  sent-on 
pas  que  «  à  l'approche  du  printemps  »  est  une  exagération  de  la 
bonne  femme  mécontente?  «  Une  partie  de  l'hiver  passée  » 
marque  la  situation  juste,  tout  à  fait  en  rapport  avec  la  date  du 
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Deux  mois  se  passent  (1).  La  guerre  commencée  en 
1756,  et  dont  l'expédition  de  Minorque  ne  fut  qu'un 
premier  épisode,  ne  devait  pas  s'apaiser  de  longtemps; 
elle  porte  dans  l'histoire  le  nom  de  guerre  de  Sept  ans. 
Elle  se  rouvre  au  printemps  de  1757  par  les  préparatifs 
de  la  campagne  de  Westphalie,  à  lacjuelle  nous  avons 
fait  allusion  au  début  de  ces  pages,  à  cause  de  ses  réper- 
cussions dans  la  vallée  de  Montmorency.  Elle  enleva 
en  effet  à  Mme  d'Épinay  son  amant,  à  Mme  d'IIoudetot 
son  amant  et  son  mari,  et  laissa  le  champ  libre  à  Rous- 
seau, qui  en  usa. 

Le  comte  d'Estrées  fut  fait  maréchal,  le  24  fé- 
vrier 1757,  pour  commander  l'armée  du  Bas-Rhin, 
avec  M.  de  Maillebois  comme  maréchal  général  des 
logis,  et  M.  Pineau  de  Lucé  comme  intendant.  On 
reconnaîtra  dans  ce  dernier,  —  soit  dit  en  passant,  — 
un  beau-frère  des  Lalive,  le  mari  d'une  sœur  aînée 
de  Mme  d'Houdetot,  Marie-Gharlotte-Françoise ,  à 
demi  folle,  et  qui  n'a  aucun  rôle  en  ces  pages.  Le  duc 
d'Orléans  devait  prendre  le  commandement  en  cas 
d'absence  ou  de  maladie  du  maréchal.  Le  prince  de 
Soubise,  qui  avait,  dès  l'année  précédente,  préparé  la 
campagne  et  paru  destiné  à  la  conduire,  reçut  de  nou- 
veaux pouvoirs  pour  un  corps  dit  de  réserve,  et  à  qui 
l'on  fit  jouer  d'abord  un  rôle  d'avant-garde,  en  atten- 


6  janvier,  que  j'ai  déduite  strictement,  pour  ainsi  dire,  de  celle 
du  13  décembre,  et  qui  remettait  le  départ,  pratiquement,  à  la 
mi-janvier.  Six  semaines  après,  c'est  le  l"'  mars. 

(1)  Le  corhte  Pajol,  /es  Guerres  sous  Louis  XV.   Paris,  1881- 
1891,  7  vol.  in-8°,  IV,  chap.  i  et  u. 
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dant  qu'on  le  réunit,  suivant  les  circonstances,  soit  aux 
Autrichiens  en  Bohême,  soit  aux  Français  sur  le  Rhin. 
Les  lettres  de  service  furent  envoyées  à  la  fin  de  février 
aux  officiers  généraux  et  à  ceux  d'état-major.  Cepen- 
dant, les  instructions  que  d'Estrées  reçut  à  Versailles 
sont  datées  du  20  avril,  postérieurement  aux  accords 
qu'il  venait  d'établir  avec  Vienne;  il  arrivait  le  27  à 
Wesel,  au  confluent  de  la  Lippe  et  du  Rhin,  où  il  pre- 
nait le  commandement  effectif  des  mains  de  Soubise. 
Le  comte  d'Houdetot,  dont  3Ime  d'Épinay  fait  un 
maréchal  de  camp  quatre  ans  avant  sa  promotion 
(20  février  1761),  était  alors  capitaine-lieutenant  des 
gendarmes  de  Berry,  au  bref  capitaine  de  gendarmerie, 
comme  disent  les  Confessions  simplement.  Il  reçut  le 
premier  sans  doute  l'ordre  de  rejoindre.  Mme  d'Épinay 
a  conté  comment  elle  influa  sur  la  fixation  du  séjour  de 
sa  femme  pendant  son  absence  (1)  : 

J'ai  passé  ma  journée  en  famille,  pour  terminer  une  négo- 
ciation importante  pour  la  comtesse  d'Houdetot;  son  mari 
sert  en  qualité  de  maréchal  de  camp.  Il  voulait  que  sa 
femme    allât,  selon  l'usage,   s'enfermer  dans   sa   terre  (2), 

(1)  Mémoires,  II,  210. 

(2)  Quelle  terre?  Non  pas  la  Mailleraye,  achetée  par  les  d'Hou- 
detot à  la  mort  de  M.  de  Bellegarde  et  revendue  au  duc  de 
Chaulnes,  le  13  février  1754  (Archives  de  la  Seine-Inférieure, 
Inventaire,  G  1219).  On  trouve  dans  l'abbé  Piel,  Inventaire  his- 
toriqiœ  des    actes    transcrits  aux    insinuations  ecclésiastiques  de 

.l'ancien  diocèse  de  Lisieux  (IV,  466), —  ouvrage  que  me  signale 
la  coutuinière  obligeance  de  l'érudit  Normand  très  informé 
M.  Louis  Régnier,  —  la  mention  de  Ciaude-Constance-César  de 
Houdetot,  comte  de  Houdctot,  "  seigneur  et  patron  de  Saint- 
Germain-de-Nouards,  Saint-Romain  d'Estréhan,  Rully,  Saint-Ju- 
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pendant  la  guerre;  nous  nous  y  sommes  tous  opposés,  et 
sa  mauvaise  santé  a  été  un  prétexte  très  valable  pour  auto- 
riser son  refus;  mais,  l'éloignement  de  sa  terre  étant  la  seule 
cause  de  sa  répugnance  à  l'habiter,  nous  avons  obtenu  du 
comte  qu'il  lui  louerait  une  maison  de  campagne  proche  de 
Paris.  Il  en  a  préféré  une  qui  est  située  entre  l'Ermitage  et 
la  Chevrette  [non  ;  très  à  l'ouest  de  la  ligne  qui  les  joint]  ; 
elle  ne  lui  coûte  que  cinq  cents  livres  de  loyer,  et,  toute 
vilaine  qu'elle  est,  la  comtesse  est  heureuse  de  cette  pos- 
session, et  a  le  bon  esprit  de  s'en  contenter.  Il  est  si  aisé  de 
faire  son  bonheur,  qu'il  faut  être  bien  dur  et  bien  injuste 
pour  s'y  refuser. 

Cette  maison  nous  occupera  longuement.  M.  d'Hou- 
detot  dut  partir  deux  ou  trois  jours  avant  Grimm,  dont 
le  rôle  dans  cette  campagne  était  singulièrement  im- 
prévu. Le  duc  d'Orléans,  qui  l'avait  fort  en  estime,  le 
fit  agréer  comme  secrétaire  par  d'Estrées.  Et  le  maré- 
chal accueillit  le  nouvel  attaché  d'un  mot  souriant, 
u  mot  fatal  »,  au  sentiment  de  Mme  d'Epinay  (1)  : 
<(  Je  vous  emmène,  monsieur.  »  Ce  qui  ne  signifie  pas 
nécessairement  qu'il  le  lia  sur-le-champ  à  sa  personne, 
et  le  fit  voyager  de  conserve  avec  lui.  La  lettre  suivante 
semble   prouver   que  Grimm   précéda  son   chef  d'une 

lien-de-MailIoc  et  autres  lieux  « .  Les  deux  premiers  sont  à 
signaler  parmi  les  résidence*  possibles  du  seigneur,  pour  les 
raisons  suivantes  :  une  cloche  de  Noards  (orthographe  moderne) 
porte  le  nom  du  comte  et  de  la  comtesse  d'Houdetot,  ses  par- 
rain et  marraine  en  1750;  le  château  d'Étreham  (orthographe 
moderne)  appartient  encore  aujourd'hui  à  la  même  famille. 
Noards  est  en  ce  temps  de  l'arrondissement  de  Pont-Audemer ; 
Étreham,  de  celui  de  Baveux.  Le  Cabinet  des  litres  n  a  presque 
rien  sur  ce  sujet. 

(1)  Mémoires,  II,  209. 
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dizaine  de  jours;  lettre  du  mardi  12  avril,  de  Mme  d'Épi- 
nay  à  Rousseau  (1)  : 

Je  suis  encore  bien  souffrante;  mais  j'ai  au  moins  la  têle 
un  peu  plus  libre,  et  j'en  profite  pour  vous  dire  que  je 
compte  incessamment  avoir  le  plaisir  de  vous  embrassej'. 
S'il  fait  beau,  j'irai  jeudi  [14]  m'ëtablir  pour  huit  jours  à 
Epinay,  afin  d'achever  de  meubler,  de  là,  la  Chevrette;  s'il 
fait  vilain,  je  ne  ferai  point  d'établissement  à  Epinay,  et  je 
partirai  de  Paris  vendredi  [15],  de  bonne  heure,  pour  aller 
passer  toute  la  journée  à  la  Chevrette,  où  je  vous  attendrai 
à  dîner. 

Mme  d'Épinay,  quittée  par  Grimm ,  abandonne 
Paris,  où  il  lui  semble  n'avoir  plus  rien  à  faire  :  »  Un 
seul  être  nous  manque...  »  Elle  a  le  ton  dolent  d'une 
blessée;  revenue  du  premier  étourdissement  de  la  dou- 
leur, elle  règle  le  séjour  et  le  régime  de  sa  convales- 
cence. Elle  l'eprend  la  plume,  deux  jours  peut-être 
après  le  départ  de  l'amant,  décide  sa  réinstallation  à 
la  Chevrette,  et  y  appelle,  pour  être  accueillie  d'un 
visage  ami,  le  voisin  de  là- bas.  Tenons  donc  que 
Grimm  est  parti  vers  le  10  avril  et  datons  du  13  et 
du  16  les  deux  lettres  que  lui  écrit  Mme  d'Épinay  :  la 
première  pour  lui  apprendre  le  congé  qu'elle  a  pris  de 
ses  amis  le  12;  la  seconde,  son  arrivée  du  14  à  la 
Chevrette  (2). 

Saint-Lambert,  bien  qu'ayant  eu  ses  lettres  de  ser- 
vice  dès   le    1"  mars,  est  encore  là,  et  ne  s'éloignera 


(1)  Streckeises-Moultou,  I,  339. 

(2)  Mémoires,  II,' 219-224. 
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pas  avant  un  mois.  Mme  d'Épinay  reçut  au  moins  trois 
fois  sa  visite  dans  l'intervalle,  et  d'abord  ses  condo- 
léances, le  jour  même  du  départ  de  Grimm  (1)  :  «  Oh! 
les  cruels  amis!  Quelle  satisfaction  ils  ont  pensé  retarder 
d'un  jour!  J.c  baron  [d'Holbach],  M.  de  Margency,  le 
marquis  de  Saint-Lambert,  la  comtesse  d'IIoudetot, 
sont  tous  accourus  :  «  Quoi  !  il  est  parti?  —  Eh  !  mais, 
sans  doute,  il  «  est  parti  »  .  Et  puis  des  regrets,  des 
éloges.,.  Comme  nous  allons  dans  quelques  jours  à  la 
Chevrette...  »  J'ai  dit  le  14.  La  seconde  visite  de  Saint- 
Lambert  serait  du  surlendemain,  et  les  Mémoires  ont 
là-dessus  quelques  lignes  qui  sembleraient  dénoter  une 
exceptionnelle  largeur  de  cœur  et  d'esprit  :  «  La  com- 
tesse d'IIoudetot  est  venue  hier  me  dire  adieu.  Que 
c'est  une  jolie  âme,  naïve,  sensible  et  honnête!  Elle  est 
ivre  de  joie  du  départ  de  son  mari,  et  vraiment  elle  est 
si  intéressante  que  tout  le  monde  en  est  heureux  pour 
elle;  elle  élait  folle  hier  comme  un  jeune  cliien.  Le 
marquis  de  Saint-Lambert  élait  avec  elle,  il  vous  fait 
mille  et  mille  compliments.  »  Et  voici  la  dernière 
entrevue  avant  la  campagne  (2)  : 

La  comtesse  d'Houdelot  est  venue  souper  hier  avec  nous, 
et  nous  a  amené  sa  grosse  Mme  de  Dlainville  [une  sœur  de 
M.    d'Houdetot]  (3).   La    première  est  entrée  comme    une 


(1)  Mémoires,  212,  223,  239. 

(2)  Jbùl.,  II,  228,  239. 

(3)  Anne-Charlotte-Simonctle,  mariée  à  Nicolas-Charles  Du- 
buisson  de  Blainville,  qualifié  chevalier,  lieutenant-colonel  d'in- 
fanterie, chevalier  de  Saint-Louis,  dans  l'acte  de  décîès  de 
M.  d'Épinay,  à  Epinay  (17   février   1782),   où   il   figura  couime 
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folle,  et  l'autre  comme  ime  sotte  :  le  marquis  de  Saint-Lam- 
bert était  avec  elle  [on  voit  la  répétition  et  la  pointe  qui, 
d'ailleurs,  perce  au  vif  dans  les  lignes  suivantes]  ;  il  venait 
m'apprendre  son  départ  pour  l'armée.  Mme  d'Houdetot  en 
est  désespérée;  elle  ne  s'attendait  pas  à  cette  séparation. 
Nous  avons  eu  beau  l'assiner  qu'il  n'y  avait  pas  de  grands 
événements  à  craindre  du  côté  où  va  Saint-Lambert;  la  vi- 
vacité de  son  imagination  et  la  sensibilité  de  son  âme  lui  font 
tout  mettre  au  pis.  Elle  ne  se  possède  pas,  et  laisse  voir  sa 
douleur  avec  une  franchise  au  fond  très  estimable,  mais 
cependant  embarrassante  pour  ceux  qui  s'intéressent  à  elle. 

Il  est  vraisemblable  que  Saint-Lambert,  attaché  par 
son  ancien  chef  Maillebois  aux  troupes  de  Soubise, 
après  leur  formation  en  corps  de  réserve,  ne  fut  appelé 
que  vers  le  8  mai,  au  moment  où  commencèrent  les 
grandes  opérations  sur  le  Weser;  tandis  que  les  troupes 
ds  première  ligne  se  morfondirent  dans  ces  éternels 
cantonnements  de  la  Lippe  où  Grimm  connut  Carmon- 
telle,  peignant  la  «  dragonaille  "  de  M.  de  Pons-Saint- 
Maurice.  Le  9  mai,  d'Estrées  ordonna  de  passer  le 
Rhin  à  une  partie  de  l'armée  laissée  en  arrière;  le  18, 
il  pria  Soubise  de  se  rapprocher  de  lui,  et,  tout  en  sur- 
veillant les  mouvements  de  l'ennemi,  de  se  préparer  à 
soutenir  Lippstadt.  C'est  sans  doute  à  cette  nouvelle  que 
correspondit  la  douleur  de  Mme  d'Houdetot  signalée 


témoin.  Mme  d'Épinay  ne  pouvait  souffrir  Mme  de  Blainville, 
«  grosse  petite  femme,  hien  haute,  bien  sotte...  J'aime  la  com- 
tesse d'Houdetot  de  tout  mon  cœur;  mais  fil  y  a  toujours  une 
réserve  après  ses  protestations  d'amitié],  lorsqu'elle  est  entourée 
de  ses  chiens  et  de  sa  madame  de  Blainville,  j'en  aime  mieux 
une  autre  qu'elle  ».  (Mémoires,  II,  163.) 
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dans  les  Mémoires  (1);  on  l'avait  consolée  d'abord, 
comme  nous  venons  de  voir,  en  lui  représentant  que 
Saint-Lambert  courait  peu  de  risques  dans  un  corps  de 
réserve,  et  voilà  qu'elle  apprend  ({ue  son  détachement 
«  passe  en  Westplialie  »  .  Maillebois  entra  à  Munster  le 
23,  et  en  repartit  le  2  4;  d'Eslrées,  de  son  côté,  s'était 
mis  en  marche,  le  21,  sur  Munster.  C'est  le  point  de  la 
rencontre  de  Saint-Lambert  avec  Grimm,  annoncée 
dans  une  lettre  de  celui-ci  à  Mme  d'Épinay.  et  la  date 
de  cette  lettre  fixée,  selon  toute  vraisemblance,  au  23 
ou  24  mai  (2).  Le  ((  camp  »  d'où  Grimm  datait  sa 
précédente  lettre  devait  être  le  camp  élabh  par  d'Es- 
trées  sous  Munster.  On  le  quitta  pour  se  porter  sur 
l'Ems,  àTeIgte;  les  opérations  commençaient. 


(1)  Mémoires.  II,  256. 

(2)  Ibid.,  II,  250,  259. 


CHAPITRE   II 

La  Chevrette.  —  La  Briche  appelée  Épinay.  —  Le  fief  de  Meaux 
à  Eaubonne.  —  Les  deux  belles-sœurs.  —  Une  règle  de 
l'opinion  en  matière  d'infidélité.  —  Comparaisons.  —  Le  rôle 
des  enfants. 

Abandonnons  nos  trois  hommes  de  guerre,  dont  un 
homme  de  lettres,  —  si  ce  n'est  deux,  —  aux  hasards 
d'une  campagne  qui  ne  fut  ni  glorieuse,  ni  funeste  à 
aucun  d'entre  eux,  le  plus  profitable  cependant  au  per- 
sonnage sacrifié  :  le  comte  d'Houdetot,  fait  brigadier  le 
1"  mai  1758.  Et  demandons-nous  comment  Rousseau 
se  tira  d'affaire  avec  les  deux  Arianes  en  puissance  des- 
quelles le  Ciel  l'avait  laissé;  voyons-le  évoluer  entre 
l'Ermilage,  que  nous  connaissons,  et  la  Chevrette, 
Épinay,  Eaubonne,  où  il  y  a  heu  de  rappeler,  en  le  pré- 
cisant, le  souvenir  du  lecteur. 

La  Chevrelte  est  une  demeure  célèbre,  dont  j'ai, 
récemment  et  pour  la  première  fois,  coordonné  l'his- 
toire antérieure  et  postérieure  à  la  période  dont  l'auteur 
des  Mémoires  a  fait  le  renom.  On  avait  trop  oublié  que, 
avant  elle,  deux  financiers  magnifiques  y  donnèrent 
carrière  à  leur  amour  du  faste  :  Montauron  et  d'IIé- 
mery.  Un  parc  de  plus  de  trente  hectares,  tracé  par  Le 
Nôtre  au  dire  de  M.   d'Épinay,  environne  un  château 
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dont  un  dessin  de  Francueil,  gravé  par  Jully,  permet 
déjuger  la  belle  ordonnance.  Sans  être  comparable  aux 
séjours  princiers,  ni  figurer  dans  le  Voyage  pittoresque 
de  d'Argenville,  c'est  une  des  belles  maisons  des  envi- 
rons de  Paris,  n  Triste  et  magnifique  »  ,  disait  Diderot, 
parce  qu'on  y  sentait  la  fin  d'un  temps,  l'approche 
d'une  double  ruine,  celle  du  châtelain  et  aussi  bien 
celle  du  château,  édifice  mal  construit,  comme  la  plu- 
part des  maisons  de  campagne  de  l'époque,  et  qui  ne 
devait  guère  tenir  debout  plus  longtemps  que  le  maître 
d'alors.  Voyez  sur  le  chemin  de  la  Barre  à  Deuil,  à 
trois,  minutes  de  la  halte  du  chemin  de  fer,  une  haute 
porte,  fermée  par  une  grille,  et  qui  conserve  grand 
air,  avec  ses  piliers  à  consoles  et  ses  douves  desséchées  : 
c'était  là. 

Les  historiens  sont  embarrassés,  à  l'ordinaire,  pour 
situer  «  Épinay  »  ,  que  les  Mémoires  désignent  comme 
la  seconde  résidence  de  Mme  d'Épinay  pendant  la  belle 
saison  (1).  Une  idée  assez  naturelle  est  de  l'identifier 
avec  le  château  d'Épinay,  village  contigu  à  Deuil,  et 
dont  son  mari  avait  la  seigneurie.  Hypothèse  inad- 
missible cependant  :  M.  Lalive  de  Bellegarde,  père  de 
M.  d'Épinay,  acheta,  le  4  avril  1742,  la  terre  d'Épinay, 
mais  non  pas  le  château,  qui  en  avait  été  séparé  par 
une  vente  de  Henry  I"  de  Montmorency  en  1609,  et 
qui  ne  s'appela  plus  que  <i  le  ci-devant  hôtel  seigneu- 
rial» ou  <i  le  fief  d'Arras  »  .  Il  eut  pour  possesseur,  dans  la 

(1)  Auguste  IIky,  le  Château  d'Epinay-sitr-Seine,  extrait  des 
Mctuoires  de  la  Société  historique  et  archéologique  de  Pantoise 
et  du  Vexin,  t.  XXVII,  1906. 
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période  qui  nous  intéresse  (de  1755  à  1770),  Durey  de 
Sauroy,  marquis  du  Terrail,  qui  le  fit  rebâtir  en  1760. 
Nommons  après  lui  :  en  1770,  Louis-Hercule-Timoléon, 
duc  de  Cossé-Brissac;  en  1773,  François  de  Montullé; 
puis,  en  1781,  le  maréchal  d'Aubeterre.  Cependant, 
M.  Lalive  de  Bellegarde  avait  acheté,  avec  la  seigneu- 
rie d'Épinay,  plusieurs  fiefs  du  même  terroir,  entre 
autres  le  fieF  de  la  Briche,  comprenant  «  une  maison 
seigneuriale  avec  un  donjon  et  une  chapelle  sur  le  grand 
chemin  de  Saint-Denis  à  Epinay  » .  C'était  un  châ- 
teau sis  à  Épinay;  sinon  le  château  d'Epinay,  du  moins 
la  résidence  du  seigneur  du  lieu,  et  qui  pouvait,  abusive- 
ment, en  recevoir  le  nom.  En  réalité,  c'était  le  château 
de  la  Briche,  et,  quand  Mme  d'Epinay,  obligée  par  les 
mauvaises  affaires  de  son  mari  de  quitter  la  Chevrette,  y 
transféra  sa  villégiature,  en  1782,  il  ne  fut  plus  question 
dès  lors  (}ue  de  la  liriche.  Le  pied  du  glacis  du  fort  de 
même  nom,  au  point  où  il  est  coupé  par  le  chemin  de 
Saint-Ouen  à  Enghien,  affleure  l'emplacemenl  du  châ- 
teau, qui  a  été  démoli  en  1870. 

Je  passe  à  Eaubonne.  L'habitation  de  Mme  d'Houde- 
tot  formait  une  sorte  d'enclave  dans  le  beau  parc  du  fief 
de  Meaux;  parc  de  trente-cinq  arpents  (douze  hectares 
environ),  clos  de  murs  et  de  haies  vives,  et  situé  à 
l'angle  de  la  route  de  Paris  à  Saint-Leu  et  de  celle  de 
Montlignon  à  Sannois.  Il  était  bordé  sur  un  troisième 
côté,  ù  l'est,  par  un  ruisseau  qui  alimentait  une  pièce 
d'eau  d'un  arpent,  tout  en  suivant  sa  pente,  de  la  forêt 
de  Montmorency  à  l'Etang-Neuf  qu'on  appelle  aujour- 
d'hui le  lac  d'Enghicn.  Proche  de  l'angle  que  nous  avons 
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indiqué,  un  château  venait  d'être  rebâti.  Des  communs 
attenants  comprenaient  :  logis  de  jardinier,  grange, 
colombier  à  pied,  basse-cour,  écurie,  remise,  desservis 
par  une  ruelle  qui  débouchait  sur  la  roule  de  Paris, 
tandis  que  le  château,  faisant  face  à  la  route  de  Montli- 
gnon,  y  prenait  une  entrée  d'honneur.  A  l'embranche- 
ment de  la  ruelle^  à  droite,  une  porte  cochère  donnait 
accès  dans  une  petite  propriété  entourée  de  murs,  et 
que  le  .«eul  séjour  de  IMme  d'Houdetot  allait  rendre  plus 
fameuse  que  tout  son  passé,  le  grand  fief  voisin.  Le  seuil 
de  cette  porte  franchi,  on  trouvait  une  cour  avec  une 
maison  à  gauche,  un  puits  au  centre  et,  au  delà,  un 
jardin  d'environ  deux  arpenta  (1).  Les  feudistes  recon- 
naissaient en  cette  enclave,  —  à  laquelle  ajoutez  une 
partie  de  la  superficie  des  communs  contigus,  —  un 
certain  fief  Spifame,  d'origine  très  reculée,  mesurant 
au  total  deux  arpents  et  demi. 

Je  ferai  une  allusion  très  rapide  à  l'intéressante  his- 
toire du  fief  de  Meaux.  On  a  récemment  établi  la  filière 
de  ses  possesseurs  (2)  depuis  le  quatorzième  siècle,  où  un 
certain  Jean  de  Meaux  lui  donna  son  nom.  Vinrent  après 
lui  les  Laignelet,  les  Thumery,  plus  tard  Thumery  de 
Boissise;  les  Bourgeois,  dont  héritèrent  les  de  Thou; 
puis,  successivement,  deux  familles  parlementaires,  les 
Perrot,  qualifiés  seigneurs  de  Saint-Dié  et  de  Parcourt, 
et  les  Lubert.  Le  3  mars  160G,  les  hoirs  de  Christophe- 

(1)  L'étal  des  lieux  est  presque  suffisamment  clair  dans  le  plan 
de  Lagrive. 

(2)  M.  Armand  de  Visme,  Journal  de  Montmorency,  du  31  mai 
1903.  —  Arch.  nat..  T  4V2'. 
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Auguste  de  Thou  vendirent  le  fieF  en  question  à  Gyprien 
Perrot,  conseillerau  Parlement,  dont  une arrière-petite- 
nièce  épousa,  en  1704,  le  président  de  Luhert.  Celui-ci 
eut  pour  héritiers,  en  1741,  ses  trois  enfants  :  deux 
filles  et  un  fils,  qui  fut  mestre  de  camp  de  dragons.  Ces 
Lubert  ont  eu  quelque  notoriété  :  le  président,  à  cause 
de  son  amour  pour  le  violon,  dont  il  jouait  assez  mal, 
trop  bien  toutefois  pour  un  magistrat,  et  de  ses  relations 
avec  Rousseau,  auquel  il  fournit  les  paroles  de  deux 
romances  (1);  sa  fille  ainée,  Madeleine  à  cause  de 
quelques  ouvrages  médiocres,  mais  surtout  de  sa  beauté, 
de  son  talent  de  comédienne,  du  surnom  de  «  Muse  et 
Grâce  n  que  lui  donnait  son  correspondant  Voltaire.  Le 
père  et  la  fille  étaient  dans  le  mouvement,  comme  on 
dit  de  nos  jours,  chacun  à  la  suite  de  son  philosophe. 
Peut-être  Rousseau  avait-il  entendu  pailer  dès  lors  du 
fief  d'Llaubonne,  dont  il  devait,  quehjues  années  plus 
tard,  goûter  amoureusement  les  ombrages.  Le  4  sep- 
tembre 1749,  les  hoirs  Lubert  le  cédèrent  à  des  gens 
de  médiocre  condition,  de»  inconnus  :  les  frères  Jean- 
Pierre  et  Pierre  Tricher,  qui  eurent  pour  mandataire  en 
l'affaire  Georges  Forquenot  de  la  Fortelle,  désigné  quel- 
quefois à  tort  comme  acquéreur  définitif.  Un  voisin  trop 
pi'oche  gêna  les  nouveaux  seigneurs,  je  veux  dire  le  pos- 
sesseur de  l'enclave,  qui  était  Guillaume  Goujon,  procu- 
reur au  bailliage  de  Montmorency.   Il  vint  à  mourir, 

(1)  Bibl.  nat.,  Manuscrits  oriqinaux  de  la  musique  de 
J.-J.  Rousseau  trouvés  après  sa  mort  parmi  ses  papiers  et  de'po~ 
ses  a  la  Bihliotliér/ue  du  Roi,  le  10  avril  1781,  p.  41,  43.  On  a 
écrit  :  le  président   «  de  Luljières  «   pour  de  Luijert. 
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étant,  je  ne  sais  comment,  leur  débiteur.  Les  Triclier 
firent  saisir  sa  succession  vacante,  et  une  sentence  du 
baillia^je  les  mit  en  possession,  le  25  octobre  1752,  de 
l'immeuble  qu.e  leurs  titres  désigneront  désormais  sous 
le  nom  de  la  «  petite  maison  d  ,  faute  de  connaître 
l'appellation,  tombée  en  désuétude,  de  fief  Spifame. 
Jean-Pierre  Triclier,  conjointement  avec  sa  femme, 
Jeanne-Françoise  Carré,  en  demeura  seul  maître  à  la 
mort  de  son  frère,  arrivée  en  1753. 

«  Vilaine  maison  »  au  jugement  de  Mme  d'Épinay, 
assez  juste  à  ce  qu'on  peut  croire  :  contiguë  en  effet 
aux  communs  du  château  de  Meaux,  donnant  sur  un 
jardinet  entre  quatre  murs,  la  vue  bornée,  au  delà 
d'une  l'oute  poussiéreuse,  par  des  murs  encore  et  les 
arbres  du  fief  de  l'Olive.  Rousseau  dit  cependant  : 
((  Jolie  maison.  »  Mais  il  avait  pour  s'illusionner  l'évi- 
dente raison  qu'elle  était  le  temple  de  l'idole,  et  un 
autre  motif  encore,  qu'il  faut  expliquer,  si  l'on  veut 
restituer  l'exact  décor  de  la  scène  du  «  très  beau  clair 
de  lune  »  à  laquelle  nous  assisterons  bientôt.  Dans  le 
mur  du  jardin  de  la  maison  louée,  une  porte  de  com- 
munication avait  été  établie  avec  le  parc  voisin,  dont 
]Mme  d'Houdctot  eut  la  clef.  Sa  jouissance  s'en  trouva 
augmentée,  —  à  supposer  qu'elle  se  fit,  comme  il  est 
vraisemblable,  la  part  la  plus  discrète,  —  du  terrain 
compris  entre  le  mur  de  son  jardin  et  les  bâtiments  de 
la  ferme  seigneuriale,  remplacée  aujourd'hui  par  le 
presbytère,  et  située  à  environ  cent  cinquante  mètres  de 
là.  Au  fond  de  ce  second  jardin,  gracieusement  ajouté 
à  l'autre,  signalons  un  taillis,  un  banc  de  gazon  dans  un 
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bosquet,  sous  un  acacia;  le  petit  affluent  du  lac  d'En- 
ghien  coulait  par  là,  dont  Jean-Jacques  tirera  des  effets 
de  cascade  assez  surprenants.  Il  avait,  dit-il,  donné 
l'idée  d'une  «  cascade  » ,  —  c'est  son  mot  en  effet,  —  à 
Mme  d'Houdetot,  qui  «  l'avait  fait  exécuter  »  .  Mais  elle 
n'était  que  locataire  et  même,  en  ce  point,  simple  voi- 
sine; mais,  pour  établir  la  moindre  cascade,  quel  tra- 
vail de  relever  le  cours  supérieur  du  ruisseau,  le  plan 
d'une  pièce  d'eau  d'un  arpent!  Quelles  objections  de  la 
part  des  voisins  d'amont!  J'imagine  que  le  changement 
dont  on  nous  parle  consista  simplement  à  mettre  les 
choses  en  l'état  subsistant  et  visible  encore,  c'est-à-dire 
à  découvrir  la  chute  du  ruisseau,  de  son  lit  dans  le 
canal  souterrain  par  où  il  franchit  la  route  de  Paris  et 
va  au  lavoir.  Cascade  si  l'on  veut,  mais  cascade  dans 
un  trou.  Puis,  l'eau  des  deux  vallons  de  la  forêt,  le 
ru  de  la  Chasse  ou  du  Nid-d'Aigle  et  le  ru  de  Corbon 
réunis  dévalent  vers  le  lac,  auquel,  d'autre  part,  deux 
ruisselels  venant  du  village  de  Soisy  et  des  marais 
d'Ermont  apportent  un  tribut  complémentaire  (1). 

Nous  achèverons  de  préciser  le  champ  de  notre  his- 
toire, en  observant  que  Rousseau  se  trouvait  à  trois 
quarts  de  lieue  de  Mme  d'Epinay,  à  une  lieue  environ 
de  Mme  d'Houdetot,  un  peu  plus,  un  peu  moins,  sui- 
vant qu'il  passait  par  Andilly  ou  par  Soisy.  Entre  Eau- 


(1)  La  maison  de  Mme  d'Houdetot  a  été  démolie  en  1867.  Une 
rue  vient  d'être  tracée,  sur  son  emplacement,  dans  le  parc  de 
l'ancien  fief  de  Meaux  récemment  morcelé;  c'est  la  rue  qui  fait 
suite  à  la  rue  Henrv-Mirabaud  (anciennement  rue  de  la  Mairie), 
et  qu'on  devrait  appeler  rue  d'Houdetot; 
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bonne  et  la  Chevrette,  il  y  avait  une  lieue  un  (juart. 
Ajoutez  enfin  trois  quarts  de  lieue  à  la  dislance  qui 
séparait  Mme  d'Kpinay  de  ses  voisins,  quand  elle  était  à 
la  Briclie  (ou  à  Épinay,  comme  elle  disait).  Il  n'est  pas 
toujours  facile,  à  la  vérité,  de  savoir  si  ]Mme  d'I'^pinay 
est  ici  ou  là. 

Cette  revue  des  lieux  sommairement  passée,  à  peine 
ai-je  besoin  d'y  réintroduire  nos  pei'sonnages  autre- 
ment qu'en  les  nommant.  On  connaît  les  deux  belles- 
sœurs  :  elles  ont  en  1757,  Mme  d'Epinay  trente  et  un 
ans,  Mme  d'Houdetot  vingt-sept.  Rousseau,  qui,  avec 
ses  quarante-cinq  ans,  se  juge  un  barbon  à  leur  égard, 
ne  les  trouvait  pas  jolies,  et  ce  qu'il  en  a  dit  est  plutôt 
aggravé  :  pour  l'une,  par  le  portrait  de  Genève,  pour 
l'autre,  par  celui  qu'elle  a  donné  à  Saint-John  de  Grève- 
cœur  et  que  la  famille  de  cet  ami  conserve,  sans  comp- 
ter le  cruel  portrait  à  la  plume,  par  le  baron  de  Frénilly, 
que  nous  citerons  plus  loin.  Elles  n'eurent  d'attrait  que 
le  charme  et  la  grâce  :  Mme  d'Épinay  avec  plus  d'es- 
prit, plus  d'effort,  et  de  prétention  même;  Mme  d'Hou- 
detot avec  plus  de  simplicité,  de  sincérité  et  de  bonté. 
On  la  disait  étourdie,  mais  angélique;  c'était,  suivant 
un  mot  de  Jean-Jacques  (1),  «  la  parfaite  ».  Objecte- 
rez-vous  Saint-Lambert  à  ce  dernier  éloge?  le  philo- 
sophe, professeur  de  vertu  redouté,  et  qui  a  tonné 
contre  l'adultère  conforme  à  la  bienséance,  vous  répon- 
dra :  «  S'il  faut  pardonner  quelque  chose  aux  mœurs 
du  siècle,  c'est  sans  doute  un  attachement  que  sa  durée 

(l)  Coriesponilciice;  OEuvres,  X,  154. 
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épure,  que  ses  effets  honorent,  et  qui  ne  s'est  cimenté 
que  par  une  estime  réciproque.  »  Rousseau  a  naturelle- 
ment varié  à  ce  sujet,  comme  sur  toutes  choses;  mais  il 
a  exprimé  en  ces  lignes  l'opinion  courante  de  son  temps. 
On  ne  sait,  alors,  nul  mauvais  gré  à  la  femme  dont  le 
cœur  n'a  pas  été  consulté  pour  la  marier  de  redresser 
par  un  meilleur  choix  l'erreur  ou  la  tyrannie  de  sa 
famille.  On  ne  lui  demande,  comme  disait  M.  d'Hou- 
detot  lui-même,  que  de  "  la  décence  dans  sa  conduite  »  . 

Et,  là-dessus,  on  peut,  si  j'ose  dire,  formuler  une 
règle  :  le  premier  amant  ne  compte  pas,  pourvu  qu'il  soit 
du  monde,  et  qu'on  le  garde.  Les  familles  u  dévotes  » 
ont  plus  de  rigorisme,  c'est  entendu.  Mme  d'Épinay 
nous  apprend  que  celle  de  Mme  de  Verdelin  ne  lui  par- 
donnait pas  Margency.  Elle  nous  fait  connaître  aussi 
bien  les  scrupules  de  Grimm,  qui,  inquiet  de  la  perspi- 
cacité des  enfants  et  soucieux  de  certaines  compensa- 
tions, voulait  qu'on  s'attachât  à  réparer  «  un  tort 
nécessaire  par  mille  actions  de  bienfaisance  et  d'hon- 
nêteté I) ,  et  que  <(  des  vertus  solides  »  donnassent  a  le 
droit  de  mépriser  ce  qu'on  appelle  la  pédanterie  de  la 
morale  »,  entendez  la  fidélité  conjugale  (1). 

Mais  ce  que  j'ai  appelé  tout  à  l'heure  une  règle  sub- 
siste,   avec  l'approbation  du  plus  grand  nombre,    du 

(1)  Mémoires,  II,  222,  296.  —  Parmi  les  œuvres  de  George 
Sand,  M.  Marcel  Prévost,  amateur  des  grandes  libertés  du  dix- 
huitième  siècle,  distingue  entre  celles  qui  sont  «  morales  pour 
tout  le  inonde  «  ,  et  celles  «  qui  ne  sont  jugées  morales  que 
par  des  esprits  assez  libres  pour  distinguer  entre  la  morale  et 
les  conventions  morales  »  .  Allez-y  voir!  (Discours  pour  le  cen- 
tenaire (le  George  Sand.  — Journal  des  Débats,  2  juillet  1904.) 
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monde  en  un  mot.  L'application  en  est  frappante  à 
nos  deux  belles-sœurs.  Mme  d'Épinay  n'a  pas  eu  une 
bonne  réputation  pour  y  avoir  manqué;  Rousseau  et 
Mme  de  Genlis  n'ont  pas  été  les  seuls  à  le  dire.  Il  lui  a 
fallu  presque  le  reste  de  sa  vie  pour  faire  accepter 
Grimm,  après  Francueil.  Mme  d'Houdetot,  fidèle  à 
Saint-Lambert,  a  conservé  le  respect  de  son  mari  et 
l'estime  universelle,  et  parle  à  tout  instant  de  sa  vertu, 
qu'elle  regarde  comme  un  dépôt  confié  à  son  amant. 
Mme  d'Epinay  laisse  échapper  quelques  exclamations, 
sincères  assurément,  sur  l'honnêteté  de  «  l'angélique  " . 
Puis,  se  reportant  à  elle-même,  elle  déclare  qu'il  est 
certain  «  qu'on  ne  peut  vivre  longtemps  de  suite  auprès 
de  M.  Grimm  sans  sentir  accroître  en  soi  l'amour  de 
la  vertu  (1)  ».  Mais  il  y  a  mieux  :  il  appartenait  à 
Mme  d'Houdetot  d'arracher  au  plus  changeant  des  phi- 
losophes cette  palinodie  stupéfiante,  que  Saint-Lambert 
était  «  une  de  ses  vertus  » .  J'entends  bien  que  c'est 
«  un  attachement  que  sa  durée  épure  »  ;  mais  com- 
ment comprendre  «  que  ses  effets  l'honorent  »  ?  Quels 
effets?  Des  enfants  de  père  douteux?  Nos  deux  dames 
ont  eu  l'angoisse  du  problème.  Je  n'y  insiste  pas; 
il  m'a  suffi  de  replacer  le  lecteur  dans  l'atmosphère 
de  leur  temps,  et  d'expliquer  par  avance  l'agitation 
causée  à  Mme  d'[Ioudetot  par  le  soupçon  intolérable 
d'avoir  manqué  à  ses  devoirs  envers  Saint-Lambert. 
Mme  d'Épinay,  ai-je  dit,  avait  de  l'estime  pour  sa 
belle-sœur;  j'y  reviens  pour  qu'on  ne  croie  pas  cepen- 

(1)  Mémoires,  II,  150. 
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dant  qu'elle  l'aimât.  Elle  en  a  parlé,  effectivement,  en 
termes  tantôt  bienveillants,  tantôt  aigres-doux,  suivant 
l'heure  :  jeune  folle  est  l'appréciation  courante;  hon- 
nête, très  honnête,  intéressante  souvent,  embarras- 
sante et  importune  quelquefois  :  esprit  candide,  mais  à 
lubies,  et  frisant  «  le  tripotage  »  dans  ses  affaires  de 
cœur  (1).  Quel  sentiment  dégager  de  cette  confusion? 
Le  pire,  à  mon  avis,  car  on  feint  la  bonté,  et  non  pas 
le  contraire.  Et  voici  d'autres  raisons,  appropriées  aux 
personnes,  pour  tenir  la  malignité  comme  sincère. 
Mme  d'Epinay,  jalouse  de  la  primauté  des  hommages, 
a  écarté  les  femmes  de  son  salon,  pendant  le  cours  de 
sa  vie  mondaine,  et  elle  en  a  fait  un  cercle  d'hommes; 
on  le  verra  particulièrement  dans  l'année  qui  nous 
occupe.  Mme  d'Houdetot  est  plus  jeune  qu'elle,  fait  de 
jolis  vers,  est  admise,  à  titre  de  comtesse  de  bonne 
roche,  dans  un  monde  d'où  des  financiers  décrassés  de 
la  veille,  comme  les  Lalive,  sont  exclus.  Enfin,  elle  a 
conquis  du  premier  coup  l'amant  que  le  monde  et  son 
mari  lui  passent  :  d'Épinay  et  Grimm  ne  pèsent  guère 
auprès  de  d'Houdetot  et  de  Saint-Lambert.  Une  re- 
vanche inspirée  à  Mme  d'Epinay  par  tant  de  sujets 
d'envie  sera  de  lui  donner  un  rôle  dans  ses  Mémoires, 
de  la  confesser  sans  son  aveu,  comme  elle  fera  son 
autre  belle-sœur  Jully,  et  Mme  de  Verdelin.  Et  puis, 
cju'elle  fasse  patte  de  velours  après  le  coup  de  griffe, 
restera  la  blessure  et  la  cicatrice. 

(1)  Mémoires,  II,  343.  Mme  d'Epinay  ne  prévoyait  pas  alors 
qu'elle  mêlerait  un  jour  Diderot  à  pareil  "  tripotage  n  ,  à  propos 
de  ses  relations  avec  Grimm. 
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Poussons  le  parallèle  plus  loin.  Nos  abandonnées,  si 
embarrassées  de  leurs  loisirs,  comme  on  verra,  avaient 
un  beau  sujet  pour  les  remplir,  une  occupation,  une 
consolation  :  leurs  enfanls.  On  pourra  croire,  là-des- 
sus, Mme  d'iloudetot  sin{;uiicrement  inférieure  à  sa 
cousine;  elle  qui  ne  parle  autant  dire  jamais  de  ses 
enfants,  tandis  que  ceux  de  la  Chevrelte  y  sont  un 
perpétuel  sujet  d'entretien.  L'auteur  des  Mémoires 
tire  à  chaque  instant  les  innocents  au  premier  plan, 
pour  se  donner  un  prétexte  à  développer  le  thème 
en  vogue  de  l'éducation,  où  elle  se  flattera  plus  tard 
d'amender  V Emile.  Des  innocents,  certes  :  le  fds, 
l'idiculisé  par  les  familiers  sous  le  nom  du  «  Lettré  x , 
est  quel({ue  peu  sot;  la  fillette,  <{ui  a  huit  ans,  étant 
née  le  1"  août  1749,  est  si  bambine,  que  Rousseau 
lui  en  croit  six,  tandis  que  les  Mémoires  lui  en 
prêtent  impudemment  douze  (1).  Ainsi  la  mère  don- 
nera de  l'esprit  à  l'un,  de  l'âge  à  l'autre,  pour  mettre 
de  la  vraisemblance  et  se  donner  carrière  dans  les 
conversations  où  elle  les  engage;  leurs  jolis  mots  sont 
de  pures  inventions,  ou  proprement  des  faussetés. 
La  composition  de  ces  rôles  de  marionnettes  vaut- 
elle   mieux   que   le   silence   de   Mme   d'Houdetot?   Le 

(!)/,«  Chevrelte  et  Mme  d'Kpinay,  p.  57;  Correspondunce, 
X,  163;  Mémoires,  II,  361.  Pauline,  au  dire  du  tuteur  de 
Mme  d'Epinay,  avait  la  tête  meublée  «  de  principes  et  d'idées 
qui  valaient  bien  la  science  qu'on  pouvait  attendre  d'un  enfant 
de  douze  ans;  elle  avait  le  raisonnement  singulièrement  formé 
pour  'Son  âge  »  .  Mme  d'Epinay  a  ainsi  conscience  d'avoir  fait 
tenir  à  un  enfant  de  huit  ans  un  langage  supérieur  à  la  raison 
d'un  enfant  de  douze  ans. 
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sentiment  maternel  y  semble  encore  plus  faussé.  Quoi 
qu'il  en  soit,  l'amour,  inspirateur  de  tant  de  vertus, 
à  en  croire  les  maîtresses  de  Grimm  et  de  Saint- 
Lambert,  les  empêcha,  l'une  et  l'autre,  d'être  de 
véritables  mères.  L'âge  d'aïeule  les  rapprocha  de  leur 
devoir,  mais  sans  leur  faire  perdre  toute  prétention,  et 
au  moins  le  goût  des  illusions  et  de  quelques  simagrées. 


CHAPITRE    III 

Margency.  —  Château  et  châtelain.  —  Rousseau  en  désaccord 
sentimental  et  littéraire  avec  la  Chevrette.  —  Mme  d'Uoudetot 
et  Julie.  —  Le  Monl-OIympe.  —  Date  de  la  soirée  du  bosquet 
d'Eaubonne. 

Mme  d'Épinay,  au  coininencement  de  1757,  a  perdu 
deux  amis  :  Gauffecourt  et  Desmahis;  non  par  suite  de 
morl,  mais  de  maladies  qui  les  retranchèrent  du  monde 
des  plaisirs.  Avec  l'agrément  du  maître,  —  entendez 
Grimm,  —  elle  répare  ces  pertes,  et  au  delà,  par  des 
liaisons  nouvelles  avec  Groisniare,  d'Holbach  et  Mar- 
gency. Et,  si  l'on  ajoute  quelques  visites  de  Valori  et 
de  Deleyre,  enfin  l'intimité  de  Rousseau,  ({ui  emplit 
presque  à  elle  seule  la  fin  de  ses  Mémoires,  on  aura  le 
cercle  où  elle  s'est  préparé  les  adulations  indispensables, 
les  ressources  qu'elle  ne  découvrait  pas  facilement  en 
elle-même,  et  par  suite  le  <(  moyen  de  passer  son  temps 
agréablement  " ,  comme  le  remarquait  l'absent  lui- 
même  auquel  elle  envoyait  ses  soupirs  (I). 

Parmi  ces  noms,  je  n'ai  à  retenir  que  celui  de  iMar- 
gency,  et  pour  un  moment  très  court  :  le  tetnps  de  le 
replacer    dans    son    cadre    local.    Le    baron   d'Holbach 

(1)  Mèiuoircs,  II,  243,  251,  319, 
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l'avait  présenté  à  Mme  d'Épinay  avant  le  départ  de 
Grimm,  dont  il  était  connu.  Il  avait  la  moitié  de  l'âge 
de  Croismare,  trente  ans,  une  faible  santé,  de  médiocres 
talents  :  c'était  «  un  groupe  de  très  bonnes  petites 
choses  )' .  Grimm  le  trouvait  d'excellente  compagnie. 
Mme  d'Épinay  disait,  un  jour,  qu'elle  aimait  fort  son 
u  radotage  délicieux  »  ;  le  lendemain,  que  son  «  air 
méchant  et  fat  »  lui  déplaisait.  En  somme,  elle  en  avait 
besoin  pour  l'amuser,  tout  en  le  tenant  pour  un  petit 
personnage;  elle  le  trouvait  merveilleusement  nommé 
Il  le  syndic  des  galantins  » ,  car  ce  papillon  avait  eu  la 
fantaisie  de  se  mêler  d'administration  locale,  et  de 
prendre  à  l'un  de  ses  paysans  la  fonction  de  syndic  de 
la  paroisse.  Il  aima  d'un  cœur  faible  Mme  de  Verdelin, 
à  iacjuelle  Mme  d'Epinay  rend  cette  justice  (jue  "  c'était 
une  fennne  de  condition,  très  jolie,  très  aimable,  très 
raisonnable  »  ;  il  est  vrai  qu'elle  dit  aussi  que  Margency 
en  parlait  «  comme  d'une  fille  qu'il  enfrelenait  »,  avec 
anecdote  à  l'appui  sur  sa  première  faiblesse.  En  fait,  la 
bonne  âme  se  conduisit  avec  ce  couple  amoureux 
comme  si  elle  avait  voulu  le  diviser,  attirant  l'un  et 
le  gardant  à  demeure,  éloignant  l'autre,  (jui  la  tint  un 
instant  pour  une  rivale,  et  qui  avait  presque  autant 
d'esprit  qu'elle,  plus  de  raison  et  plus  de  creur  (I). 

Adrien  Guyret  était  le  deuxième  seigneur  de  Mar- 
gency   nommé  et   prénommé  de  môme,  le  fds   unique 

(l)  Mémoires,  II,  204,  221  et  pnssini;  àSATNTK-BKUVE,  Nou- 
veaux lundis,  IX,  387  et  suiv.  Marie-Ijouise-Madelcine  de  Brc- 
mond  d'Ars  avait  épousé,  en  1750,  B«>*-«»ard,  marquis  de  Ver- 
delin. 
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et,  à  la  fin  de  1744,  l'hénlier  d'un  greffier  eu  clief  du 
ChàteleL  de  Paris,  qui  avait  acheté  cette  terre,  le  l"  fé- 
vrier I73I,  moyennant  57000  livres,  du  prince  d'Eg- 
mont  Pignatelli  (I).  Maison  seigneuriale,  contiguë  à 
l'église,  ([uelques  bâtiments  d'exploilation  agricole 
(sans  parler  d'une  ferme  indépendante),  jardin  en  par- 
terre, terrasse  au-dessus  et  grand  clos  :  voilà  l'ensemble. 
La  surface  est  de  cinq  hectares,  que  de  belles  allées  de 
marronniers  partagent,  en  s'élageant  sur  les  pentes 
d'Andilly.  Mme  d'Houdetot  et  Jean-Jacques  traverse- 
ront, pour  se  rejoindre,  ce  domaine,  ({ui,  à  cause  de 
cela,  méritait  un  coup  d'reil.  M.  de  Margency  loua  son 
château  à  M.  de  Verdelin.  Je  veux  qu'il  y  trouvât  des 
occasions  plus  fréquentes  de  voir  sa  maîtresse,  en  atten- 
dant que  le  mari  eût  acheté,  à  Soisy,  la  terre  qu'il 
cherchait;  mais  ce  n'était  pas  un  parti  sans  inconvé- 
nient de  se  réduire  à  une  villégiature  errante,  à  la  suite 
de  Mme  d'Épinay,  et  de  s'éloigner  de  ceux  dont  il  était 
le  seigneur  et  le  syndic.  Je  soupçonne  (juelque  déran- 
gement dans  ses  affaires  :  sa  mère,  à  la  mort  de  son 
père,  avait  renoncé  à  la  communauté,  et  lui-même  ne 
tardera  pas  à  vendre  Margency. 

Je  reviens  à  llousseau,  à  ses  devoirs  anciens  vis-à-vis 
de  la  Chevrette,  à  ses  devoirs  nouveaux  envers  Eau- 
bonne.  Lui-même  a  dit  que,  en  1756,  son  assujettisse- 
ment ne  lui  pesa  pas  trop,  Mme  d'Epinay  n  ayant  guère 
passé  que  l'automne  à  la  Chevrette,  et  j'ajoute  :  tout 
absorbée  par  l'amour  de  Grimm,  auquel  elle   venait  de 

(1)  Arc'aivcs  <Iu  .Musée  f.ondé,  BA-29.   . 
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se  donner  si  l'on  en  croit  un  calcul  de  Diderot  (1).  En 
1757,1a  situation  naturellement  se  compliqua.  Rous- 
seau, recherclié  aussi  bien  par  Mme  d'Houdetot,  allait 
avoir  un  combat  plus  difficile  à  soutenir  pour  défendre 
son  temps,  une  situation  délicate  à  régler  entre  les 
avances  de  ses  deux  amies.  Ni  l'une,  ni  l'autre  ne  goû- 
tait la  solitude;  elles  ne  furent  pas  longues  à  se  tourner 
vers  le  pliilosopbe,  mais  avec  des  vues  différentes  ; 
Mme  d'Epinay,  pour  s'atlacber,  malgré  les  suspicions 
invétérées  de  Grimm,  un  conseil  ou  plutôt  un  auditeur 
bénévole  ;  Mme  d'Houdetot,  pour  se  faire  de  l'écrivain 
clier  à  Saint-Lambert  un  compagnon  de  promenade,  et 
préparer  les  voies  à  une  triple  amitié.  Quand  la  pre- 
mière fait  trêve  à  une  correspondance  précieusement 
travaillée,  c'est  pour  écrire  encore  ;  elle  est  amoureuse, 
et  femme  de  lettres  aussi,jusqu'aux  moelles;  la  seconde 
n'a  que  son  amour  en  tête,  et,  après  expédition  de  sa 
missive  quotidienne,  se  plait  à  courir  la  campage.  11 
était  immanquable  qu'une  rivalité  se  produisit  entre 
elles,  sinon  par  la  faute,  au  moins  du  fait  de  Rousseau. 
Quel  rôle,  quelle  amitié  l'attirerait  davantage?  Avec  sa 
nature  impulsive,  extrême,  il  devait  non  seulement 
penclier,  mais  verser  d'un  côté,  afficlier  sa  préférence, 
faire  ouvertement  une  délaissée.  11  hésita  peu;  un 
malentendu  littéraire  et  sentimental  l'écarta  bientôt  de 
la  Chevrette,  et  le  donna  tout  à  Eaubonne. 

Voici  le  bref  préliminaire  de  l'évolution  (2).  Le  jour 

(1)  Confessions;    OEuvres,    VIII,    293;    lettre    de    Diderot   à 
Mlle  Volland,  du  15  septembre  1760. 

(2)  Mémoires.  II,  224,  225,  229,  239,  250,  270. 
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où  Mme  d'Épinay  s'installe  dans  sa  résidence  de  la  belle 
saison,  il  lui  remet  <i  deux  cahiers  d'un  roman  qu'il  a 
commencé  cet  liiver...  un  ouvrage  «[ui  fait  le  bonheur 
de  sa  vie...  chimère  qui  lui  est  si  chère...  >' .  L'amie  le 
parcourt;  c'est  la  premièie  partie  de  Julie,  qui  s'appel- 
lera plus  tard  la  Nouvelle  Heloïse.  Elle  en  est  peu  con- 
tente, trouve  que  cela  est  trop  fait,  sans  vérité,  sans 
chaleur,  etc.  Comment  avertir  l'auteur  sans  le  chagri- 
ner? Elle  veut  y  employer  les  plus  grands  ménagements; 
ce  qui  n'empêche  pas  que,  au  lieu  de  rester  plusieurs 
jours  à  la  Chevrette,  lui  ne  parte  au  sortir  du  dîner  où 
elle  a  essayé  de  lui  exprimer  son  opinion.  Commence- 
ment de  rancœur;  d'autant  plus  que  la  maîtresse  du 
logis  va  marcher  sur  ses  brisées,  et  avec  l'espoir  avoué 
de  le  dépasser.  Elle  écrit  à  Grimm,  pour  lui  parler 
d'une  «  occupation  utile  et  agréable  »  à  laquelle  elle 
songe,  et  qui  n'est  aucun  emploi  de  mère  ou  de  ména- 
gère :  il  s'agit  de  composer,  sans  compter  les  morceaux 
purement  littéraires  de  sa  correspondance,  —  portraits, 
contes,  dissertations,  —  un  roman  dont  celui  qu'écrit 
Rousseau  lui  a  inspiré  l'idée,  mais  d'une  lecture  moins 
froide  et  fatigante.  Elle  a  déjà  donné  quelques  à-pro- 
pos de  société,  qui  ont  eu  assez  de  succès  pour  que 
Diderot  en  ait  entendu  parler  et  demandé  la  com- 
munication. Et  Grimm  de  se  pâmer  à  chaque  envoi  de 
sa  maîtresse,  de  crier  au  chef-d'œuvre,  notamment  à 
propos  de  l'ouvrage  annoncé,  qu'il  qualifie  tantôt 
roman,  comme  elle,  tantôt  mémoires,  et  qui  pourrait 
bien  être  en  effet  la  première  ébauche  de  ses  fameux 
Mémoires.  Quant  à  Rousseau,  qui  n'était  pas  homme 
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à  beaucoup  se  conlraindre,  voici  ce  qu'il  pensait  de  son 
émule  et  disait  peut-être  avec  plus  ou  moins  de  pru- 
dence :  «  Elle  avait  voulu  tâter  de  la  littérature,  et  elle 
s'était  fourré  dans  la  tête  de  faire,  bon  gré,  mal  gré,  des 
romans,  des  lettres,  des  comédies,  des  contes,  et 
d'autres  fadaises  comme  cela.  » 

La  réciprocité  de  mésestime  littéraire  est  nette.  Le 
malentendu  sentimental  ne  l'est  pas  moins.  Jean- 
Jacques,  si  l'on  en  croyait Grimm,  aurait  été  amoureux 
de  toutes  les  femmes  qu'il  approchait,  aussi  bien  de 
Mme  d'Epinay.  Il  a  cependant  déclaré  assez  crûment, 
malgré  les  petits  soins  et  les  petits  baisers  qu'il  lui  don- 
nait, les  raisons  qui  le  détournèrent  de  lui  demander 
rien  de  plus  que  son  amitié.  Elle,  de  son  côté,  ne  désire 
pas  au  fond  se  l'attacher  par  d'autres  liens;  mais  elle 
n'aurait  pas  été  fâchée  qu'il  acceptât  au  moins  les  appa- 
rences d'un  tendie  servage.  Elle  insinuait  qu'il  ne  se 
retenait  pas  toujours  de  lui  faire  quelque  tendre  décla- 
ration, et  sa  défense  était  molle  quand  Grimm, 
Saint-Lambert  ou  Croismare  lui  assurait  que  l'ermite 
en  avait  la  tête  tournée  (1).  Vienne  Mme  d'IIoudetot,  il 
ne  restera  rien  qui  pût  faire  illusion  à  personne,  ni  sur 
les  semblants  d'amour  qu'espérait  la  châtelaine  de  la 
Glievrette,  ni  même  sur  la  reconnaissance  qui  lui  était 
absolument  due.  Rousseau  ne  fut  point  à  ses  genoux, 
et  même,  pour  ainsi  parler,  il  la  porta  quelque  peu  sur 
ses  épaules. 

Ici  se  place  l'épisode  qu'il  dit  le  plus  mémorable  en 

(i)  Mémoires,  II,  238,  259,  269,  326. 
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sa  vie,  et  finalement  terrible  à  son  souvenir.  Il  ne  l'a 
conté  d'une  façon  suivie,  et  en  vue  de  l'histoire,  qu'à 
une  époque  assez  tardive.  On  sait  qu'il  a  composé  à 
Monquin,  dans  l'Isère,  cinq  livres  des  Confessions, 
dont  le  neuvième,  consacré  à  l'Ermita^je,  pendant 
l'hiver  de  1769-1770  et  le  printemps  qui  suivit,  treize 
ou  quatorze  ans  après  les  événements  qui  nous  inté- 
ressent. L'auteur  avait,  il  est  vrai,  des  documents  clas- 
sés par  dates  et  par  liasses,  et  de  la  mémoire,  mais 
beaucoup  d'art  aussi  et  plus  encore  de  passion.  Il  a 
besoin  d'être  contrôlé  à  chaque  pas,  et  empêché  de 
convertir  son  histoire  on  roman.  Cependant,  notre  pé- 
riode est  une  de  celles  qu'il  a  traitées  le  plus  sincèrement, 
et  il  s'en  faut  que  Mme  d'Épinay,  dans  la  réplique  des 
Mémoires,  ait  apporté  une  bonne  foi  supérieure  (1). 
Observation  préalable  intéressante  :  Jean-Jacques 
avait, deux  fois,  dans  des  écrits  antérieurs  aux  Confes- 
sions, mais  publiés  après,  —  le  second  récemment,  — 
disserté  sur  son  amour  pour  Mme  d'Houdelot.  Ce  sont 
deux  morceaux  très  travaillés  que  nous  verrons  à  leur 
date  :  l'un,  sous  forme  de  lettre  (qui  ne  fut  pas  en- 
voyée), développée  en  tirades  nombreuses,  passionnées, 
éloquentes,   véritables  pages  de  roman;   l'autre,   d'un 

(1)  Mme  d'Epinay  et,  il  faut  le  dire,  les  collaborateurs  dont 
Mme  Macdonald  a  reconnu  la  main  dans  la  préparation  spéciale 
de  cette  réplique  :  Diderot  et  un  autre  ami  non  identifié.  {Jean- 
Jacques  Rousseau  a  neiv  stady  in  criticism,  2  vol.  in-S".  Londres, 
1906).  Une  traduction  de  cet  ouvrage  parait,  à  cette  heure  même, 
sous  le  titre  de  la  J.éqende  de  J.-J.  Rousseau,  1  vol.  in-16. 
L'auteur  parle  sans  preuves  suffisantes  de  l'intervention  de  Grimm 
dans  ce   •<  tripatouillage  »  .  J'y  reviendrai  plus  loin. 
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sentiment  élevé,  apaisé,  purifié,  à  ranjjer  dans  la  caté- 
gorie des  méditations.  Variations,  si  l'on  veut,  de 
modes  très  différents,  écrites  sur  un  thème  dont  les 
Confessions  vont  nous  donner  l'expression  la  plus 
simple  et  partant  la  plus  vraisemblable.  Nous  prt-senle- 
rons,  en  quelques  lignes  de  celles-ci,  une  sorte  de  récit 
très  abrégé,  suffisant  pour  replacer  la  trame  des  faits, 
avec  sa  nuance  originale,  dans  le  souvenir  du  lecleur  (1)  : 

Le  retour  du  printemps  avait  redouble  mon  tendre  délire, 
et,  dans  mes  éroti(jues  transports,  |'avais  compose  pour  les 
dcrnièies  parties  de  la  Julie  plusieurs  lettres  (pii,  j'ose  le 
dire,  se   sentent  du  ravissement  dans  letjuel  je  les  écrivis... 

Précisément  dans  le  même  temps,  j'eus  «le  Mme  d'Hou- 
detot  une  seconde  visite  imprévue...  A  ce  voyage,  elle  était 
à  cheval  et  en  homme...  et,  pour  cette  fois,  ce  fut  de 
l'amour... 

Mme  la  comtesse  d'tioiidetot  approchait  de  la  trentaine  et 
n'était  point  belle  :  son  visage  était  marqué  de  la  pelite 
vérole;  son  teint  manquait  de  finesse;  elle  avait  la  vue  basse 
et  les  yeux  un  peu  ronds... 

Rousseau  n'appuie  pas.  Mme  Verdelin  a  fait  saillir  du 
visage  un  autre  trait  plus  frappant  et  moins  flatteur  : 
"  A  ce  propos,  a-l-elle  dit,  on  dispute  ici  sur  la  femme 
dont  vous  parlez  dans  vos  Lettres  de  la  montagne  ;  on 
nomme,  chez  le  baron,  Mme  d'Houdetot;  cela  va  bien 
à  son  talent,  mais  pas  à  son  nez  [qui  était  grand],  » 
Poursuivons  : 

Mais  elle  avait  l'air  jeune  avec  tout  cela,  et  sa  physiono- 
mie, à  la  fois  vive  et  douce,  était  caressante...  Elle  mettait 

(1)  Confessions;  OEuvres,  VIII,  314-320,  et  passim. 
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dans  Ions  ses  mouvements  de  la  gaucherie  et  de  la  grâce 
tout  à  la  fois.  Elle  avait  l'esprit  très  naturel  et  très  agréable... 
Pour  son  caractère,  il  était  angélique...  Dans  les  confidences 
les  plus  intimes,  je  ne  lui  ai  jamais  ouï  mal  parler  des 
absents,  pas  même  de  sa  belle-sœur,  elle  ne  pouvait  déguiser 
ce  qu'elle  pensait  à  personne...  Et  je  suis  persuadé  qu'elle 
parlait  de  son  amant  à  son  mari  comme  elle  en  parlait  à 
ses  amis,  à  ses  connaissances  et  à  tout  le  monde  indiftérem- 
ment... 

On  l'avait  mariée  très  jeune  et  malgié  elle  au  comte 
d'HoudeloI,  homme  de  condition,  bon  militaiie,  mais  joueur, 
chicaneur,  très  |)eu  aimable  et  ({u'clle  nu  jamais  aimé  (1). 
Elle  trouva  dans  M.  de  Saint-Lambert  [quatre  ans  après] 
tous  les  mérites  de  son  mari,  avec  des  qualités  plus  agréables, 
de  l'esprit,  «les  vertus  et  les  plus  rares  talents. 

C'était  un  peu  par  goût,  à  ce  que  j'ai  pu  croire,  mais 
beaucoup  pour  complaire  à  Saint-Lamberl,  qu'elle  venait 
me  voir...  Elle  vint,  je  la  vis,  j'étais  ivre  d'amour  sans 
objet...  Je  vis  ma  Julie  en  Mme  d'Houdetot,  et  bientôt  je 
ne  vis  plus  que  Mme  d'Houdetot  elle-même,  mais  revêtue 
de  foutes  les  perfections  dont  je  venais  d'orner  l'idole  factice 
de  mon  cœur.  Pour  m'achever,  elle  me  parla  de  Saint-Lam- 
bert en  amante  passionnée.  Force  contagieuse  de  l'amour... 
Elle  m'inspira  pour  elle-même  tout  ce  qu'elle  exprimait  pour 
son  amant... 

J'hésitai  longtemps  sur  la  manière  dont  je  me  conduirais 
avec  elle,  comme  si  l'amour  véritable  laissait  assez  de  rai- 
son pour  suivre  des  délibérations...  Je  pris  le  parti  de  le 
lui  avouer... 

Elle  eut  pitié  de  ma  folie;  sans  la  flatter,  elle  la  plaignit, 
et  tâcha  de  m'en  guérir.  Elle  était  bien  aise  de  conserver  à 

(1)  Ce  portrait  de  M.  d'Houdetot  est  moins  dur  que  celui  que 
nous  avons  vu  plus  haut,  de  la  main  de  Mme  d'Épinay.  IIoub- 
seau  en  a  donné  un  second,  tout  à  fait  idéalisé,  dans  la  «  médi- 
tation »  dont  nous  avons  parlé  et  donnerons  des  fragments. 
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son  amant  et  à  elle-même  un  ami  dont  elle  faisait  cas... 
Elle  ne  se  bornait  pas  toujours  à  des  exhortations  amicales, 
et  ne  m'épargnait  pas,  au  besoin,  les  reproches... 

.le  me  les  épargnais  encore  moins  moi-même...  Passion 
qui,  loin  d'avoir  rien  à  gagner  par  la  constance,  devenait 
moins  souftrabie  de  jour  en  jour. 

Qui  croirait  que  cette  dernière  considération,  qui  devait 
ajouter  du  poids  à  toutes  les  autres,  fut  celle  qui  les  éluda?... 
Eh!  pauvre  Jean-Jacques,  aime  à  ton  aise,  en  toute  sûreté 
de  conscience,  et  ne  crains  pas  que  tes  soupirs  nuisent  à 
Saint-Lambeil... 

Coupable  sans  remords,  je  le  fus  bientôt  sans  mesure... 
Mme  d'Houdelot  me  traitait  du  reste  avec  la  plus  grande 
douceur,  et  prit  avec  moi  le  ton  de  l'amitié  la  plus  tendre... 

Mme  d'Houdetot  continuait  a  me  faire  des  visites  que  je 
ne  tardai  pas  a  lui  rendre.  Elle  aimait  à  marcher,  ainsi  que 
moi  :  nous  faisions  de  longues  promenades  datis  un  pavs 
enchanté. 

Réunissons  ce  qui  a  trait  à  la  description  des  lieu.^ 
qu'ils  parcouraient  pour  gagner  leur  rendez-vous  favori, 
et  à  l'émotion  de  Rousseau  : 

il  y  a  près  d'une  lieue  de  l'Ermitage  à  Eaubonne  [un  peu 
moins,  ai-je  dit,  en  j)renant  le  plus  court  chemin,  par 
Soisy]...  Je  passais  par  les  coteaux  d'Andillv,  qui  sont  char- 
mants. Je  rêvais  en  marchant  à  celle  que  j'allais  voir,  a 
l'accueil  caressant  qu'elle  me  ferait,  au  baiser  qui  m'atten- 
dait à  mon  arrivée.  Ce  seul  baiser,  ce  baiser  funeste,  avant 
même  de  le  recevoir,  m'embrasait  le  sang,  à  tel  point  que 
ma  tête  se  troublait;  un  éblouissement  m'aveuglait,  mes 
genoux  tremblants  ne  pouvaient  me  soutenir,  j'étais  forcé  de 
m'arrêler,  de  m'asseoir;  toute  ma  machine  était  dans  un 
désordre  inconcevable;  j'élaispiêt  à  m'évanouir  (1)...  J'ar- 

(l)  Cf.  Confessions  ;    OEuvres,    VIII,    1,39  :    «   On  verra   que, 
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rivais  à  Eaubonne  faible,  épuise,  rendu,  iTie  sonleiiant  à 
peine.  Il  y  avait  sur  ma  route,  a  la  vue  d  Eaubonne,  une 
terrasse  a{jréable,  appelée  le  Mont-Olympe,  où  nous  nous 
reniions  (juclcpicFois,  chacun  de  notre  coté  Jetais  fait  pour 
l'attendre;  mais  que  cette  attente  me  coûtait  cher!  Pour  me 
distraire,  j'essayais  d'écrire  avec  mon  ciavon  des  billets  que 
j'aurais  pu  tracer  (hi  plus  pur  de  mon  sang... 

Je  passe  :  «  C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  atta- 
chée »  ,  et  aussi  bien  Priape,  une  divinité  de  musée 
secret.  «  Infâmes  mémoires  »,  disait  IMme  de  Boufflers, 
suffoquée  et  prenant  la  partie  pour  le  tout. 

Mme  d'Houdetot  et  Mme  de  Verdelin  se  connaissaient  par 
Mme  d'Aubetcrre,  leur  commune  amie  [amie  de  la  première, 
parente  de  la  seconde,  qui  dénonça  a  M.  d'Houdetot  les 
amours  de  «a  femme  et  de  Saint-Lambert,  et  posséda,  de 
1781  à  1793,  l'ancien  château  seigneurial  d'Épinay];  et, 
comme  le  jardin  de  Margency  était  sur  le  |)assage  de 
Mme  d'Houdetot  poiu'  aller  au  Mont-Olympe,  sa  prome- 
nade favorite,  Mme  de  Verdelin  lui  donna  une  clef  pour 
passer (l). 

Ajoutez  que  parfois  elle  s'y  rendait  dans  une  voiture 
à  mulet,  laissant  ses  gens,  ou  même,  à  l'occasion,  .sa 
belle-sœur  Mme  de  Blainville,  à  l'entrée  du  petit  bois 
que  traversait  la  route  d'Andilly  à  Montmorency. 

J'interromps  un  instant  ce  récit,  pour  indiquer  par- 
ticulièrement la  situation  du  Mont-Olympe;  petit  pro- 
dans lin  âge  avancé,  la  seule  idée  de  quelques  légères  faveur* 
qui  m  attendaient  près  de  la  personne  aimée  allumait  mon  sang 
à  tel  point  qu  il  m  était  impossible  de  faire  impunément  le  court 
trajet  qui  me  séparait  d'elle.  « 

ll)lbi(l.,  VIII,  379. 
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blême  à  piopos  duquel  les  "  rousseauistes  »  locaux  ont 
accumulé  d'inexactes  conjectures.  Les  uns  l'identifient 
avec  «  la  terrasse  de  Bel-Air,  qui  forme  l'avant-scène 
des  Clianipeaux  d'Andilly  (l)  ».  La  vue  est  très  belle  de 
là,  dit-on  :  ar[;unicnl  insuffisant.  D'autres  le  situent  dans 
un  lieu  <{ui  aurait  été  enclos  dans  le  parc  d'Andilly,  et 
aurait  exigé  une  seconde  permission  d'accès.  D'autres 
enfin  le  placent  dans  le  parc  de  Margency,  sur  une 
«  petite  éminence  facilement  reconnaissable  (2)  »  :  opi- 
nion contradicloireau  passage  des  Co/2/fS5/'o?i5  qui  montre 
Mme  d'iloudelot  traversant  le  parc,  par  conséquent 
allant  au  delà,  et  usant  d'une  clef  qu'elle  n'eut  pas  tou- 
jours, qui  lui  était  donc  simplement  commode,  et  non 
indispensable.  Connnode,  parce  que  le  chemin  d'Eau- 
bonne  à  Andilly  était  un  chemin  de  terre,  peu  prati- 
cable parfois,  et  que  celui  de  Margency,  mieux  entretenu, 
rejetait  Mme  d'Iloudetot  trop  à  l'ouest  quand  elle  n'avait 
pas  la  facilité  de  couper  par  le  parc,  pour  rejoindre, 
l'autre  voie,  au  point  où  elle  abordait  Andilly.  Puis, 
la  série  des  maisons  de  ce  village  se  développant  à  partir 
de  là  jusqu'à  son  extrémité  orientale,  continûment,  et 
sans  intervalle  où  l'on  pût  chercher  un  repos  et  un  point 
de  vue,  on  devait  être  induit  à  borner  ses  invcsti{;alions 
à  la  route  qui  conduit  de  ce  bourg  à  Montmorency,  et 
porte  dans  l'usage  le  nom  de  boulevard  d'Andilly  (che- 
min vicinal  n"  G).  Là  seulement  on  rencontrait  la  forêt, 

(1)  Gliarles    Cualmel,    Soui'cnirx    de    J.-J.    Bousseau    dans    la 
vallée  de  Montmorency,  s.  d  ,  in-I2,  p.  57. 

(2)  Hippolytc  tînKKE.NOiR,    la  Comtesse  d' Uoudetol  ;    une  amie 
de  J.-J.  Jioiisseau.  l^aris,  s.  d.  (1901),   in-8",    p.  54. 
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où  Mme  d'Epinay,  à  deux  reprises,  Kxc  les  i<  mystérieux 
rendez-vous  (l)  ».  Une  dernière  remarque  simplifie 
encore  le  problème  et  le  résout  presque,  à  elle  seule  : 
le  25  septembre  1791,  à  l'endroit  où  cette  voie,  (jui  cir- 
cule à  mi-côte,  en  belle  vue,  se  croise  avec  l'ancien  che- 
min d'Andilly  (rui-al  n"  8),  on  inaugura  avec  grande 
pompe  un  buste  de  Rousseau.  Pour<juoi  à  cette  place? 
Une  des  inscriptions  du  monument  répond  :  «  Ici  Rous- 
seau aimait  à  se  reposer.  »  Et  cette  idée  vient  :  n'est-ce 
pas  en  attendant  parfois  Mme  d'Iloudetot?  Un  livre  la 
confirme  avec  une  clarté  suffisante,  je  veux  parler  d'un 
des  nombreux  itinéraires  de  Paris  à  Ermenonville 
(quelques-uns  passant  par  Montmorency)  publiés  dans 
le  demi-siècle  qui  suivit  la  mort  de  Rousseau.  Le  plus 
connu  est  Lettres  à  Sophie,  de  F.  Lenormand,  réim- 
primé sous  le  titre  de  Le'Ares  à  Jennie  (1813,  1818, 
1819);  le  plus  expédient,  le  Voyage  à  Ermenonville., 
d'Arsenne  Tliicbaut-de-Berneaud  (1819),  où  l'auteur, 
après  avoir  passé  à  la  Chevrette  et  à  Deuil,  s'écrie  : 

Atteignons  cette  colline;  c'est  le  jMont-Olynipe.  Un  lon{} 
plateau  s'offre  à  moi;  il  est  ombrafjé  par  de  vénérables  châ- 
taigniers. Je  m'assieds.  Je  prends  possession  de  l'espace... 
[où  l'auteur  dénombre  Saint-Gratien,  Eaubonne,  Francon- 
ville,  Soisy,  Montmorency].  En  reportant  mes  reçards  sur 
le  plateau,  je  m'aperçus,  non  .sans  plaisir,  que  j'étais  auprès 
d'objets  qui  rappellent  le  souvenir  de  Rousseau.  Voila  les 
châtaigniers  qu'il  visitait  souvent;  ce  banc  de  gazon  fut  le 
confiiient  de  ses  pensées,  le  témoin  de  ses  amours  ;  ces 
pieri  es,    maintenant    éparses,    laisaient    |)arlie   du    modeste 

(1)  Mémoires,  II,  2'f6,  270. 
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monument  qu'on  lui  avait  <le<lié  en  1791,  et  que  la  hache 
du  vandalisme  détruisit  presque  aussitôt  après  que  la  recon- 
naissance l'eût  élevé.  Je  suivis  les  sinuosités  d'un  sentier  qui 
longe  des  coteaux  enchanteurs...  J'arrivai  à  l'Ei  milage... 

Concluons  que  le  Monl-Olympe  est  la  haute  terrasse 
où  fut  élevé  à  Rousseau  le  uionument  du  25  sep- 
tembre 1791. 

Un  mot  sur  l'origine  de  ce  nom  de  Mont-Olympe,  qui 
ne  fut  évidemment  si  malaisé  à  replacer  au  bon  endroit 
que  parce  qu'il  n'appartient  pas  au  vocabulaire  des  vieux 
noms  de  terroir.  Les  paysans  ne  l'ont  pas  dû  connaître; 
ce  n'est  pas  un  u  lieu-dit  »,  mais  une  imagination  du 
temps  des  Précieuses.  Un  Mont-Olympe  célèbre  alors 
fut  la  forteresse  que  Charles  de  Gonzague,  duc  de  Nevers 
et  de  Mantoue,  fondateur  de  Charleville,  fit  élever  en 
1628  au  nord  de  cette  cité,  sur  un  monticule  appelé 
auparavant  «  le  Chastelet  ».  Richelieu  en  ayant  de 
l'ombrage  la  mit,  Tannée  suivante,  sous  l'autorité  royale. 
Louis  XIV,  en  1G50,  la  confia  au  gouvernement  de 
Louis  de  la  Trémoille,  duc  de  Noirmoulier,  qui  conçut 
un  tel  orgueil  qu'il  fit  frapper  par  la  monnaie  de  Charle- 
ville un  jeton  portant,  d'un  côté,  ses  armes;  de  l'autre, 
Atlas  avec  le  monde  sur  ses  épaules,  et  celte  devise  : 
"  Pour  lui,  l'Olympe  est  un  fardeau  léger  (1).  »  Quelle 
transition,  des  Ardennes  à  l'Ile-de-France?  A  titre  de 
conjecture,  je  proposerai,  soit  le  canal  des  Gonzague, 
ou   celui  des  La  TrémoiUe.   Une  des  filles  du  duc  de 

(1)  Revue  liislurii/ue  a>(/en)u<ise,  1895,  U,  39-40;  Albert  Mey- 
HAc,  Géoqraphic  illustrée  des  Ardennes .  Charleville,  1900,  in-8°, 
p.  216-Ù7. 
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Nevers,  Marie-Louise,  reine  de  Pologne,  fut  conduite 
dans  les  Etals  de  son  époux,  Vladislas  Vil,  par  Mme  la 
maréchale  de  Guébriant,  elle-même  accompagnée  de 
Jean  Le  Laboureur,  pctit-Pds,  fds  et  frère  de  baillis  de 
Montmorency,  genlilhoinnie  servant  à  la  cour.  Notre 
personnage,  en  souvenir  d'une  mission  si  honorable  et 
d'un  voyage  si  extraordinaire,  a  écrit  un  vokime;  n'a- 
t  il  pas  aussi  bien  donné  à  une  belle  terrasse  de  sa  col- 
line natale  le  nom  de  la  forteresse  d'où  le  père  de 
3Iarie  de  Gonzague  avait  paru  menacer  un  instant  la 
frontière  française  (1)?  —  Ou  bien  faut-il  supposer  que 
le  maréchal  de  Luxembourg,  neveu  d'une  La  Trémoïlle, 
voulant  célébrer  une  gloire  de  cette  branche,  donna  le 
vocable  de  Mont-Olympe  à  un  bouquet  de  bois  situé  au 
carrefour  que  nous  avons  précisé,  et  compris  parmi  les 
biens  dont  il  jouissait,  en  même  temps  que  du  château 
de  Montmorency  (2)?  Dans  le  parc  de  ce  château,  une 
allée  supérieure  s'appelait  Montmartre.  Rien  de  certain, 
en  somme;  je  ne  présente  qu'hypothèses,  dont  je  m'ex- 
cuse. 

(i)  Charles  l"'"'  de  Gonzague  avait  eu  ilo  son  mariage  avec 
Catherine  de  Lorraine,  tille  du  duc  de  Mavenne,  cinq  enfants, 
dont  un  tils  mort  avant  lui,  la  reine  de  Pologne  et  la  princesse 
palatine.  —  Voir  Jean  Lk  LAitouBKUB,  Histoire  et  rel.Uioti  du 
vovdqe  de  la  reine  de  Pologne...  Paris,  16W,  in-4".  Cet  historien 
(1G23-16T5),  frère  cadet  du  bailli  Louis,  qui  fut  un  médiocre 
poète,  se  Ht  d'iLglise,  devint  prieur  de  Juvignè  et  aumônier  du 
roi. 

^i)  Ce  petit  bois  est  tiguré  dans  le  plan  de  Montmorency  dit 
«  d'Intendant  «  qu'on  trouve  aux  Archives  de  Seine-et-Oise,  avec 
la  mention  qu  il  appartenait  alors  (1787)  à  la  duchesse  de  Lorges, 
propriétaire  du  château  et  de  ses  dépendances. 
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Rouvrons  les  Confessions,  à  une  page  fameuse  (1)  : 

Dans  mes  fre(|iients  voyages  [à  Eaubonne],  il  m'est  arrivé 
quelquefois  d'y  coucher  [il  a  dit  ailleurs  (juatre  ou  cinq  fois]  : 
un  soir,  après  avoir  soupe  tête  à  têle  [avec  Mme  d'Houdetot], 
nous  allâmes  nous  promener  au  jardin,  par  un  très  beau  clair 
de  lune  [les  enfants  endormis].  Au  fond  de  ce  jardin  était  un 
assez  grand  taillis,  par  où  nous  tûmes  chrrcher  un  joli  bos- 
quet orné  d'une  cascade...  Souvenir  immortel  d  innocence 
et  de  jouissance  !  Ce  fut  dans  ce  boscjuet  qu'assis  avec  elle 
sur  un  banc  de  gazon,  sous  un  acacia  tout  chargé  de  fleurs, 
je  trouvai,  pour  rendre  les  mouvements  de  mon  cœur,  un 
langage  vraiment  digne  d'eux.  Ce  fut  la  première  et  l'imique 
fois  de  ma  vie;  mais  je  fus  sublime...  Que  d'enivrantes 
larmes  je  versai  sur  ses  genoux!  Que  je  lui  en  fis  verser  mal- 
gré elle!  Enfin,  dans  un  transport  involontaire,  elle  s'écria  ; 
»  Non,  jamais  homme  ne  fut  si  aimable,  et  jamais  amant 
n'aima  comme  vous!  Mais  votre  ami  Saint-Lambert  nous 
écoute,  et  uion  cœur  ne  saurait  aimer  deux  fois.  »  Je  me 
tus  en  soupirant;  je  l'embrassai...  cjuel  embrassement  ! 
Mais  ce  fut  tout...  Il  y  avait  six  mois  qu'elle  vivait  seule, 
c'est-à-dire  loin  de  son  amant  et  de  son  mari;  il  y  en  avait 
trois  queje  la  voyais  presque  tous  les  jours,  et  toujours  l'amour 
en  tiers  entre  elle  et  moi.  Nous  avions  soupe  tête  à  lêle; 
nous  étions  seuls,  dans  un  bosquet  au  clair  de  la  lune,  et, 
après  deux  heures  de  l'entretien  le  plus  vif  et  le  |)lus  tendre, 
elle  sortit,  au  milieu  de  la  nuit,  de  ce  bosquet  et  des  bras 
de  son  ami  aussi  intacte  et  aussi  pure  de  cœur  et  de  corps 
qu'elle  y  était  entrée. 

La  scène  eut  deux  témoins  :  l'un,  cerveau  passionné, 
aft'olé  de  l'indécision  sentimentale  qui  le  ballottait  du 
platonisme   au   rut,    écrivit    ce    qu'on    vient    de    lire; 

{V)  Confessions  ;  OEuvres,  VIII,  319. 
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l'autre,  tète  léfjère,  étourdie,  un  instant  surprise  et 
désorientée,  trouva  finalement  un  prétexte  pour  rire  de 
ses  propres  larmes.  A  la  pa};e  émouvante  elle  ajouta,  de 
vive  voix,  un  court  post-scriptum,  où  s'est  noyée  l'élo- 
quence de  Rousseau.  Elle  a  dit  à  INépomucène  Lemer- 
cier,  et  la  tradition  subsiste  qu'elle  fut  sauvée  par  le 
juron  inattendu  d'un  charretier  passant  sur  la  route. 
Villenave,  en  juin  1826,  l'a  entendu  conter  à  Gohier, 
ancien  président  du  Directoire,  qui  s'était  relire  à  Eau- 
bonne  après  le  18  Ijrumaire  (1)  :  «  Le  mur  de  l'enclos 
de  Mme  d'Houdetot  séparait  seul  les  arbres  du  chemin; 
tandis  que  le  philosophe  soupirait  aux  pieds  de 
Mme  d'Houdetot,  un  charretier  vint  à  passer  en  criant  : 

«  Eh!  avance  donc  b !»  Elle  ne  put  s'empêcher  de 

rire,  et  Jean-Jacques  se  releva  furieux  et  déconcerté.  » 
A  quelle  date  se  place  cette  soirée,  dont  le  souvenir  a 
continué  d'émoiivoir  nombre  d'àmes  sensibles?  Les 
Confessions  donnent  à  cette  question  un  commence- 
ment de  réponse,  que  les  Mémoires,  à  y  regarder  de 
près,  permettent  d'achever  avec  une  entière  exactitude, 
La  floraison  de  l'acacia  indique  une  quinzaine  à  cheval 
sur  mai  et  juin;  le  beau  clair  de  lune  réduit  l'intervalle 
à  la  semaine  du  jeudi  2  juin,  où  tomba  la  pleine  lune, 
soit  à  la  semaine  du  30  mai  au  5  juin.  D'après  les 
Mémoires,  maintenant,  Mme  d'Houdetot  assiste  à  la 
première  représentation  d'7/)/i/(/<////e  en  Anlide,  de  Gui- 
mond  de  la  Touche  :  c'était  le  samedi  4.  Elle  en  parle, 

(1)  Revue  rétrospective,  1894,  XX,  131.  Villenave  (Mathieu- 
Guillaume),  littërateur  et  collectionneur  d'autographes,  t'tail  le 
père  de  Mélanie  Waldor. 


DANS  LA  VALLÉE  DE  MONTMORENCY   51 

passant  à  la  Chevrette,  le  lendemain  dimanche  5.  Ce 
même  jour  Mme  d'Épinay  note  que  «  Rousseau  lui  fit 
dire  par  le  jardinier  qu'il  était  incommodé  » .  «  Ce 
même  jour»,  ai-je  dit,  et  je  le  pi'ouve,  avant  d'aller 
plus  loin.  Mme  d'Épinay  écrit,  le  dimanche  5,  la  pre- 
mière partie  de  la  lettre  :  «  Puisque  vous  voulez,  mon 
ami  (1)...  "  Le  lendemain,  lundi  6,  elle  écrit  la  seconde 
partie  :  u  Mon  époux  est  tombé  des  nues  (2)...  »  Le 
surlendemain  de  ce  dernier  jour,  mercredi  8,  la  lettre  : 
<(  Reprenons  où  j'en  suis  restée...  »  (3),  et  au  cours 
de  laquelle  on  lit  la  phrase  précitée  :  «  Il  y  a  trois  jours 
que  Rousseau  me  fit  dire  par  le  jardinier...  »,  par  où 
l'on  est  donc  ramené  du  mercredi  au  dimanche  5  (4). 
Et,  le  même  jour  encore  où  Rousseau  lui  expédie  ce 
message,  Mme  d'Épinay  envoie  «  chez  la  comtesse;  il  y 

(1)  Mémoires,  II,  262-266. 

(2)  Ihicl.,  II,  267-269. 
(^)Ibùl.,  II,  269. 

(4)  Nous  sommes  confirmé  aussi  bien  dans  la  date  de  mer- 
credi par  ces  mots  :  "  Rousseau  est  arrivé  ce  matin...  pour  passer 
deux  jours  ici,  c'est-à-dire  jusqu'à  vendredi...  »  (Ibid.,  274.)  Je 
répondrai  enHn  par  un  argument  nouveau  à  la  critique,  d'ailleurs 
très  bienveillante,  de  M.  Ritter,  qui,  admettant  la  semaine  proposée 
(30  mai-5juin),  doute  du  jour.  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  aussi 
bien,  objecte-t-il,  le  lendemain  d'une  représentation  suivante 
A' Ipltigcuie  (Annales  de  la  Société  J.-J.  Rousseau,  1907,  III, 
213)?  —  La  seconde  représentation  àlphiqénie  en  Aulide  a  eu 
lieu  le  lundi  6  juin  (Archives  du  Théâtre-Français).  Or,  le  len- 
demain 7,  la  lune  qui  s'était  levée  le  dimanche  5  à  10  h.  55, 
se  leva  passé  minuit,  soit  le  8,  à  0  h.  11  du  matin.  Si  vous 
ajoutez  une  heure  pour  qu'elle  domine  suffisamment  l'horizon, 
vous  atteignez  1  h.  1/4,  où  les  conversations  du  soir,  au  jardin, 
sont  hnies  depuis  beau  temps.  Le  lendemain  de  la  première 
représentation  est  donc  la  date  nécessaire. 
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était  établi  tête  à  tète,  et  y  est  resté  deux  jours  »  .  Dune, 
il  a  soupe  et  couché  à  Eaubonne,  —  fait  très  rare,  —  le 
dimanche  5  juin  1757.  C'est  la  date  clierchée;  que  les 
poêles  me  pai'donnent  d'avoir  cédé  à  l'attrait  de  cette 
précision . 


CHAPITRE  IV 

Changement  de  Mme  d'Houdetot.  —  Saint-Lambert  averti.  — 
Mme  d'Epinay  accusée  par  Rousseau.  —  Les  vraisemblances. 
—  Douleur  de  Rousseau.  —  Développement  de  ce  thème.  — 
Passage  de  l'affolement  à  la  résignation  en  un  mois. 

A  la  clarté  de  la  lune  du  5  juin,  le  i*ire  de 
Mme  d'Houdetot  rompit  le  charme;  Jean-Jacques  ne 
lui  parla  pas  d'amour  davantage.  Et  il  n'obtint  jamais 
rien  de  plus,  et  même  il  perdit  alors  tout  ce  qu'il  avait 
obtenu  de  «  la  plus  tendre  amitié  »  .  Le  temps  était 
passé  des  «  baisers  dérobés  quelquefois  sous  les  feuil- 
lages )) ,  bonheur  incomplet,  faveur  éphémère.  L'amie, 
ayant  conscience  d'avoir  couru  quchjue  danger,  résolut 
de  ne  plus  se  hasarder  en  pareille  rencontre.  Elle  n'ac- 
cepta de  rendez-vous  qu'à  la  Chevrette,  terrain  neutre, 
surveillé,  trop  surveillé  même;  d'où  vint  un  autre 
danger  (I).  Les  suspects  n'avaient  pas  été  assez  souvent 
chez  Mme  d'Epinay  d'abord;  ils  y  allèrent  trop  ensuite, 
et  sans  cacher  suffisamment  leur  jeu  :  lui  (i  vrai,  mala- 
droit, fier,  impatient  »  ;  elle  «  franche,  distraite, 
étourdie  »  .  La  dame  de  céans  était  une  fine  mouche  et 
«  savait  voir  »  ;  elle  n'eut  pas  besoin,  au  surplus,  de 

(1)  Coiifes.ùons  ;  OEuvres,  L\,  320,  321, 
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grande  peispicacité  ni  d'habile  police  pour  surprendre 
les  entretiens  d'un  vif  et  mutuel  intérêt  dont  on  lui 
donnait  le  spectacle  sous  ses  fenêtres.  «  Violente,  mais 
réfléchie  » ,  au  dire  de  Rousseau,  elle  cache  «  sa 
fureur  » ,  l'accable  d'attentions,  presrjue  d'agaceries, 
essaye  de  le  détacher  de  sa  complice,  en  prodiguant  à 
celle-ci  malhonnêtetés  et  dédains.  Mme  d'IIoudetot  n'y 
répondait  pas,  soit  que  sa  nature  l'y  rendit  indifférente, 
soit  qu'elle  ne  s'en  aperçût  pas.  Et  le  couple  devint  la 
fable  de  la  maison,  un  spectacle  offert  aux  amis,  à 
d'Holbach  et  à  d'autres. 

Mais  l'intervalle  fut  court  entre  la  soirée  du  bosquet 
et  le  grondement  de  l'orage  qui  s'amassa  dans  le  cœur 
de  Saint- Lambert  averti.  A  Eaubonne,  un  jour,  Rous- 
seau trouva  «  Sophie  » ,  comme  on  sait  qu'il  l'appelait 
parfois,  triste,  et  il  vit  qu'elle  avait  pleuré.  «  Ah!  dit- 
elle  en  soupirant,  je  crains  bien  que  vos  folies  ne  me 
coûtent  le  repos  de  mes  jours...  Saint-Lambert  est  ins- 
truit... On  nous  a  desservis.  Ou  rompons  tout  à  fait, 
ou  soyez  tel  que  vous  devez  être.  »  Plus  loin  :  «  >«'ous 
ne  restâmes  pas  longtemps  en  doute  sur  la  main  d'où 
partait  le  coup.  »  Et  l'ermite  de  foncer  sur  Mme  d'Épi- 
nay  (1).  Quelles  raisons  en  eut-il?  D'étonnantes  compli- 
cations sentimentales,  où  son  cerveau  enfiévré  mêla 
les  rancunes  du  passé  aux  amertumes  du  présent. 
Mme  d'Épinay,  d'une  part,  aurait  aimé  jadis  Saint- 
Lambert  et  vainement  essayé  de  le  détacher  de  sa  maî- 
tresse. Grimm,  d'autre  part,  aurait  lait  auprès  de  celle- 

(i)  Confessions  ;  OEjnnes,  IX,  322. 
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ci  des  teiitalives  à  semljlable  fin  de  désunion,  sans 
meilleur  succès.  Deux  échecs,  qui  auraient  laissé  dans 
des  cœurs  pourtant  si  heureux,  si  remplis  de  leur  mutuel 
amour,  des  désirs  de  vengeance  sournoise  d'une  par- 
faite invraisemblance.  Le  présent  ne  fournissait  pas 
moins  de  suspicions  à  l'imagination  tourmentée  de 
Rousseau.  Il  était  détesté  de  Grimm,  cjui  appréciait  peu 
Mme  d'IIoudetot,  et  ni  celle-ci  ni  lui-même  n'avaient 
davantage  la  bienveillance  de  Mme  d'I'^pinay  :  lui,  nous 
l'avons  vu,  parce  qu'il  avait  manqué  à  l'espèce  de  con- 
trat qui  liait  le  tenancier  de  l'Ermitage  à  la  dame  de  la 
Chevrette,  au  devoir  d'admirer  ses  essais  littéraires,  à 
l'hommage  de  forme  tendre  qu'elle  insinue,  ou  fait  dire 
par  ses  amis,  qui  lui  fut  rendu  jusqu'au  temps  d'Eau- 
bonne;  Mme  d'Houdetot,  parce  qu'elle  était  complice 
de  cette  forfaiture  (l). 

Enfin,  l'accusateur  articulait  des  faits  plus  précis, 
sinon  plus  probants.  Mme  d'Epinay  était  en  correspon- 
dance avec  Saint-Lambert.  Il  lui  a  écrit,  en  ce  temps, 
une  fois  que  je  sache,  pour  lui  présenter  des  excuses, 
et  Grimm  en  plaisanta  son  amie,  comme  d'une  attention 
galante  et  rare.  Mme  d'Épinay  avait  témoigné  à  Thérèse 
l'envie  grande  (jusqu'à  fouiller  dans  sa  bavette)  d'avoir, 
fût-ce  en  débris,  une  des  lettres  qu'elle  savait  que 
Mme  d'IIoudetot  écrivait  à  l'Ermitage.  Mais   curiosité 


(1)  Je  donnerai  d'un  coup  les  citations  ou  arguments  em- 
pruntés aux  Mémoires,  jusqu'à  la  citation  empruntée  à  la  Coi- 
respondance  («  Viens  Sophie...  ")  :  II,  238,  240,  245,  246, 
258,  259,  260,  266,  269,  270,  275,  282,  308,  312,  322,  343, 
347. 
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indiscrète,   est-ce  curiosité  perverse?  Envie  de   savoir 
prouve-t-elle  envie  de  dénoncer? 

Que  Mme  d'Épinay  ait  eu  une  certaine  animosité 
contre  les  promeneurs  d'Eaubonne  et  de  rErmita{;e,  j'y 
consens;  elle-même  Ta  quelquefois  laissé  percer  à  fleur 
d'un  sourire,  et  j'en  donnerai  des  preuves,  à  l'égard  de 
chacun,  avant  de  relever  ses  allusions  à  leurs  rendez- 
vous.  «  J'ai  eu  hier,  écrit-elle  vers  le  15  mai,  la  visite 
de  la  comtesse,  l'air  plus  gai  et  plus  fou  que  jamais;  j'en 
étais  excédée,  car  je  suis  bien  loin  de  ce  ton...  La  com- 
tesse veut  faire  connaissance  avec  le  baron  et  sa  femme; 
je  ne  m'en  mêlerai  pas.  La  baronne,  qui  la  peu  vue,  ne 
l'aime  point.  »  Grimm  de  répondre  :  d  Vous  avez  rai- 
son ;  la  société  de  la  comtesse  d'Houdetot  ne  va  pas  du 
tout  au  baron  ni  à  sa  femme,  et  je  désire  que  cette  fan- 
taisie lui  passe,  ainsi  que  bien  d'autres  que  nous  lui 
avons  connues...  Pourquoi  donc  la  comtesse  est-elle  si 
gaie?  Est-ce  que  le  départ  de  Saint-Lambert  ne  lui  a 
fait  aucune  peine?  »  —  Mme  d'Epinay  réplique,  avec  le 
sourire  dont  j'ai  parlé  :  a  Pardonnez-moi;  vraiment  la 
comtesse  est  désolée  de  l'absence  du  marquis;  mais  le 
chagrin  Ta-t-il  jamais  empêchée  d'être  gaie  ?  Elle  pleure 
de  la  meilleure  foi  du  monde  et  rit  de  même.  C'est  la 
femme  la  plus  heureusement  née  que  je  connaisse.  » 
J'ajoute,  en  passant,  quelle  était  pourtant  forcée  de  con- 
venir qu'elle-même,  malgré  l'absence  de  «l'unique  bien»  . 
s'amusait  fort  des  plaisanteries  deMargency;  mais  il  fal- 
lait, à  l'en  croire,  considérer  le  rire  chez  elle  comme  «  une 
convulsion  »  ,  après  laquelle  l'àme,  u  quand  elle  est  triste, 
n'en  est  que  plus  mal  à  l'aise  »  .  Il  n'est  tel  que  de  dis- 
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tinguer.  Au  sujet  du  philosophe,  le  9  juin  :  «  Ce  que  vous 
m'avez  dit  de  Rousseau  me  l'a  fait  examiner  de  plus 
près...  Cet  homme  n'est  pas  vrai;  lorsqu'il  ouvre  la 
bouche,  et  qu'il  en  sort  un  propos  dont  je  ne  puis  me 
dissimuler  la  fausseté...  on  me  tuerait  plutôt  que  de  me 
faire  trouver  deux  mots  à  lui  dire.  »  Mais  le  vrai  grief 
part  de  cette  exclamation  ironique  :  «  Il  est  pourtant 
dur  qu'un  philosophe  vous  échappe  au  moment  où  l'on 
s'y  attend  le  moins.  "  Nous  laissons  de  côté,  bien  en- 
tendu, des  sévérités  ultérieures  de  la  même  main, 
justes  répliques  à  des  impertinences  ouvertes. 

Je  ne  place  pas  Mme  d'Épinay  très  haut,  mais  non 
point  cependant  assez  bas  pour  la  croire  coupable  de  ce 
((u'elle-même  a  qualifié,  dans  un  premier  jet  d'indigna- 
tion, «  la  plus  noire  des  infamies  »  .  D'autant  plus  que 
tout  peut  s'expliquer,  et  le  plus  naturellement  du  monde, 
par  une  simple  légèreté  de  sa  part,  compliquée  d'une 
indiscrétion  de  Grimm.  Voici  comment.  Elle  disait  son 
mot  à  cet  ami,  sur  tous  les  sujets  de  conversation  de  la 
Chevrette  et  du  voisinage,  entre  autres  vers  le  1 5  mars  : 
«  Ce  qui  me  paraît  incroyable,  c'est  que  Mlle  Le  Vas- 
seur  assure  que  la  comtesse  d'Houdetot  va  voir  l'ermite 
presque  tous  les  jours,  et  qu'ils  ont  défendu  à  ces 
femmes  de  me  le  dire  :  elle  laisse  ses  gens  dans  la  forêt, 
vient  seule  et  s'en  va  de  même.  »  Le  5  juin,  le  jour 
même  de  la  scène  du  bosquet  :  «  Rousseau  ne  vient 
presque  plus  me  voir;  il  est  sans  cesse  chez  la  com- 
tesse d'Houdetot;  il  n'a  dîné  qu'une  seule  fois  ici  pen- 
dant le  séjour  du  baron.  »  Enfin,  le  8  juin,  complé- 
ment des  dernières  nouvelles,  et  non  pas  nouvelles  plus 
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récentes  :  «  On  prétend  que  Rousseau  et  la  comtesse 
continuent  leurs  mystérieux  rendez-vous  dans  la  forêt. 
Ily  a  trois  jours  qu'il  me  fit  dire  par  le  jardinier...  »  On 
a  vu  le  reste.  Or,  à  la  première  information  de  l'aven- 
ture, à  la  lettre  de  mi-mai,  Grimm  répondait,  le  23  ou 
le  24  :  «  Ce  que  vous  me  mandez  de  Rousseau  me 
parait  fort  extraordinaire,  et  ces  visites  mystérieuses  de 
la  comtesse  le  sont  encore  davantage...  "  Et,  quelques 
lignes  plus  loin,  il  pose  la  plume.  II  la  reprend  le  lende- 
main pour  achever  sa  lettre  :  «  J'ai  été  inteirompu 
hier  par  l'arrivée  du  marquis  de  Saint- Lambert;  j'ai 
passé  la  soirée  avec  lui.  Vous  pensez  bien  que  nous 
avons  un  peu  parlé  de  vous...  Il  m'a  parlé  des  torts  de 
Rousseau  envers  moi,  il  pense  que  vous  lui  avez  tourné 
la  tête  depuis  longtemps,  et  que  j'en  suis  devenu  sa  bête 
[noire].  » 

On  me  permettra  de  donner  à  cette  conversation  une 
suite,  où  il  n'y  a  pour  ainsi  dire  rien  à  inventer.  Grimm 
ne  put  que  repondre  :  «  Mais  non,  vous  vous  trompez. 
Ce  n'est  pas  de  Mme  d'Épinay,  c'est  de  Mme  d'Houde- 
tot  que  Rousseau  est  amoureux.  Tenez!  écoutez  ce  qu'on 
m'écrit  de  la  Clievrette.  »  Et  ainsi  quelque  malice  de 
Grimm  aggrava- t-elle  le  bavardage  de  Mme  d'Épinay. 
((  ^lalice  n  ,  «  bavaidage  d  .  peut-être  même  ces  mots 
par  où  je  contredis  la  délation  laissent-ils  subsister 
un  grief  trop  précis.  Entre  nos  gens,  d'ami  à  ami, 
d'amant  à  maîtresse,  la  confiance  était  complète,  et  l'on 
se  communiquait  en  Westphalie,  non  seulement  les  nou- 
velles, mais  les  messages  mêmes  de  la  vallée  de  Montmo- 
rencv.   En    voici    la   preuve  très  nette.   Grimm  écrit  à 


I 
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Mme  d'Épinay  vers  le  20  juin  :  «  Le  inar(|uis  de  Saint- 
f.ainbert  m'a  fait  passer  une  lettre  de  la  comtesse  d'Hou- 
detot,  où  elle  mande  que  vous  vous  portez  à  merveille 
et  que  vous  engi'aissez...  "  Il  ne  faut  donc  pas  seule- 
ment soupçonner,  comme  quelcjues-uns  ont  fait,  que 
Saint-Lambert  fut  instruit  par  une  simple  indiscrétion  de 
l'intimité  de  Rousseau  et  de  Mme  d'Houdetot;  il  faut, 
après  les  remarques  ci-dessus,  le  tenir  pour  certain, 
malgré  Mme  d'Épinay  même,  qui,  plutôt  que  d'avouer 
la  moindre  légèreté  de  sa  part  ou  de  celle  de  son  cor- 
respondant, imaginera  l'iiisloire  invraisemblable  de  la 
lettre  anonyme,  sur  quoi  nous  reviendrons  avec  elle. 

L'avertissement  donné  à  Saint-Lambert,  quelle  qu'en 
ait  été  l'intention,  et  l'irritation  et  les  reproches  qui 
suivirent  précipitèrent  le  philosophe  de  son  rêve.  Ses 
relations  avec  Mme  d'Houdetot  en  furent  soudain  et 
profondément  changées.  Sa  douleur  fut  grande,  sa 
plainte  démesurée;  une  imagination  éperdue  s'y  donna 
carrière.  Elle  se  répandit  en  effusions  épistolaires;  enten- 
dez dans  des  lettres  que  l'auteur  envoya,  et  dans 
d'autres,  écrites  pour  donner  une  issue  à  son  éloquence, 
qu'il  n'envoya  point.  De  cet  éclat  tragique  il  tomba  à 
un  véritable  apaisement,  en  moins  de  temps  qu'on  n'au- 
rait pu  croire;  ce  fut  l'a'faire  d'un  mois.  Avant  la  mis- 
sion de  Saint-Lambert  à  Versailles,  dont  il  sera  bientôt 
question,  il  avait  repris  le  ton  d'une  amitié  respec- 
tueuse. Avant  la  fin  de  l'automne,  nous  avons  dit  qu'il 
fera  de  ce  douloureux  épisode  un  thème  de  méditations 
ou  d'élévations  morales.  Dans  douze  ans,  les  Confes- 
sions remettront  les    choses   au    point,  et  l'histoire  y 
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trouvera  des  pnges,  non  contredites  par  Mme  d'Houde- 
lot,  d'un  accent  suffisamment  sincère  pour  s'y  confor- 
mer. 

Quelques  phrases  de  trois  lettres  écrites  dans  le  mois 
qui  suivit  la  scène  du  5  juin  marqueront  suffisamment 
les  étapes  du  retour  de  Rousseau  à  des  sentiments  sim- 
plement affectueux. 

La  première,  de  son  aveu,  n'a  pas  été  envovée  (1  ) .  Elle 
s'adresse  à  «  Sophie  »  en  la  tutoyant;  pages  toutes 
gonflées  de  lyrisme,  où  le  passionné  soulage  son  cœur, 
et  le  romancier  développe  un  sujet  avec  toute  la  puis- 
sance de  son  verhe  enflammé.  C'est  un  morceau  qu'il 
soigne  amoureusement,  mais  non  pas  toujours  avec  un 
souci  très  scrupuleux  de  la  vérité,  et  qu'il  mettra  de 
côté  pour  le  retoucher  et  y  emprunter  au  besoin.  Les 
Confessions  lui  donnèrent  l'occasion  de  puiser  à  cette 
réserve  : 

Viens,  Sophie,  que  j'afflijje  ton  cœur  injuste,  que  je  sois, 
à  mon  tour,  sans  pitié  comme  toi.  Pourquoi  l'éparynerais- 
je,  tandis  que  tn  m'ôles  la  raison,  l'honneur,  la  vie?...  Vois 
ce  que  j'étais  et  ce  qne  je  suis  devenu;  vois  à  quel  point  tu 


(1)  Correspondt.nce ;  OEiwics,  X,  157.  —  Lucien  Brcnel,  la 
Nouvelle  Helnïse  et  Mme  d'Houdetot  ('Artnales  de  l'Est,  ISancv, 
1888,  in-8°,  p.  477).  Le  coinnicncement  ou,  pour  mieux  dire,  la 
plus  grande  partie  de  cette  lettre  se  place  en  juin.  Rousseau  est 
malade  de  la  douleur  que  lui  cause  le  changement  de  Mme  d'Hou- 
detot; c'est  une  explosion  de  désespoir.  Il  a  dû  reprendre  la 
lettre  en  octobre,  et  y  ajouter  quelques  traits  qui  ont  suggéré  à 
M.  Ritter  la  pensée  qu'elle  était  toute  de  cette  date.  Je  ne  pour- 
rai m'en  expliquer  complètement  que  lorsque  Tordre  chronolo- 
gique des  faits  m'v  amènera. 
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m'avais  élevé  et  jusqu'où  tu  m'as  avili...  Ah!  Sophie,  je  t'en 
conjure,  ne  te  fais  pas  rougir  tic  l'auii  que  tu  as  cherché.; 
c'est  pour  ta  propre  gloire  que  je  te  demande  compte  de 
moi...  Rappelle-loi  ces  temps  de  félicité...  Cette  flamme 
invisible,  dont  je  reçus  ime  seconde  vie  plus  précieuse  que 
la  première,  rendait  à  mon  âme,  ainsi  qu'à  mes  sens,  toute 
la  vigueur  de  la  jeunesse.  Combien  de  fois  m'as-tu  dit  dans  le 
bosquet  de  la  cascade  :  «  Vous  êtes  l'amant  le  plus  tendre 
dont  j'eusse  l'idée;  non,  jamais  homme  n'aima  comme 
vous.  »...  Loin  d'éteindre  tes  premiers  feux,  les  miens  sem- 
blaient les  irriter  encore.  Ah!  si  jamais  tu  fus  tendre  et  fiilèle, 
n'est-ce  pas  dans  ces  moments  délicieux  où  mes  pleurs  l'en 
arrachaient  quelquefois?...  Tu  l'adorais  [ton  amant]  et  te 
laissais  adorer...  Je  ne  rappellerai  pas  ce  qui  s'est  passé  ni 
dans  ton  parc,  ni  dans  ta  chambre  [?],mais  pour  sentir  jus- 
ipi'où  l'impression  de  tes  charmes  inspire  à  mes  sens  laideur 
de  te  posséder,  ressouviens-toi  du  Mont-Olympe,  ressou- 
viens-toi de  ces  mots  écrits  au  ciayon  sur  un  chêne  [?J 
J  aurais  pu  les  tracer  du  plus  pur  île  mon  sang...  J'aurais 
donné  l'univeis  pour  un  moment  de  félicité;  mais  l'avilir, 
Sophie,  ah  !  non,  il  n'est  pas  possible,  et,  quand  j'en  serais 
le  maître,  je  t'aime  trop  pour  te  posséder  jamais  (1)...  Sou- 
venirs amers  et  délicieux!...  Tes  yeux  ne  fuyaient  pas  les 
miens,  tu  recherchais  mon  bras  à  la  promenade;  tu  n'étais 
pas  si  soigneuse  a  me  dérober  l'aspect  de  tes  charmes  [?] 
ef,  quand  ma  bouche  osait  presser  la  tienne,  <|uelquefois  au 
moins  je  la  sentais  résister  [?].  Tu  ne  m'aimais  pas,  Sophie; 
mais  tu  te  laissais  aimer...  Ah!  si  jamais  je  te  voyais  un  vrai 
signe  de  pitié...  que  ton  bras  se  jetât  autour  de  mon  cou, 
qu'il  me  pressât  contre  ton  sein,  que  ta  douce  voix  me  dît 
avec  un  soupir  :  «  Infortuné,  que  je  te  plains!...  »  Oui,  tu 
m'aurais  consolé  de  tout... 

(1)  Il  a  dit  cela  aussi  à  propos  de  Mme  de  Warens  :  «  Entin, 
je  l'aimais  trop  pour  la  convoiter...  »  Cette  formule  paradoxale 
sans  doute  lui  plaisait  (Confessions ;  OEuvres,  VIII,  140^. 
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De  ce  morceau,  mal  ordonné  et  interminable,  je  n'ai 
extrait  qu'un  certain  nombre  de  li{jaies,  pour  en  faiie 
juger  Taccent,  montrer  les  emprunts  des  Confessions, 
et  marquer  enfin  par  des  poinls  d'interrogation  quelques 
passages  où  il  semble  que  la  vérité  gauchisse,  et  que 
l'auteur,  débordé  par  son  emphase,  se  vante  et  dépasse 
la  limite  indiquée  par  lui-même  :  u  Tu  ne  m'aimais 
pas;  mais  tu  te  laissais  aimer.  "  Où,  par  exemple,  la 
griserie  des  grands  mots  et  des  images  l'entraîne  assu- 
rément, c'est  quand,  au  lieu  des  billets  laissés  dans  une 
niche  au  Mont-Olympe,  suivant  les  Confessions,  il  nous 
parle  ici  de  <<  mots  écrits  au  crayon  sur  un  chêne  »  . 

Je  viens  à  la  seconde  des  lettres  dont  j'ai  parlé  :  les 
emprunts  que  lui  a  faits  Rousseau,  dans  son  récit  de  la 
scène  du  bosquet,  et  l'allusion  des  premiers  mots  la 
placent  nécessairement  à  très  peu  de  distance  du 
5  juin  ;  l'adoucissement  de  la  forme,  après  celle  ({u'on 
vient  de  lire.  Elle  est  adressée  à  «  Sophie  "  ,  sans  tutoie- 
ment, et  lui  fut  envoyée.  Écrite  dans  le  ton  des  Confes- 
sions, et  travaillée  comme  tout  ce  qui  sortait  de  la 
plume  de  l'auteur,  on  n"y  soupçonne  pas,  malgré  la 
phrase  transportée  plus  lard  toute  vive  dans  les  Confes- 
sions mêmes,  une  arrière-pensée  de  réserver  ce  que  nous 
appelons  aujourd'hui  un  document,  pour  une  œuvre 
future  (1)  : 

Je  commence  à  sentir  l'efTef  des  af;ilalions  terribles  que 
vous  m'avez  si  longteuips   fait    éprouver.   Elles  ont    épuisé 


(1)  Manuscrits   de  Neiichàtel,    p.    155;  Annules  Jeun-Jucques 
Rousseau,  I,  182;  Ritter,  p.  33. 
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mon  cœur,  mes  sens,  tout  mon  être;  et,  dans  le  supplice 
des  privations  les  plus  ciiielles,  j'éprouve  l'accablement  qui 
suit  l'excès  des  plus  doux  plaisirs...  Mes  promesses  n'ont 
jamais  trompé  peisonne;  ce  n'est  pas  par  vous  qu'elles  com- 
menceront. Vous  avez  assez  vu  ma  force  à  les  tenir,  vous 
m'avez  assez  vu  me  débattre  dans  leurs  chaînes  pour  ne 
pas  craindre  que  je  puisse  les  briser...  Non,  Sophie,  je  puis 
mourir  de  mes  fureurs,  mais  je  ne  vous  rendrai  point 
vile...  Tant  que  vous  demeurerez  à  mes  yeux  ce  que  vous 
êtes,  je  n'en  trahirai  pas  moins  mon  ami  dans  mon  cœnr. 
\,e  crime  est  déjà  cent  fois  commis  par  ma  volonté  (1)... 

La  Iroisitme  lettre  enfin  est  un  acte  de  résignation; 
elle  est  parée  de  toutes  les  formes  de  respect  usitées  avant 
les  licences  amoureuses.  Gomme  elle  date,  à  mon  avis, 
du  lendemain  du  retour  imprévu  et  provisoire  de  Saint- 
Lambert  dont  il  va  être  question,  on  pouira  penser  que 
l'événement  avança  la  guérison  du  philosophe,  et  je  n'y 
contredirai  pas,  tout  en  observant  que  les  distances, 
une  fois  rétablies,  fut  maintenues  à  jamais;  la  cure  fut, 
au  regard  de  Mme  d'IIoudetot,  sans  la  moindre  rechute. 

J'aurai  l'occasion  de  revenir  sur  cette  lettre  (2).  En 
voici  un  premier  fragment  : 


A  la  Chevrette,  mardi  matin  [5  juillet^. 

Voici,  Madame,  les  papiers  que  vous  m'aviez  demandés. 
Je  crains  cpie  vous  ne  puissiez  rien  débrouiller  aux  ratures 
<les  lettres...    Quant   au    Catéchisme,   j'y    ai    fait  plusieurs 

(1)  Confessions;  OEuvres,  VÏII,  318.  «  J'aurais  pu  commettre 
le  crime;  il  a  cent  fois  été  commis  dans  mon  creur...  » 

(2)  Correspondance  ;  OEuvres,  X,   165. 
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changements  en  le  récrivanl...  J'ai  appris  avec  peine  que, 
le  soir  de  voire  arrivée  [a  Paris],  vous  n'aviez  point  tlornii, 
que  vous  vous  étiez  mal  portée  le  lendemain.,.  Voilà  mon 
principal  sujet  d'inquiétude...  Un  autre,  c'est  votre  prochain 
voyage,  dont  on  m'a  parlé  comme  d'une  chose  assurée.  Ah! 
Madame,  que  deviendront  les  promenades  charmantes  où 
nous  nous  entretenions  de  tout  ce  qui  pouvait  intéresser 
des  cœurs  honnêtes  et  sensibles,  où  je  trouvais  si  doux  de 
penser  avec  vous  que  j'ai  perdu  l'habitude  de  penser  seul? 
On  ne  se  promène  point  à  la  Chevrette  comme  à  Eaubonne, 
et  I  Ermitage  même  me  paraît  une  solitude  depuis  que  vous 
n'y  venez  plus... 

Bonjour,  Madame,  recevez,  s'il  vous  plaît,  l'assurance  de 
mon  respect,  et  le  faites  agréer  aussi  à  Mme  de  Blainville... 

A  Madame  la  comtesse  de  Houdetot,  en  son  hôtel, 
rue  de  l'Université,  Paris, 

La  houle  est  tombée  ;  un  mois  exactement,  comme 
je  l'avais  annoncé,  a  suffi  pour  produire  l'accalmie.  Ces 
lignes  constatent  nettement  le  nouvel  état  de  choses,  et 
le  rôle  que  Mme  d' Houdetot  laisse  à  Termite  auprès 
d'elle.  Elle  accepte  encore  sa  compagnie,  ses  rendez- 
vous  même  à  la  Chevrette.  L'homme  continue  à  l'inté- 
resser fort  par  les  marques  de  son  génie,  et  aussi  bien 
l'inquièle-t-il  un  peu  :  elle  a  sujet  de  le  surveiller,  à 
cause  des  ménagements  et  des  condescendances  qu'elle 
a  eus  pour  son  amour,  et  du  portrait  qu'il  trace  d'elle 
dans  la  Nouvelle  Héloïse,  et  pour  lequel  elle  a  posé. 
Elle  ne  lui  accordera  plus  qu'une  amitié  méfiante,  une 
admiration  distante,  avec,  si  l'on  veut,  toutes  les  grâces 
de  caractère  de  «  la  parfaite  »  . 


CHAPITRE   V 

M.  d'Epinay.  —  La  Chevrette  louée,  non  occupée  par  d'Holbach. 
—  Mission  imprévue  de  Saint-Lambert.  —  Dinars  à  la  Che- 
vrette et  à  l'Ermitage.  —  La  prétendue  lettre  anonyme  de 
Thérèse.  —  Journée  des  cinq  billets.  —  Départ  de  Saint- 
Lambert.  —  Tristesses  et  maladies. 

"  Mon  époux  est  tombé  des  nues  !  »  Je  reviens  à  ce 
mot  de  Mme  d'Épinay,  pour  le  contredire  en  passant  : 
M.  d'Epinay  n'est  point  tombé  des  nues.  On  était  au 
6  juin;  il  arrivait  l'avant-veille  de  la  Saint-Médard, 
pour  la  fête  de  son  village  d'Épinay.  Il  s'abstenait  de 
beaucoup  de  devoirs,  mais  non  pas  d'assister  aux  fêtes 
qui  réclamaient  sa  présence,  comme  seigneur  ou  comme 
père  de  famille  ;  on  en  verra  plusieurs  autres  preuves.  Les 
Mémoires,  ne  pouvant  se  dispenser  absolument  de  men- 
tionner ses  visites,  en  profitaient  d'ordinaire  pour  le 
mêler  à  un  incident  liumiliant  ou  grotesque.  Sa  femme 
n'a  jamais  manqué  une  occasion  de  le  dauber  ;  il  fallait 
jusqu'au  bout  le  convaincre  d'indignité,  et  justifier  le 
divorce  irrémissible  qu'elle  avait  prononcé  entre  eux, 
après  trois  ans  de  mariage,  car  elle  eût  été  désolée  de 
reformer  le  foyer  conjugal.  Elle  avait  mieux  qu'un 
mari  pour  élever  ses  enfants,  aux  yeux  desquels  elle  se 
faisait  si  peu  de  scrupules  de  l'abaisser  :  elle  eut  un  ins- 
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tant  ses  deux  amants.  Pauvre  d'Épinay!  Esprit  faible, 
frère  de  trois  fous,  gâté  par  une  grande  forlune  et  la 
contagion  du  siècle,  il  n'était  pourtant  ni  un  méchant, 
ni  un  sot.  Diderot  et  Rousseau  se  sont  loués  de  son 
commerce.  Il  a  trouvé  un  constant  adversaire  dans  une 
femme  qui  lui  a  fait  un  procès  impitoyable  et  secret;  il 
n'a  pas  eu  la  possibilité  d'une  réplique,  lui  (jui  fut  si 
indulgent  à  ses  mœurs  et  à  ses  dépenses,  et  si  Hdèle  au 
faux  ménage  où  elle  l'avait  abandonné.  L'affaire  est  à 
reviser. 

Une  dernière  remarque  nous  ramènera  au  point  utile 
dans  notre  sujet  :  c'est  que  la  seule  idée  d'économie, 
en  ce  temps-là,  était  sortie  du  cerveau  du  dissipa- 
teur. M.  d'Épinay,  vers  le  commencement  d'avril,  avait 
ordonné  à  sa  femme  de  "  faire  tinir  huit  appartements 
au  grand  château  »  ,  et  d'aller  s'établir  à  la  Briche,  à  la 
Saint-Jean,  mettant  la  Chevrette  en  location  pour  ce 
terme.  D'Holbach  s'en  déclara  amateur,  et  après  de 
singulières  tergiversations,  signa  un  bail.  Le  temps  de 
l'entrée  en  jouissance  arrive;  vers  le  22  ou  23  juin,  la 
dame  de  la  Chevrette  déménage,  pour  laisser  la  place 
à  son  locataire.  Lui  n'est  pas  pressé,  il  atermoie,  il 
passe,  à  ce  moment,  quinze  jours  au  Grandval,  chez  sa 
belle-mère;  puis,  dégoûté  de  sa  location  par  Diderot, 
qui  n'ira  pas  le  voir  pour  ne  pas  s'exposer  à  ren- 
contrer Mme  d'Épinay,  il  renonce  à  en  profiter,  cette 
année-là  au  moins.  Mme  d'Épinay  se  réinstalla  à  la  Che- 
vrette, ce  n'est  pas  douteux;  mais,  peut-être  pour  éviter 
une  blessure  d'amour-propre,  et  ne  pas  s'avouer  impli- 
citement l'hôte  du  baron  dans  sa  propre  demeure,  elle 
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data  d'Épinay  tout  ce  qu'elle  écrivit  de  la  campagne,  le 
reste  de  la  saison,  Rousseau,  tout  au  contraire,  ne  cesse 
de  parler  de  la  Chevrette  comme  du  lieu  de  ses  relations 
avec  Mme  d'Épinay,  où  il  fait  ses  visites  et  séjours,  enfin 
ses  adieux  d'octobre;  et  les  Confessions  sont  confir- 
mées ici  par  sa  coirespondance. 

Donc  ,  à  la  Chevrette,  voici  brièvement  ce  qui  se 
passe  en  ce  temps-là  (1).  Le  28  juin,  Mme  d'Épinay 
écrit  à  Grimm  (2)  :  «  Je  reçois  une  lettre  de  Paris.  Eh! 
vraiment  oui,  la  grande  armée  d'Alsace  est  décidée  ! 
Gela  est-il  bien  vrai?  »  Le  2  juillet,  le  marquis  de  Crois- 
mare  arrive,  et  apporte  de  mauvaises  nouvelles  de  Des- 
inaiiis,  (pli  est  atteint  d'humeur  noire.  JuUy  part  le 
lendemain  pour  occuper  son  poste  à  Genève.  Le  lende- 
main aussi  bien,  qui  est  le  dimanche  3,  Mme  d'Épinay 
va  on  partie  à  l'Ermitage  avec  Croismare,  et  Margency, 
(jui  ne  la  quitte  pour  ainsi  dire  point,  et  le  soir  elle 
ramène  Rousseau.  Le  surlendemain,  4  juillet,  elle 
i-aconte  cette  journée  à  Grimm,  et  comment  elle  a 
donné  un  louis  à  la  vieille  l^e  Vasseur  et  un  bon  conseil 
à  Thérèse,  celui  de  ne  pas  espionner  son  maître.  Rous- 
seau, parmi  ces  allées  et  venues,  recevait  ces  lignes  de 
Deleyre,  du  2  juillet  (3;  :  «Que  la  lune  devait  être  belle 
hier  soir,  dans  vos  bois!  que  Julie  et  son  ami  devaient 
s'y  plaire!   »   C'était,  en  effet,   la  pleine  lune  qui  vint 


(i)  Je  jusliHerai  d'un  seul  coiip^  tout  à  l'heure,  en  revenant  à 
la  lettre  de  Rousseau  du  5  juillet,  toutes  les  dates  que  je  vais 
fixer  jusque-là. 

(2)  Mémoires,  II,  287-292. 

(3)  Sti\ecreisen-Moultou,  I,  156. 
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après  celle  de  la  scène  d'Eaubonue,  mais  que  les  deux, 
acteurs  ne  revirent  plus  dans  le  même  lieu,  ni  dans  le 
même  brûlant  unisson.  Deleyre  avait  oublié  que  le 
cœur  humain  n'est  pas  moins  changeant  que  les  astres. 

Puis,  de  Mme  d'Épinay  à  Grimm  (1)  :  «  Le  soir, 
avant  de  me  coucher.  —  J'en  suis  encore  pénétrée  : 
comme  j'étais  à  vous  écrire,  est  entré  chez  moi  le  mar- 
quis de  Saint-Lambert;  je  n'en  reviens  pas.  Si  vous 
saviez  comme  nous  l'avons  tous  embrassé,  combien  nous 
avons  parlé  de  vous!...  Mais,  mon  ami,...  pourquoi 
étiez- vous  donc  si  triste  le  2G  au  matin?...  Saint - 
Lambert  n'est  ici,  ou  plutôt  il  ne  sera  à  Versailles  que 
peu  de  jours,  et  il  retournera  auprès  de  vous.  Il  se  lait 
d'ailleurs  sur  le  sujet  de  sa  mission...  Le  marquis  est 
retourné  à  Versailles;  il  nous  reviendra  demain.  »  Dans 
sa  réponse  à  cette  lettre,  parvenue  quelque  vingt  jours 
après,  Grinnn  répliquait  sur  le  même  sujet  (2)  :  «  Je 
savais  bien  que  l'arrivée  de  Saint-Lambert  vous  surpren- 
drait :  c'est  le  prince  de  Soubise  qui  lui  a  valu  cette 
commission.  » 

Peut-on  en  conjecturer  l'objet?  Soubise,  après  qu'il 
fut  décidé  que  son  corps,  originairement  destiné  à 
former  une  réserve  ou,  suivant  le  cas,  à  marcher  en 
Bohème,  serait  réuni  à  l'armée  du  Bas-Rhin,  fut 
rappelé  subitement  à  Versailles.  11  en  repartit  le  16  juin, 
pour  aller  se  mettre  à  la  tête  d'une  seconde  armée, 
dopt  une  partie  renforcerait  les  Autrichiens  battus  en 


(1)  Mémoires,  II,  292-295. 

(2)  Ibi<l.,  II,  303. 
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Bohême,  et  l'autre  resterait  sur  le  haut  Rhin  (la  grande 
armée  d'Alsace,  dont  parlait  ^Ime  d'Épinay.)  C'est  peu 
après  son  arrivée  sur  ce  nouveau  théâtre  d'opérations 
([ii'il  donna  à  Saint-Lamhert  la  mission  qu'on  a  vue. 
Celui-ci  partit  le  26  juin,  et,  une  première  pause  faile 
a  Versailles  évidemment,  il  eut  le  loisir  d'apporter  im 
complément  de  courrier  à  la  Chevrette,  le  4  juillet.  Je 
hasarderai  une  explication  sur  le  motif  de  ce  voyage  : 
peut-être  s'agissait-il  de  mesures  à  prendre  pour  obvier 
au  manque  de  discipline  dont  soutirait  l'armée,  et  plus 
encore  le  pays  qu'elle  occupait.  Un  témoin  de  ce 
pitoyable  état  de  choses  fut  Grimm  lui-même,  qui  écri- 
vait à  Mme  d'Épinay  (1)  :  «  Sans  cette  campagne,  je 
n'aurais  jamais  eu  l'idée  jusqu'où  peut  être  poussé 
l'excès  de  la  misère  et  de  l'injustice  des  honnnes.  »  Or, 
voici  ce  qu'on  lit  dans  une  note  rédigée  à  l'instigation 
du  roi  Stanislas  pour  exposer  les  services  et  mérites  de 
Saint-Lambert,  quand  il  dut  renoncer  à  la  carrière  des 
armes  :  (i  On  le  fit  venir  à  Paris,  et  on  l'engagea  à  tra- 
vailler à  des  mémoires  sur  la  manière  de  rétablir  la 
discipline  et  l'ancien  esprit  de  noire  infanterie  (2).  » 

Donc,  le  lundi  4  juillet,  où  nous  en  sommes  restés, 
Saint-Lambert  vint  faire  une  visite  à  la  Chevrette. 
Mme  d'Houdetot  l'y  rejoignait  une  heure  après,  et  ils 
en  repartirent  pour  T*aris.  Le  soir,  arrive  Rousseau,  ((ui 
apprend  l'événement,  couche  chez  Mme  d'Épinay,  et, 
le  lendemain   matin,  va  lui-même  à   Paris,  après  avoir 


(1)  Mémoires,  II,  281. 

(2)  Archives  du  ministère  de  la  guerre. 
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écrit  à  Mme  d'ïloudetot  une  lettre  qu'il  déposera  à  son 
hôtel,  avec  un  paquet  de  copie.  C'est  la  lettre  dont  j'ai 
déjà  donné  un  fragment,  et  datée  ;  "  A  la  Clievrette, 
mardi  matin  u  ,  à  quoi  j'ai  ajouté  :  5  juillet.  On  trou- 
vera l'initiative  suffisamment  justifiée  par  ce  qui  pré- 
cède et  par  le  rapprochement  de  la  lettre  de  Mme  d'Épi- 
nay  (1)  :  «  Grande  nouvelle!..,  Rousseau  est  allé  à 
Paris...  pour  voir  Diderot!...  »,  et  du  passage  sui- 
vant de  la  lettre  de  Rousseau  dont  nous  venons  de 
parler  : 

Je  pars  à  l'instant  poui  Paris.  Je  compte  remettre,  en 
passant,  le  j)aquet  à  votre  porte,  aller  dîner  chez  mon  ami 
Diderot,  y  passer  demain  mercredi  [6]  la  journée  entière,  et 
repartir  jeudi  [7]  de  {jrand  matin,  pour  revenir  dîner  ici, 
sans  être  sorti  de  chez  lui  pour  aller  ailleurs  :  pas  même 
chez  vous.  Mais  vous  savez.  Madame,  quel  désir  l'aïuais 
d'embrasser  M.  de  Saitit-Lambeit.  Si  vous  |)ouvie/,  l'enga- 
ger à  passer  demain  chez  Diderot,  une  fois  la  journée,  il  m'y 
trouverait  infailliblement. 

Du  moins,  comme  Mme  d'Epinay  se  flatte  de  l'avoir  à 
dîner  avant  son  départ,  je  voudrais  bien  être  instruit  du  Jour, 
j)our  m'y  trouver  aussi, 

Rousseau  remplit  son  programme,  y  compris  la  der- 
nière partie,  qui  était  de  revenir  dincr  à  la  Chevrette, 
et  devait  combler  son  désir  plus  ou  moins  impatient 
d'embrasser  Saint- Lambert;  mais  il  ne  revint  qu'après 
avoir  touché  à  l'Lrmitage,  où  3Ime  d'Épinay  l'envoya 
prendre  par  son  carrosse,  en  lui  recommandant  d'ap- 
porter ce  qu'il   avait   promis  au   voyageur  de   lui  lire. 

(1)  Mcmoires,  II,  297. 


DANS  LA  VALLEE  DE  MONTMORENCY   71 

(I  J'imafjine,  ajoute-t-elle,  que  c'est  de  Julie  dont  il  est 
question  (l).  Il  compte  être  obligé  de  repartir  dans  une 
quinzaine  (2).  »  iMme  d'Épinay  écrira  là-dessus,  dans 
ses  Mémoires  (3)  :  «  La  comtesse  d'Houdetot  vient  de 
souper  avec  nous;  elle  a  amené  avec  elle  le  marquis  de 
Saint-Laml)ert  et  Rousseau  [non,  ce  dernier  vint  de  son 
côté] .  Le  marquis  de  Groismare  prétend  qu'elle  est  en- 
trée comme  une  princesse  de  théâtre  au  moment  de  la 
catastrophe...  Saint-Lambert  et  elle  avaient  l'air  très 
soucieux,  et  Rousseau  n'était  pas  plus  gai.  J'ai  pris  le 
parti,  au  sortir  de  la  table,  de  les  quitter  sous  le  pré- 
texte d'avoir  besoin  de  repos.  »  Quitter  ou,  si  j'ose 
dire,  planler  là  son  monde,  parce  qu'il  ne  l'amuse 
point,  et  laisser  à  Groismare,  même  assisté  peut-être 
de  Mme  d'Lsclavelles,  le  soin  de  faire  les  honneurs  de 
son  salon,  c'était  de  la  part  de  Mme  d'Épinay  un  sans- 
gêne  frisant  l'impertinence.  Ses  invités  en  durent 
éprouver  un  froissement  que  j'imagine  qu'ils  lui  firent 
sentir  :  Saint-Lambert  ne  revint  pas  avant  son  départ, 
ni  Mme  d'Houdetot  de  longtemps.  Abstention  d'autant 
plus  marquée  que  Rousseau  vit  «  Saint-Lambert  d'abord 
à  la  Ghevrette  et  ensuite  à  l'Ermilage,  où  il  vint  lui  de- 
mander à  diner  »  ;  et  il  passa  ainsi  devant  la  porte  du 
château  où  il  devait  une  visite,  sans  y  entrer.  On  con- 

(1)  On  peut  supposer,  à  ce  propos,  qu'une  lettre  fut  échanfjée 
à  Paris,  dans  les  journées  des  5  et  6,  entre  Saint-Lambert  et 
Rousseau,  qui  connaissaient  leur  mutuelle  adresse,  chez 
Mme  d'Houdetot  et  chez  Diderot. 

(2)  STn^:(jKKl.sK^-MouLTOU,  I,  341.  —  La  date  d'août  est  mise 
faussement  à  ce  billet,  qui  e.^t  du  7  juillet,  sans  conteste. 

(3)  Tome  IL  302. 
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naît  le  dîner  en  question  (1)  :  l'amant  soupçonneux  est 
grondeur,  un  peu  rude  d'abord,  puis  s'adoucit,  et,  au 
dessert,  s'endort  pendant  la  lecture  de  la  Lettre  à  Vol- 
taire; mais  notons  bien,  —  et  la  suite  le  prouvera,  — 
que  l'indulgence  lui  fut  d'autant  plus  facile  qu'il  était 
moins  informé  et  moins  clairvoyant,  Mme  d'Houdelot 
lui  ayant  persuadé  que  ses  rapports  avec  Rousseau 
avaient  été  incriminés  sur  des  apparences  entièrement 
fausses,  et  qu'il  n'y  avait  eu  d'amour  en  jeu,  ni  d'un 
côté,  ni  de  l'autre. 

Au  bout  d'une  semaine  écoulée  depuis  le  dîner  de  la 
Chevrette  (2),  Rousseau  n'y  ayant  pas  reparu,  sa  voi- 
sine lui  rappela  ce  qu'il  lui  avait  «  tant  promis,  de  ne 
faire  qu'aller  et  venir  de  l'Ermitage  ici  [voilà  bien  le 
servage]  »,  et  lui  demanda  des  explications;  d'où  la 
fameuse  algarade  de  la  journée  dite  «  des  cinq  billets  »  , 
que  je  fixe  au  mercredi  13.  Mme  d'Épinay  en  l'endit 
compte  à  Grimm  le  vendredi  15.  IMais,  avant  d'y  arri- 
ver, il  faut  que  je  m'explique  brièvement  sur  cette 
semaine  du  7  au  13  juillet,  que  Mme  d'Épinay  a  en- 
combrée d'explications  invraisemblables  et  d'une  cor- 
respondance   impossible   en   pareil  délai;  préliminaire 


(1)  Confessions  ;  OEuvres,  VIII,  332. 

(2)  Les  Mémoires  disent  quatre  jour»,  puis  cinq  (p.  316,  321); 
les  Confessions,  huit  (p.  323).  Mme  d'Epinay,  dans  le  premier 
des  cinq  billets,  transcrits  par  Rousseau  d'après  l'original 
seinble-t-il,  écrit  sans  doute  «  huit  jours  «  pour  une  semaine, 
selon  les  habitudes  du  langage.  La  semaine  prise  depuis  le 
7  juillet  (jeudi)  expir.iit  le  soir  du  jour  où  elle  écrivait  (mer- 
credi 13).  Elle  a  compté  ce  jour  comme  passé,  pour  arrondir  son 
chiffre  et  corser  son  reproche. 
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abusivement  déduit  en  dix-sept  pages  des  Mémoires 
(303  à  320) . 

Correspondance  impossible  :  si  l'on  y  regarde  de 
près,  en  effet,  même  en  admettant  le  délai  si  étroit  de 
quatre  jours  indiqué  par  la  lettre  du  22  juillet  (p.  328) 
pour  un  transport  de  dépêches,  il  est  sensible  qu'il  n'a 
pu  y  avoir,  au  cours  d'une  semaine,  d'autres  letti^es 
échangées  entre  Mme  d'Epinay  et  Grimm  que  celle  de 
Grimm,  répondant  à  la  lettre  de  IMme  d'Épinay  du  4 
(p.  303)  :  "  J'aurais  bien  envie  de  vous  gronder...  Je 
savais  bien  que  l'arrivée  de  Saint-Lambert  vous  sur- 
prendrait... )) ,  et  celle  de  Mme  d'Epinay,  répondant  à 
la  précédente  (p.  306)  :  «  Il  faut,  mon  ami,  que  je 
vous  fasse  encore  un  des  contes  de  notre  canton...  »  Et 
l'auteur  des  Mémoires  donne  cinq  lettres  dans  l'inter- 
valle du  7  au  13,  deux  encore  de  Grimm  et  une  de 
Mme  d'Épinay  (p.  308,  311,  313);  celles-ci  donc 
arrangées  pour  les  besoins  de  la  cause,  je  ne  dis  pas 
fabriquées  de  toutes  pièces,  mais  au  moins  placées  hors 
rang,  avec  des  passages  interpolés.  Ce  dernier  genre  de 
préparation  se  remarque  même  dans  les  deux  pre- 
mières de  cette  série  de  cincj  lettres,  qui  peuvent 
exister  à  leur  date,  tout  en  ayant  reçu  les  changements 
utiles  à  la  cause. 

Je  répète  le  mot,  et  je  l'explique.  Mme  d'Épinay  fut 
éclairée  par  l'attaque  brutale  de  Rousseau,  dans  la 
journée  des  cinq  billets.  Le  ton,  imprudent  ou  malin, 
—  on  a  vu  les  textes  plus  haut,  —  dont  elle  avait  parlé 
à  Grimm  des  u  rendez-vous  mystérieux  »  de  ses  voi- 
sins, et  que  celui-ci  dut  imiter  dans  ses  conversations 
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avec  Saint-Lamberl,  avait  donc  attiré  au  couple  com- 
promis de  graves  soucis  :  à  ]Mme  d'iloudetot  particuliè- 
rement, une  peine  mortelle.  «  J'ignorais  absolument,  a 
écrit  Mme  d'Épinay  à  Rousseau,  le  13  juillet,  ce  qui  est 
arrivé  aux  deux  personnes  qui  me  sont  aussi  chères  qu'à 
vous.  »  Alors  elle  chercha  à  se  décharger,  non  seule- 
ment de  «  la  noire  infamie  »  d'une  délation,  mais 
même  de  la  responsabilité  d'un  bavardage  plus  ou 
moins  bienveillanl,  et,  pour  soutenir  cette  seconde 
partie  fort  embarrassante  de  sa  justification,  elle  dé- 
nonça bel  et  bien,  après  des  années  il  est  vrai,  un  cou- 
pable :  Thérèse.  Elle  prépara  habilement  et  par  degrés 
son  inculpation,  à  travers  une  correspondance  qu'il 
fallut  pour  cela  feindre  plus  nombreuse  qu'elle  n'était. 
Prenons-y,  en  effet,  et  cousons  ensemble  d'un  fil  rapide 
des  fragments  successifs  de  ce  réquisitoire;  l'enchaine- 
mentdes  idées  apparaîtra  sans  effort,  la  thèse  se  recons- 
tituera d'elle-même.  Parallèlement  se  développe  une 
série  d'appréciations,  les  plus  bénévoles  que  Mme  d'Epi- 
nay ait  jamais  émises  sur  sa  belle-sœur  et  son  amou- 
reux, afin  que  s'évanouisse  jusqu'à  l'ombre  du  soupçon 
d'un  mauvais  dessein  à  leur  égard.  Lisons  les  phrases 
utiles  de  celte  correspondance  (1)  : 

Du  7  au  13  juillet. 

Première  lettre  de  Grwim.   —    Pourquoi    donc  ne  me 
parlez-vons  pins  des   amours  de  Rousseau?...  Mandez-moi, 

(1)  Mémoires,  II,  305,  306-308,  312.  315. 
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je  vous  prie,  ce  que  vous  pensez  de  la  comtesse  dans  cette 
aventure.  Il  nie  semble  que  vous  ne  lui  supposez  aucun  tort. 

Mme  d'Epinay  répond.  —  CerlainemenI,  si  je  l'avais 
voulu,  je  serais  très  fort  au  courant  des  amours  de  Rousseau, 
ou  du  moins  au  courant  du  bavardage  de  Thérèse...  J'ai 
même  èlé  obligée  de  lui  rappeler  plus  d'une  fois  que  ces 
contes,  vrais  ou  faux,  me  déplaisaient,  et  que  mes  amis  de- 
vaient ménager  ma  belle-sœur;  a  plus  forle  raison  si  elle  ne 
méritait  pas  qu'on  la  déchirât.  En  efîel,  sin  (piel  fondement? 
Sur  le  ra|iport  d'une  fille  jalouse,  béfe,  bavarde  el  menteuse, 
qui  accuse  une  femme  qui  nous  est  connue  pour  étourdie, 
confiante,  inconsidérée  a  la  vérité,  mais  franche,  honnête, 
et  très  honnête,  sincère  et  bonne  au  suprême  degré  de 
bonté...  Elle  n'a  jamais  vu  en  lui  [Rousseau]  qu'un  ami,  un 
confident,  un  consolateur,  un  guide...  Leurs  promenades 
solitaires  n'avaient  sûrement  pas  d'autre  but  de  la  pari  de 
la  comtesse,  que  de  métaphysiquer...  J'ignore  ce  que  l'on 
murmure  d'une  lettre  d'elle  que  Thérèse  a  trouvée  [le  7  ; 
ces  lignes  ont  pu  être  écrites  le  12j. 

Troisième  lettre  de  Grinin).  —  Vous  prenez  les  amours 
de  Rou-iseau  bien  au  tragique...  Cette  histoire  n'allait  pas  au 
caractère  franc  et  honnêle  de  Mme  d'Houdetot;  c'est  aussi 
ce  qui  me  rassure... 

Mme  d'Epinaïf  repond.  —  Eh  bien  !  j'avais  laison  lorsque 
je  soutenais  que  les  amours  de  Rousseau  n'étaient  qu'un 
bavardage;  il  n'y  a  |)as  un  mot  de  vrai  à  tous  les  propos  de 
Thérèse.  Que  je  me  sais  de  gré  de  n'avoir  jamais  voulu  y 
prêter  l'oreille  [elle  ne  les  a  pas  moins  rapportés  à  Grimm, 
de  son  aveu]!...  Quoi  qu'il  en  soit,  voila,  ce  me  semble, 
lénigme  e\|)liquée  des  fréipientes  conférences  de  Rousseau 
et  de  la  comtesse.  Cette  chaleur,  celte  activité,  ces  mystères 
réciproques  se  réduisent  à  rien  [Rousseau  n'aurait  eu  d'autre 
objet  que  de  ramener  Mme  d'Houdetot  à  la  vertu]. 
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La  tlièse  est  ainsi  dessinée  :  le  philosophe  et  sa  com- 
pa{jne  n'ont  cherché  dans  les  hois  (jue  sujets  de  méta- 
physique et  de  morale,  et  Thérèse  est  une  menteuse 
bête,  une  bavarde  surtout,  qui  mérite  tous  les  soupçons. 
Viennent  alors  des  explications  que  j'ai  taxées  d'invrai- 
semblaJjles,  et  par  où  Mme  d'Epinay,  usant  de  la  plume 
d'un  tuteur  de  comédie,  conclut  à  une  accusation  for- 
melle :  Thérèse  a  dénoncé  son  maître  par  une  lettre 
anonyme.  Saint-Lambert,  là-dessus,  —  je  poursuis  le 
roman  commencé, — eut  une  explication  très  vive  avec 
la  comtesse,  puis  lui  rendit  justice.  Elle,  ne  se  doutant 
pas  de  l'amour  de  Rousseau  (naïveté  prodigieuse),  lui 
parla  de  cette  lettre,  qui  lui  troubla  les  esprits  au  point 
de  l'imputer  à  Mme  d'Épinay,  soi-disant  amoureuse  et 
jalouse  de  Saint-Lambert.  Et  cette  dernière,  à  la  fois 
ignorante  de  l'amour  de  Rousseau  pour  sa  belle-sœur 
(naïveté  énorme),  et  innocente  de  l'amour  qu'on  lui 
prêtait,  «  ne  comprit  rien  »» ,  dit-elle,  à  l'algarade  du 
13  juillet.  Et  voilà!  —  C'est  demander  trop  de  simpli- 
cité au  lecteur,  en  vérité;  à  vouloir  trop  prouver  contre 
Thérèse,  elle  a  prouvé  contre  elle-même.  La  lettre  ano- 
nyme, au  milieu  de  ces  pénibles  combinaisons,  en  prend 
un  air  d'invraisemblance  qui  ne  permet  d'y  ajouter 
aucune  foi. 

Telle  est  la  préface  qu'exigeait  la  journée  des  cinq 
billets,  un  épisode  capital  en  cette  histoire.  Il  m'était 
pour  ainsi  dire  impossible  de  ne  pas  ajouter  un  peu 
d'encre  aux  torrents  qui  en  ont  coulé  sur  le  même  sujet. 
Au  reste,  je  taillerai  largement  dans  la  correspondance 
échangée  alors;  une  phrase  significative  de  chacun  de 
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ces  billets  si  connus  devra  suffire  pour  les  remettre  en 
mémoire  : 

Billet  de  Mme  d'Epinay.  —  Pourquoi  donc  ne  vous 
vois-je  plus,  mon  cher  ami?  Je  suis  inquiète  de  vous,..  Vous 
laissez  passer  huit  jours... 

Réponse.  —  Je  ne  puis  rien  vous  dire  encore.  J'attends 
d'être  mieux  instruit,  et  je  le  serai  tôt  ou  tard... 

Second  billet  (te  Mme  d'Epinay.  —  Savez-vous  que 
votre  lettre  m'etliaie?  Qu'est-ce  donc  ((u'ejle  veut  dire?... 

Réponse.  —  le  ne  puis  ni  vous  aller  voir,  ni  recevoir 
votre  visite,  tant  que  dmera  mon  inquiétude...  Deux  amants 
bien  unis  me  sont  chers...  Je  présume  qu'on  a  tenté  de 
les  désunir... 

Troisième  billet  de  Mine  d'Epinay.  —  Je  n'entendais 
pas  votre  lettre  de  ce  matin...  J'entends  celle  de  ce  soir; 
n'ayez  pas  peur  que  j'y  réponde  jamais,  je  suis  trop  pressée 
lie  l'oublier...  Au  surplus,  j'ignorais  absolument  ce  qui  est 
arrivé  aux  deux  personnes  qui  me  sont  aussi  chères  qu'à 
vous. 

Je  me  réfère  à  ce  qui  a  été  dit  depuis  longtemps  sur 
le  texte  de  ces  billets;  texte  restitué  de  souvenir  par 
Mme  d'Epinay  pour  les  siens,  et  par  conséquent  avec 
une  notable  infidélité  (1). 

Cette  correspondance  un  peu  chaude  fut  suivie  d'une 
visite  de  Rousseau  à  la  Glievrette,  embarrassée,  embar- 
rassante, rapportée  par  les  deux  interlocuteurs,  chacun 


(i)  Confessions  ;  OEuvres,    IX,   323-325;  Mémoires,    II,    320, 
325;  RiTTER,  p.  44,  45. 
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à  sa  manière.  L'un  et  l'autre  avaient  leur  motif  pour  ne 
pas  aller  au  fond  des  choses  :  Mme  d'Épinay,  le  souvenir 
de  ses  commérages  pernicieux;  Kousseau,  la  recomman- 
dation de  Mme  d'Houdetot,  qu'elle  lui  renouvellera 
sans  cesse,  «  de  rester  tranquille  »,  «  de  lui  laisser  le 
soin  de  se  tirer  seule  d'affaire  »  .  Si  bien  que  je  crois 
volontiers  le  résumé  de  l'entretien  fort  simple  :  on 
s'emijrassa,  on  pleura  abondannnent.  Kousseau  dit  à 
Mme  d'Epinay  <i  quelques  mois  qui  n'avaient  pas  grand 
sens  »  ;  elle  lui  u  en  dit  quelques-uns  qui  en  avaient 
encore  moins  [ou  qui  n'en  avaient  pas  davantage  ,  et 
tout  finit  là  )) .  C'est  la  version  de  Rousseau  un  peu 
amendée,  et  où  je  relève  encore  une  phrase  sujette  à 
correctif  (l)  :  »  Je  lui  protestais  avec  bien  de  la  vérité 
que,  si  mes  soupçons  se  trouvaient  niai  fondés,  ma  vie 
entière  serait  employée  à  réparer  leur  injustice.  »  Et 
voyez  l'interprétation  par  Mme  d'Epinay  des  mêmes 
paroles,  évidemment  :  u  II  n'a  pas  hésité  à  convenir  de 
ses  torts  ;  sa  vie,  m'a-t-il  juré,  ne  suffira  pas,  à  son  gré, 
pour  les  réparer.  »  Excuses  conditionnelles,  ou  torts  re- 
connus? On  ne  saura  jamais  la  nuance,  qui  s'effaça  dans 
le  replâtrage  du  18  juillet  Et,  le  lendemain  seulement, 
l'ermite  réintégra  sa  maisonnette,  s'étant  demandé  pour 
la  première  fois  s'il  pouvait  continuer  d'y  recevoir  l'hos- 
pitalité (2). 

Dans  la   lettre  du  18  que  nous   venons  d'analyser, 
Mme    d'Epinay    ajoutait,   un    peu  piquée   :     "    Ce   qui 


(1)  Page  326,  dans  les  Confessions  et  les  Mémoires. 

(2)  Mernoires,  II,  327. 
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m'étonne,  c'est  que,  depuis  plusieurs  jours,  je  n'ai 
entendu  parler  ni  de  la  comtesse  ni  du  mar<[uis.  Je  ne 
sais  si  je  dois  aller  au-devant  d'eux  ou  les  voir  venir.  » 
Mais  elle  a  de  ((uoi  se  distraire,  et  Grimm  peut  la  féli- 
citer de  i<  passer  son  temps  a^jréablenjent  » ,  entre 
Valori,  un  arrivant  installé,  écrit-on  à  l'aljsent,  dans 
«  votre  appartement»  ;  Croismare,  qui  ne  veut  plus  s'en 
aller,  lant  il  se  trouve  heureux,  et  quoique  d'Holbach 
le  vienne  chercher;  enfin  u  le  Syndic  »,  bien  entendu, 
(jui  est  «  à  demeure  ».  Quel  intérieur  et  quel  train! 
u  Cependant...  le  marquis  de  Saint- Lambert  est  reparti 
sans  nous  voir;  cela  est  sinj;ulier.  Il  m'en  a  Fait  faire 
des  excuses  :  son  départ  précipité,  m'a-t-il  dit,  en  est 
la  cause.  A  la  bonne  heure  !  »  Il  faut  "  cependant  » 
choisir  entre  :  «  cela  est  singulier  »  et  «  à  la  bonne 
heure  » .  Je  tiens  que  les  premiers  mots  sont  sin- 
cères, et  les  derniers  une  addition  dont  la  contradic- 
tion avec  ce  qui  précède  a  été  inaperçue  (1).  Puis  . 
Il  La  comtesse  a  passé  hier  au  soir  un  moment  ici, 
pour  la  preuiière  fois  depuis  un  siècle.  Elle  avait  les 
yeux  gros  comme  des  poings,  et  ne  cessait  de  se 
lamenter  sur  l'injustice  des  hommes...  »  Datant  cette 
lettre  du  27,  j'en  induis  que  Saint-Lambert  est  re- 
tourné à  son  poste  le  26  (foi  tuitement,  le  jour  d'IIasten- 
beck),  juste  un  mois  après  son  départ  d'Allemagne  (2); 


(J)  Mémoires,  II,  329. 

(2)  Ihifl.,  II,  331.  Cette  lettre  répond,  en  effet,  à  la  lettre  de 
Griinni  du  22  juillet  (p.  328),  et  se  place  à  une  semaine  (comptée 
pour  huit  jours)  de  celle  de  Mme  d'Epinay  datée  du  2  août 
(p.  333). 
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durée  brève  et  rigoureuse  d'une  mission  militaire. 
Le  même  jour,  Mme  d'Épinay  reçoit  la  visite  de 
Thérèse,  et,  tout  en  ayant  sur  son  compte  l'opinion 
qu'elle  a  dite,  et  jurant  qu'elle  ne  la  croit  pas,  écoute 
ses  ragots  et  les  rapporte  à  Grimm.  Thérèse  a  dit  à 
Margency  :  «  La  comtesse  avait  défendu  à  Rousseau 
de  la  voir  »  .  Puis,  à  elle-même,  le  20  :  <i  La  com- 
tesse a  mandé  à  Rousseau  de  venir  la  consoler  du 
départ  de  Saint-Lambert.  Il  n'a  pas  trouvé  la  plaisan- 
terie bonne.  »  C'est  là  une  grande  fausseté,  je  ne  sais 
de  qui,  car  nous  verrons  plus  tard  la  plainte  de  Rous- 
seau à  Saint-Lambert,  et  d'ailleurs  il  écrit,  le  26,  à 
Mme  d'Épinay  qui  avait  envoyé  chercher  de  ses  nou- 
velles :  (i  J'allai  hier  à  Laubonne,  espérant  quelque 
soulagement  de  la  marche  et  quelque  plaisir  de  la 
gaielé  de  Mme  d'iloudetot.  Je  la  trouvai  malade,  et 
j'en  suis  revenu  encore  plus  malade  moi-même  que 
je  n'étais  allé.  Il  faut  absolument  que  je  me  séquestre 
de  la  société  et  vive  seul,  jusqu'à  ce  que  ceci  finisse 
de  manière  ou  d'autre.  "  Vague  menace  de  suicide; 
commencement  de  dislocation  des  rapports  de  l'ermite 
avec  ses  deux  voisines.  Non,  Mme  d'Houdetot  n'avait 
pas  envie  de  rire;  la  tristesse  s'est  accrue  d'un  côté, 
la  neurasthénie  de  l'autre.  Combien  Deleyre,  encore 
une  fois,  est  dissonant  quand  il  écrit,  le  22  juillet,  à 
Montmorency  (1)  :  «  Si  j'étais  l'Arioste,  je  voudrais 
chanter  Jacques-l'Ermite  mieux  que  le  Tasse  n'a  chanté 
Pierre,  et  je  feiais  retentir  la  vallée  de  Montmorency 

(1)  SrnECRKisEN-Moui.TOu,  I,  158. 
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du  nom  des  Herminies  et  des  Bradamantes  nouvelles. 
Eaubonne  et  la  Chevrette  auraient  mes  plus  beaux 
vers.  )) 

Mais  la  vallée  de  Montmorency  ne  retentit  bientôt 
que  des  nouvelles  de  la  guerre.  L'écho  du  canon  d'Has- 
tenbeck  se  fait  entendre  par  toute  la  France,  et  marque 
ici  la  fin  d'une  période. 


CHAPITRE    VI 

Hastenbeck.  —  D'Estrées  et  Grirum.  —  Crise  entre  Eaubonne  et 
l'Ermitage.  —  Mme  d'Epinay  auprès  de  Mme  d'Holbach.  — 
Retour  de  Grimm.  —  Plainte  de   Uousseau    à   Saint-Lambert. 

—  Fête  à  la  Chevrette.  —  M.  d'Epinay  conspue.  —  Un 
baptême  à  Eaul)onne.  —  La  seconde  tille  de  Mme  d'Houdetot. 

—  Reprise  de  correspondance  avec  Rousseau.  —  Fête  de 
M.  d'Epinay.  —  Réconciliation  de  Rousseau  avec  Grimm.  — 
Maladie  et  lettre  de  Saint-Lambert.  —  Rousseau  apaisé.  — 
Les  «  Lettres  morales  »  . 

La  l)alaille  d' Hastenbeck  est  du  26  juillet.  Victoire 
peu  décisive,  comme  on  sait,  remportée  par  le  maré- 
chal d'Estrées,  sur  les  Anglais  commandés  par  Cumber- 
land  (l).  Les  jolies  récréations  de  la  Glievrette  en 
furent  interrompues.  Le  gai  Croismare  tomba  tout 
d'un  coup  dans  l'angoisse,  croyant  son  fils  tué. 
Mme  d'Epinay,  elle-même,  n'imagina-t-elle  pas,  privée 
de  nouvelles  pendant  huit  jours,  de  trembler  pour  le 
tendre  ami  qui  n'avait  lieu  de  s'escrimer  là-bas  que  de 
la  plume!  Lui,  de  son  côté,  prend  le  verbe  suffisant 
d'un  vainqueur  quand  il  écrit,  le  lendemain  de  la 
bataille  :   «  Les  ennemis  sont  bien  battus.  Madame,  et 

(1)  Voir  le  comte  Pajol,  déjà  cité,  et  les  Mémoires  de  Besen- 
val,  édit.  Berville  et  Barrière.  Paris,  J827,  2  vol,  in-8%  I,  41- 
5*. 
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nous  nous  portons  tous  à  nnerveille...  »  Tous  ceux  du 
même  bureau,  s'entend.  Le  4  août,  à  dix  heures  du 
soir,  l'abandonnée  recevant  quatre  lettres  à  la  fois, 
s'écrie  :  «  Que  vous  êtes  aimable  de  vous  bien  porter!  » 
Le  mot  est  de  préciosité  charmante;  mais  il  a  déjà  servi 
à  Grimm,  dans  une  lettre  du  23  ou  2  4  mai,  réplique^ 
intentionnelle  sans  doute,  par  manière  de  flatterie  (1). 
L'aimable  homme  a  quinze  lignes  d'éloges  pour  Ghe- 
vert  et  pour  un  soldat  blessé  de  cinq  coups  de  feu;  il 
est  «  dans  le  chaos  » .  Et  il  a  «  tant  de  choses  à  dire  » 
à  son  amie!  «  Par  où  s'y  prendre?  »  Et  il  revient,  vous 
croiriez  peut-être  à  la  journée  d'Hastenbeck  et  à 
l'homme  aux  cinq  coups  de  feu.  Non,  à  la  journée  des 
cinq  billets,  au  «  chapitre  de  Rousseau  »  .  Mme  d'Épi- 
nay  lui  en  a  soufflé  l'obsession,  qui  alourdira  tant  la  fin 
de  ses  Mémoires.  Je  passe  les  dits  et  redits  pour  arri- 
ver tout  de  suite  au  post-scriptum  de  cette  lettre  (du 
l"  ou  du  2  août)  :  «  A  dix  heures  du  soir.  —  Depuis 
ma  lettre  écrite,  j'ai  presque  la  certitude  de  vous  re- 
joindre à  la  fin  de  ce  mois  ou  au  commencement  de 
l'autre.  »  La  réserve  de  Grimm  parait  grande  sur  tous 
faits  de  guerre,  même  les  plus  notoires.  Que  s'était-il 
donc  passé?  Le  maréchal  d'Estrées  venait  sans  doute 
de  divulguer  la  dépêche  que,  d'après  le  marquis  de  Val- 
fons,  il  avait  en  poche  depuis  le  30  juillet,  à  sept  heures 
du  soir  (2).  Il  était  rappelé  et  remplacé  par  le  maréchal 
de  Richelieu.  On  reproche  en  apparence  au  vainqueur 


(1)  Mémoires,  II,  258,  335. 

(2)  Souvenirs,  Paris,  1906.  in-12,  p.  279. 
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d'Haslenbeck  sa  lenteur,  son  indécision,  le  manque  de 
discipline  de  l'armée,  auquel  nous  avons  fait  allu- 
sion (1);  il  succombe  en  réalité,  et  avant  la  nouvelle 
de  son  succès,  à  une  intrigue  ourdie  par  Pàris-Duver- 
ney,  avec  la  complicité  de  iMaillebois  et  de  Richelieu 
lui-même.  Il  quitta  l'armée  le  7,  et  se  rendit  à  Aix-la- 
Chapelle,  pour  y  prendre  les  eaux  avant  de  revenir  en 
France.  Telle  est  l'explication  que  Mme  d'Épinay  récla- 
mait, le  dimanche  7  août,  et  qu'elle  reçut  peut-être  et 
n'aurait  pas  insérée  dans  ses  Mémoires. 

Ia's  Confessions  glissent  sur  le  mois  d'août;  il  n'y 
est  guère  question  que  de  la  tristesse  de  l'auteur.  Il 
trouve,  après  le  départ  de  Saint-Lambert,  Mme  d'Hou- 
detot  fort  changée  à  son  égard.  Elle  lui  redemande  ses 
lettres,  en  l'assurant  qu'elle  a  brûlé  celles  qu'elle  ayait 
reçues  de  lui.  Il  fut  marri  de  rendre  les  unes,  et  ne  put 
croire  à  la  destruction  des  autres  :  «  Non,  dit-il,  on  ne 
met  pas  au  feu  de  pareilles  lettres  (2).  »  Mais  il  est 
assuré  d'ailleurs  qu'on  n'en  abusera  pas,  car  il  a  pris 
soin  d'y  tutoyer  l'idole,  et  paré  ainsi,  en  pleine  ivresse, 
au  risque  des  indiscrétions  et  des  moqueries.  Est-il  vrai 
que,  après  cela,  Mme  d'Houdetot  voulut  mettre  fin  aux 
épanchements  épistolaires  de  son  ancien  compagnon,  et 
que,  suivant  le  rapport  de  Thérèse  à  Mme  d'Épinay, 
elle  lui  signifia  "  qu'elle  n'écrirait  de  lettres  ni  n'en 
recevrait  d'autres  à  l'avenir  (3)  "  ?  Gela  est  assez  natu- 
rel, après  la  restitution  qu'elle  lui  avait  réclamée.  Elle 

(1)  Mémoires  de  Besenval,  /oc.  cit. 

(2)  Confes.ùoii.'i;  OEuvres,  VIII,  332. 

(3)  Mémoires,  11,-340, 
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acheva  de  l'offenser  d'une  autre  façon,  que  Rousseau 
exposa  plus  tard  à  Saint-Lambert,  dans  une  plainte 
extraordinaire  :  «  Elle  me  reçoit  froidement,  dit-il,  elle 
me  parle  à  peine,  même  de  vous,  elle  trouve  cent  pré- 
textes pour  m'éviter.  »  Il  est  probable  qu'il  fuit  lui- 
même  bientôt  les  occasions  d'un  pareil  accueil.  «  Il  faut 
absolument  que  je  vive  seul  » ,  avait-il  dit. 

La  philosophie  ne  préserva  pas  Rousseau  d'un  tel 
chagrin  qu'il  en  tomba  malade;  il  se  traîna  à  la  Che- 
vrette le  4  août,  et  «  la  seconde  nuit  qu'il  y  fut,  il  pensa 
mourir  »  .  Il  parlait,  ouvertement  cette  fois,  de  se  donner 
la  mort,  «  Mais  vous  feriez  fort  bien,  répondit  très  vive- 
ment la  cliàtelaine,  si  vous  ne  vous  sentez  pas  le  cou- 
rage d'être  vertueux.  »  Combien  de  professeurs  de 
morale  en  ce  temps-là,  et  quels  professeurs  !  Cependant, 
elle  passe  bientôt  de  l'indifférence  à  la  pitié  pour  le 
malheureux,  et  le  traite  moins  mal.  Elle  se  rattrape  sur 
Mme  d'Iloudetol,  qui  lui  demande  d'écrire  à  Saint- 
Lambert  pour  plaider  la  cause  de  son  amour.  C'est 
donc  <;  ([u'il  voudrait  se  débarrasser  d'elle  " .  Et  la 
bonne  sœur  ajoute  :  «  J'ai  répondu  comme  je  devais,  et 
je  ne  me  mêlerai  en  aucune  façon  de  tout  ce  tripo- 
tage. ')  Elle  a  pourtant  écrit  ses  Mémoires  après  le 
temps  où  elle  avait  demandé  à  peu  près  le  même  "  tri- 
potage ')  à  Diderot,  pour  raviver  l'amour  pâlissant  du 
«  tendre  ami  »  .  Et  puis,  croyez  aux  protestations  de 
tendresse  qu'elle  a   mêlées  à  de  si   rudes  coups  de  bec. 

Mme  d'Epinay  va  s'installer  à  Paris  le  mardi  9  août, 
pour  assister  la  baronne  d'Holbach  dans  les  couches 
qu'elle   attend.    Elle   la  connaissait  bien  peu  pour  lui 
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rendre  un  tel  service.  Elle  quitte  la  Chevrette,  (jui  ces- 
sera, quelques  jours,  d'être  la  région  des  tempêtes;  le 
matin  de  son  départ,  elle  a  renvoyé  à  sa  montagne 
l'assembleur  de  nuages,  un  peu  moins  soucieux.  — Ab  ! 
voilà  du  dévouement!  —  Laissez  qu'elle  s'explique  (1)  : 
«  Personne  ne  venait  plus  me  voir;  le  Syndic  allait  me 
quitter,  Rousseau  retournait  dans  sa  solitude,  j'allais 
me  ti'ouver  exactement  seule  [avec  une  mère  et  deux 
enfants],  et  j'ai  préféré  venir  à  Paris  rendre  service  à 
mes  amis  et  mamuser  auprès  d'eux  [voilà  le  mot  lâché] .  » 
Histoire  de  changer  d'air  une  semaine  ou  deux.  Le  11, 
elle  écrit  à  Rousseau  (2)  :  «i  Je  vous  ai  laissé  trop  souf- 
frant pour  n'être  pas  fort  inquiète  de  votre  état. 
Donnez-moi  de  vos  nouvelles,  mon  cher  ami...  »  Et  lui 
de  répondre  le  lendemain  (3)  :  «  Je  suis,  ma  chère 
amie,  toujours  malade  et  chagrin  [en  commençant 
d'écrire,  mais  voyez  le  ton  de  la  fin]...  Revenez  vite  à 
la  Chevrette,  sitôt  que  vous  aurez  fait  ce  petit  garçon; 
c'est  une  chose  terrible  que,  depuis  que  les  femmes  se 
mêlent  de  faire  des  enfants,  elles  ne  savent  pas  encore 
accoucher  toutes  seules.  "  Puis,  le  16  :  »<  Voilà, 
Madame,  de  la  musique  de  malade;  c'est  tout  dire.  Je 
vous  prie  de  donner,  le  plus  tôt  qu'il  se  pourra,  cette 
partition  à  M.  d'Épinay...  Vous  m'aviez  dit  (jue  vous 
reviendriez  le  lendemain  de  la  Notre-Dame,  c'est-à-dire 
aujourd'hui  [et  pour  terminer,  encore  une  pointe  de 
gaieté  familière]...    Bonjour,   la  mère  aux  ours;    vous 

(1)  Mémohes,  II,  345,  346. 

(2)  STRECKEISEN-MoCLTOr,   I,  340. 

(3)  Correspondance  ;  OEuvres,  X,  162. 
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avez  grand  tort  de  n'être  pas  ici,  car  j'ai  le  museau  tout 
frais  tondu.  "  Les  relations  entre  les  deux  correspon- 
dants ont  repris  au  moins  un  ton  amical.  Mme  d'Épinay, 
qui,  suivant  un  reproche  de  Grimm  lui-même,  est  tou- 
jours préoccupée  de  l'opinion  des  autres,  exagère  ses 
sévérités  quand  elle  écrit  à  cet  ami,  au  sujet  du  philo- 
sophe qu'elle  sait  qu'il  ne  peut  souffrir. 

Mme  d'Holbach  accoucha  d'un  garçon,  (jui  reçut  le 
baptême  le  22  août  (I).  Mais  Mme  d'Épinay,  qui 
avait  pris  un  gros  rhume,  fut  empêchée  de  regagner 
aussitôt  la  campagne.  Elle  écrivait  de  Paris,  le  26  : 
a  Tout  le  monde  veut  que  le  maréchal  [d'Kstrées]  arrive 
le  10...  Quoi!  je  vous  reverrai  dans  (juinze  jours  !  d  J'ai 
lieu  de  croire  du  2  septembre  la  leKre  qui  est  datée  par 
elle  «  d'Épinay,  fin  d'août  ou  commencement  de  sep- 
tembre »  ,  bien  qu'il  soit  question  d'une  lettre  que  Rous- 
seau a  écrite  à  Saint-I^ambert  le  4.  Puis,  Grimm  revient 
le  jeudi  8  ou  le  vendredi  9.  Mme  d'Épinay  lui  écrit  à 
Paris  une  dernière  lettre,  après  son  retour,  comme  elle 
avait  fait  la  première,  avant  son  départ.  L'ivresse  n'a 
fait  qu'augmenter.  Voilà  nos  gens  rejoints... 

C'est  au  tour  des  Mémoires  d'être  fort  écourtés. 
Sept  à  huit  pages  seulement  (355-363)  sont  consacrées  à 
l'intervalle  du  16  septembre  au  22  octobre,  et  presque 
résumées  dans  les  phrases  par  où  débutent  la  reprise  du 
journal  de  Mme  d'Epinay  et  une  lettre  à  M.  de  Lisieux. 
Le  16  septembre  :  «  Ma  santé  m'alarme  et  m'empêche 
de  jouir  depuis  huit  jours  du  plus   grand    des    biens, 

•    (1)  RiTïEn,  p.  57. 
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celui  de  revoir  M.  Grimm  au  milieu  de  nous.  »  —  Le 
22  octobre  :  «  C'en  est  fait,  Monsieur,  je  suis  décidée  à 
partir  pour  Genève...  Je  partirai  dans  huit  jours.  »  Il 
n'est  question,  entre  temps,  que  du  redoublement  de 
souffrance  qui  l'obligera  d'aller  se  confier  aux  soins  du 
docteur  Tronchin  ;  à  quoi  joignez  cependant  la  négo- 
ciation d'une  paix  boiteuse  entre  Grimm  et  Rousseau 
(un  peu  avancée  ici),  et  le  récit  d'une  visite  de  M.  d'Epi- 
nay.  Les  Confessions  (p.  333-340)  sont  moins  précipi- 
tées et  offrent  plus  d'intérêt;  l'auteur,  après  avoir  parlé 
de  succès  musicaux  qu'il  eut  à  la  Chevrette,  s'étend  lon- 
guement sur  sa  querelle  avec  celui  qu'il  traite  de  faux 
ami,  et  repasse  les  points  communs  de  leur  histoire. 
Du  premier  épisode,  voici  tout  le  nécessaire  :  u  La  dou- 
leur que  me  causa  le  refroidissement  de  Mme  d'Hou- 
detot  et  la  certitude  de  ne  l'avoir  pas  mérité  me  firent 
prendre  le  singulier  |  combien  singulier!  parti  de  m'en 
plaindre  à  Saint-Lambert  même.  En  attendant  l'effet 
de  la  lettre  que  je  lui  écrivis  à  ce  sujet,  je  me  jetai  dans 
les  distractions  que  j'aurais  dû  chercher  plus  tôt.  Il  y 
eut  des  fêtes  à  la  Chevrette  pour  lesquelles  je  fis  de  la 
musique.  Le  plaisir  de  me  faire  honneur  auprès  de 
Mme  d'Houdetot  d'un  talent  qu'elle  aimait  excita  ma 
verve...  »  La  lettre  à  Saint-Lambert,  dont  parle 
l'auteur,  est  du  4  septembre;  il  eut  du  loisir  à  en 
attendre  l'effet,  car  elle  ne  parvint  que  le  10  octobre  au 
destinataire,  qui  y  fit  une  réponse  non  moins  imprévue 
que  la  lettre  même. 

(I  II  y  eut  des  fêtes  à  la  Chevrette  >> .  Des  fêtes,  ajoute- 
rai-je,  à  deux  occasions  et  à  deux  dates,  que  les  Confes' 
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sions  ne  disling^uent  guère  :  dédicace  de  la  chapelle  de 
la  Chevrette  et  fête  personnelle  de  M.  d'Épinay.  On  fit 
sans  doute  coïncider  avec  la  fête  de  la  Barre,  le  1 5  sep- 
tembre, la  dédicace,  inexpliquée,  d'une  chapelle  cons- 
truite par  Montauron,  et  où  Lalive  de  Jully  s'était 
marié  en  1749.  Rousseau,  pour  la  cérémonie,  composa 
un  motet  dont  il  parle  longuement  et  avec  vanité.  La 
fête  de  M.  d'Épinay,  qui  s'appelait  Denis,  se  place  donc 
au  9  octobre;  à  propos  de  quoi,  une  pièce  fut  repré- 
sentée, moitié  drame,  moitié  pantomime,  dont  Rous- 
seau avait  donné  l'idée  à  Mme  d'Epinay,  auteur  des 
paroles,  et  dont  lui-même  fit  la  musique.  Mme  d'Épi- 
nay n'a  pas  soufflé  mot  de  tout  cela,  sans  doute  pour  ne 
pas  jeter  une  note  d'une  gaieté  discordante  parmi  le 
gémissement  des  Mémoires  en  cette  période. 

On  sait  que  le  seigneur  du  lieu  était  fidèle  à  la  fêle  du 
15  septembre,  où  il  tenait  son  rôle,  et  qu'il  célébrait 
toujoms  par  quelque  réception;  nous  en  avons  le  récit, 
en  deux  années  différentes,  des  plumes  habiles  de 
Rousseau  et  de  Diderot.  Nul  doute  qu'il  n'assista  à  celle 
de  1757,  pour  laquelle  il  avait  demandé  le  motet  que 
l'ermite  lui  envoya  par  IMme  d'Épnay,  le  IG  août;  il 
îe  remit  donc  lui-même  aux  artistes  chargés  de  l'exécu- 
tion, un  mois  auparavant.  M.  d'Épinay  vint  assurément 
l'entendre,  et  cependant  les  Mémoires  ne  relatent  qu'un 
épisode  de  son  séjour,  sans  doule  l'épisode  final,  singu- 
lièrement étranger  à  la  fête,  et  écrit  de  l'encre  dont 
l'auteur  des  Mémoires  usait  d'ordinaire  à  son  égard  (1). 

(1)  Mémoire.'^,  II,  358,  359. 
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(juelle  scène,  je  ne  sais  s'il  faut  dire  risible  ou  lamen- 
table! Grimm  est  là  i<  chez  lui  »  (Diderot  le  dira  ingé- 
nument), et  aussi  bien  Croismare,  un  des  amis  ordinai- 
rement "  à  demeure  u .  Qui  est  embarrassé  de  son 
personnage?  —  M.  d'Épinay,  assure  impudemment  sa 
femme,  honteux  de  vivre  depuis  plus  d'un  mois  "  dans 
1  ignorance  de  ce  qui  se  passait  chez  lui  >' .  Personne  n'est 
chez  soi,  dans  celte  pétaudière.  Cependant,  celui  qui 
paye  n'a  pas  apporlé  d'argent,  et  le  train  qu'on  y  mène 
est  cher.  On  le  cerne  au  moment  du  départ,  et  la  châ- 
telaine lui  lance  tout  son  monde  dans  les  jambes  :  sa 
mère,  qui  réclame  un  billet  ;  Grimm,  qui  apporte  la 
plume  et  l'écritoire  pour  le  rédiger,  et  accepte  d'aller  le 
présenter  le  lendemain;  Linant,  gardien  des  issues; 
Croismare,  qui  se  gausse.  Et  le  pauvre  diable  de  sei- 
gneur, si  peu  maître,  enveloppé,  traijué,  se  rendant, 
signe  le  billet  et  sort  bafoué  par  ces  gens  qu'il  nouriit, 
par  des  parasites  dont  l'un  couche  dans  son  lit.  Il  n'a 
pas  au  creur  un  sursaut;  à  la  main,  une  cravache.  Il 
aurait  peur,  sans  doute,  ayant  fait  maison  nette,  d'être 
obligé  d'y  rester. 

Rousseau  a  dit,  à  propos  du  motet  qu'il  donna  dans 
cette  circonstance,  que  sa  verve  fut  excitée  par  le 
plaisir  de  se  faire  honneur  auprès  de  Mme  d'Houdetot 
d'un  art  qu'elle  aimait.  Donc  ils  se  revirent  alors,  et 
quelques  billets  seront  échangés  après  celte  rencontre, 
d'un  ton  amical,  mais,  à  la  vérité,  sensiblement  réservé 
et  circonspect. 

Mme  d'Épinay  place  aussitôt  après  le  retour  de 
Grimm  l'accord  précaire  qu'elle  établit  entre  le  philo- 
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sophe  et  lui.  Sans  doute  y  songea-t-elle  dès  lors,  embar- 
rassée de  l'altitude  réciproque  des  deux  hommes  qui 
étaient  sa  compagnie  intime  et  assidue,  l'un  passant 
partout  le  premier,  sans  plus  faire  attention  à  l'autre 
que  s'il  n'existait  pas.  Les  Mémoires  s'étendent  peu  sur 
le  sujet,  tandis  que  le  procès  de  Grimm  est  instruit  fort 
au  long  dans  les  Confessions.  Le  personnage  sacrifié  se 
révolte,  se  résout  à  une  rupture,  prévenant  Mme  d'Épi- 
nay,  qui  fait  un  grand  et  élo(juent  ef  ort  épistolairepour 
l'empêcher  d'éclater  (1).  Rousseau  reprochait  à  Grimm, 
outre  sa  morgue,  de  l'avoir  décrié  comme  copiste,  sans 
souci  de  lui  enlever  son  gagne-pain,  sans  autre  but  que 
de  le  réduire  à  l'infériorité  par  la  misère.  Il  se  laisse 
persuader  qu'il  a  eu  tort  d'articuler  ce  grief  déshono- 
rant, et  surtout  d'en  entretenir  tous  ses  amis,  sauf  l'in- 
téressé lui-même;  il  fera  donc  les  premiers  pas.  Cepen- 
dant, la  chose  traîne  jusqu'aux  premiers  jours  d'octobre. 
Les  affaires  de  Grimm  l'attiraient  souvent  à  Paris, 
comme  on  voit  dans  la  scène  du  15  septembre,  et  même 
il  y  dut  faire,  à  la  fin  du  mois,  un  séjour  prolongé,  où 
Mme  d'Épinay  le  suivit. 

Mme  d'Houdetot,  après  la  fête  de  la  mi-septembre, 
s'absenta  pour  le  reste  du  mois.  Nous  en  avons  la 
preuve  dans  deux  lettres  échangées  entre  elle  et  Rous- 
seau, le  29  septembre  et  le  l"  octobre  :  «  (3n  dit  que 
vous  êtes  à  la  campagne  fort  loin  d'ici  »,  lui  écrivait 
son  correspondant.  Sans  doute  alla-t-elle  dans  une  des 
terres  de  Normandie  que  nous  avons  dénombrées.  Un 

(1)  SrnKCKEisE.N-MouLTOu,  I,  343. 
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fait  local,  intéressant  aussi  à  un  autre  point  de  vue, 
nous  semble,  d'ailleurs,  confirmer  son  absence.  Le 
23  septembi'e,  à  Eaubonne,  «  Marie-Françoise  d'Hou- 
detot  » ,  sa  fille,  était  marraine,  avec  son  cousin  le 
petit  d'Epinay  pour  compère.  Le  jeune  couple  fut 
représenté  à  la  cérémonie  par  des  étrangers,  d'où  l'on 
peut  induire  que  les  parents  n'y  assistèrent  pas.  «  Marie 
Françoise  »  d'Houdetot,  j'insiste  sur  ces  prénoms,  qui 
ne  sont  pas  ceux  de  l'unique  fille  que  les  généalogies 
donnent  à  la  comtesse  :  Françoise-Charlotte,  née  le 
15  mars  1753,  future  épouse  de  Charles  Dubuisson  de 
Blainville  (1).  Mais  qu'on  relise  ce  passage  de  la  lettre 
de  Rousseau  à  Mme  d'Houdetot,  du  5  juillet  :  «  Hier, 
en  passant  à  Deuil,  je  vis  mademoiselle  votre  fille,  qui 
dormait  de  tout  son  cœur  et  qui  paraissait  se  porter  à 
merveille.  J'espère  qu'il  en  est  de  même  de  celle  qui 
est  auprès  de  vous  à  Eaubonne,  et  je  me  console  en 
regardant  le  séjour  qu'elle  y  fait  comme  un  gage  de 
votre  prochain  retour.  »  On  a  remarqué  dès  longtemps 
cette  mention,  la  seule  qu'on  connaisse,  d'une  seconde 
fille  de  Mme  d'Houdetot,  évidemment  morte  jeune.  Sans 


(1)  Le  baptêtiic  du  23  septembre  est  celui  d'une  fille  de 
«Jacques-Joseph  Sugniaux,  bourgeois  de  Paris  et  Suisse  de  nation, 
et  de  Marie-Anne  Durand;  nommée  Marie-Françoise-Josèphe  par 
Louis-Joseph  La  Live  d  Epinai,  HIs  de  Messire  Denis-Joseph  La 
Live,  seigneur  d'Epinai  et  autres  lieux,  et  par  Demoiselle  Marie- 
Françoise  de  Houdetot,  fille  de...  César  de  Houdetot,  seigneur  et 
patron  d'Estrains  [pour  "  Estréhan  »  comme  on  l'a  vu  page  10]...; 
lesquels  parrain  et  marraine  représentés  par  Philibeit  de  Lorv, 
bourgeois  de  Paris,  et  par  Marie-Anne  Audrigan,  femme  de  Joseph 
Odry,  bourgeois  de  Paris.  (Registres  paroissiaux  d'Eaubonne. 
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doute  la  nourrissonne  de  Deuil  s'appela-t-elle  Marie- 
Françoise    et  fut-elle  la  marraine  du  23  septembre. 

Le  jeudi  29,  Mme  d'Houdetot  revenue  à  Paris,  où 
elle  avait  vu  Mme  d'Épinay,  écrit  à  Rousseau  une  lettre 
où  elle  le  félicite  de  sa  réconciliation  prochaine  avec 
Grimm,  et  se  fond  de  tendresse  à  la  pensée  de  "  l'union 
des  cœurs  les  plus  vertueux  et  les  plus  sensibles  que  le 
siècle  ait  produits  (1)  "   : 

Je  ne  puis  vous  exprimer  a  quelle  point  le  fableaii  de 
votre  union  avec  ces  quatre  amis  me  touche  :  Saint-Lam- 
bert, Grimm,  Diderot  et  vous  T...  le  quatrième  ami  innorné 
est-il  Mme  d'Epitiay?J  Qu'il  serait  beau  pour  moi  le  jour  où 
je  pourrais  vous  voir  tous  rassemblés!  Non,  toute  la  iiatme 
entière  ne  pourrait  m'offrir  un  spectacle  plus  touchant.  Je 
suis  malade  et  triste,  mon  cher  citoyen,  sans  nouvelle  de 
ce  qui  m'est  cher,  sans  savoir  s'il  a  les  miennes,  très  incer- 
taine de  son  retour,  inquiète  même  de  sa  santé  ..  Par 
malheur,  je  ne  pomrai  vous  voir  d'ici  à  quelques  jours, 
Mme  d'Épinay  vient  [pour  «  est  venue  »]  passer  quelques 
jours  à  Paris,  et  je  ne  pourrai  aller  à  la  Chevrette  que  la 
surveille  de  la  fête.  Je  ne  puis  vous  voir  chez  moi,  où  je  ne 
séjournerai  pas;  mais  j'espère  vous  voir  à  la  Chevrette... 
Mme  d'Epinay  m'a  engafjée  à  lui  faire  compagnie  encore 
deux  jours,  je  n'ai  fait  qu'tm  tour  chez  moi...  Copiez  donc 
vite  vos  lettres  de  Julie.  Vous  savez  ce  que  j'attends  après... 

Deux  lelti^es  de  Rousseau  :  du  30  septend^re,  — 
Mme  d'Houdetot  dit  par  étourderie  du  31,  —  et  du 
l"  octobre,  parvinrent  à  la  destinataire  en  même  temps, 
parait-il.  Celle  du  30  manque;  l'autre  est  la  première 
d'un  précieux    petit   dossier  de  dix-liuit   lettres,   dont 

(1)  Streckeiskn-Moultou,  I,  359. 
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M.  le  comte  Foy,  possesseur  à  litre  darrière-petit-fils 
de  Mme  d'IIoudetot,  a  récemment  confié  la  publication 
à  M.  Buffenoir.  Voici  l'intéressante  missive  (1). 

Voire  lettre  m'a  fait  un  sensible  plaisir,  et  vous  savez 
bien  que  les  marques  de  votre  souvenir  n'auraient  pas 
besoin  d'être  rares  pour  in'être  chères.  Je  n'ai  plus  rien  à 
vous  dire  de  ma  santé  ;  toutes  les  idées  qui  s'y  rapportent 
ne  m'offrent  que  de  tristes  objets.  L'hiver  approche,  je 
m'affaiblis,  je  vais  cesser  de  vous  voir,  et  je  n'espère  plus 
revoir  ni  le  printemps,  ni  ma  patrie.  Pour  vous,  Madame, 
qui  êtes  faite  pour  vous  bien  porter,  on  dirait  que  vous 
détruisez  votre  santé  comme  à  plaisir...  On  dit  que  vous 
êtes  à  la  campagne  fort  loin  d'ici;  je  souhaite  cxtiêmement 
que  vous  y  trouviez  quelqu'un  dont  la  compagnie  vous  soit 
moins  fastidieuse  [que  la  mienne],  et  qui  puisse  vous  rendre 
le  goût  de  la  promenade  que  j'ai  eu  le  malheur  de  vous  faire 
perdre.  Je  suis  bien  aise  que  Mme  d'Épinay  vous  ait  parlé 
de  mon  prochain  raccommodement  avec  Grimm...  A  l'égard 
du  tableau  des  quatre  amis  qui  vous  flatte...  Diderot  n'est 
point  venu;  j'ai  éciit  à  votre  ami  depuis  trois  semaines  [le 
4  septembre],  et  ne  reçois  aucune  réponse.  J'ignore  encore 
comment  je  serai  reçu  de  Grimm;  vous  savez  trop  ce  que  je 
dois  penser  de  Mme  d'Epinay,  et  quant  a  vous,  je  n'ignore 
pas  que  vous  ne  me  donnez  à  d'autres  amis  que  pour  vous 
débairasser  de  moi.  Ne  me  dites  point  tant  que  vous  ne 
séjournerez  pas  à  Eaubonne;  dès  1  instant  que  je  m'y  sentis 
importun,  j'en  ai  oublié  le  chemin  [environ  depuis  la  fin  de 
la  mission  de  Saint-Lambert].  Je  vais  coucher  ce  soir  à  la 
Chevrette  [où  Mme  d'Epinay  rentrait  le  même  jour]  ;  demain 
à  Clichy,  chez  Mme  de  Chenonceaux;  lundi  [31,  je  compte 
retournera  la  Chevrette,  et  y  rester  jusqu'à  la  fêle.  J'espère 

(1)  Hippolyte  BuFFExoiB,  la  Comtesse  d' Houdetot,  sa  famille, 
ses  atnis.  Paris,  1905,  in-4",  p.  445,  l"  lettre  inédite.  — Je  cite- 
rai cet  ouvrage  désormais  par  le  seul  nom  de  son  auteur. 
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vous  y  voir  plus  tranquille...   Dès  que  j'aurai  fini  ma  copie 
des  lettres  de  Julie,  je  commencerai  la  vôtre... 

Une  explication  est  utile  sur  deux  des  sujets  touchés 
par  Rousseau.  "  La  fête?  »  Ce  ne  peut  être  que  celle  de 
M.  d'Épinay,  la  Saint-Denis  du  dimanche  9  octobre. 
Nul  doute  (jue  le  châtelain,  dont  les  Mémoires  passent 
tout  à  fait  la  venue  sous  silence,  ne  fût  présent  à  la 
pièce  préparée  en  son  honneur;  il  avait,  au  surplus,  la 
passion  de  la  comédie  de  salon,  et  se  montrait  tout  à  son 
avantajje  dans  le  double  rôle  d'acteur  et  d'amphitryon. 
"  Le  1  accommodement  avec  Griunn  »  ?  Il  faut  évidem- 
ment le  placer  dans  la  première  semaine  d'octobre.  Nous 
nous  contenterons  de  le  résumer  dans  les  deux  phrases 
([ui  terminent  le  récit  des  Mémoires  et  des  Confessions, 
et  (jui  en  avouent  le  malentendu  et  la  fragilité.  De  la 
plume  de  Mme  d'Épinay  (1)  :  «Ah  ça!  mon  cher  Grimm 
[dit  Rousseau],  vivons  désormais  en  bonne  intelligence, 
et  oublions  récipru((ueinent  ce  qui  s'est  passé.  »  Grimm 
se  mit  à  rire.  «  Je  vous  jure,  lui  dit-il,  que  ce  qui  s'est 
passé  de  votre  part  est  le  moindre  de  mes  soucis.  »  De  la 
plume  de  Rousseau  (2)  :  <i  Nous  étions  réconciliés...  On 
se  doute  bien  qu'une  pareille  réconciliation  ne  changea 
pas  ses  manières  [celles  de  Grimm]  ;  elle  m'ôta  seule- 
ment le  droit  de  m'en  plaindre;  aussi  pris-je  le  parti 
d'endurer  tout  et  de  ne  dire  plus  rien.  »  Je  n'ajouterai 
qu'un  mot.  Les  Confessio7is  ont  aggravé  la  plainte  de 
leur  auteur,  en  articulant  un  fait  accompli  postérieure- 

(1)  Mémoires,  II,  357. 

(2)  Confessions  ;  OEuvtes,  X,  340. 
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ment  au  temps  où  noussommes  :  il  avait,  dit-il,  donné 
tous  ses  amis  à  Grimm,  qui  avait  fini  par  les  lui  tous 
ôter.  Les  contemporains,  même  les  plus  favorables  à  ce 
dernier,  n'ont  pas  laissé  d'être  embarrassés  de  l'argu- 
ment, et  ils  n'y  ont  répondu  que  d'une  manière  indi- 
recte (1)  :  (1  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  cet  Alle- 
mand, dont  l'âme  était  plus  faite  pour  les  passions  que 
la  figure,  en  a  éprouvé  de  plus  délicates  et  de  plus  cons- 
tantes que  les  cœurs  sans  vertu  n'ont  coutume  d'en 
connaître,  et  que,  longtemps  après  que  tous  leurs 
charmes  furent  évanouis,  celles  qui  en  furent  les  objets 
l'ont  été  aussi  de  ses  souvenirs  les  plus  généieux  et  les 
plus  nobles.  »  «  Celles  »  est  un  pluriel  discret,  qui  ne 
peut  viser  en  fait  que  Mme  d'Épinay.  Je  fortifierai  la 
réplique  en  alléguant  la  persistance  de  ces  nobles  souve- 
nirs jusqu'à  la  troisième  génération  de  l'ancienne  maî- 
tresse, et  l'assislance  palernelle  que  prêla  Grimm  aux 
petits-enfants  de  Mme  d'tpinay,  jetés  par  la  Révolution 
sur  les  roules  d'Allemagne.  L'honneur  de  cet  homme 
avait  singulièrement  besoin  d'une  revanche;  l'attesta- 
tion en  fut  donnée  sur  sa  toinbe,  de  la  main  d'une  fille 
d'Emilie  de  lielsunce  (2). 

(1)  Mémoires  hislnriijues  sur  lu  vie  Je  M.  Siiard.  Paris,  1820, 
2  vol.  in-8»,  II,  14. 

(2)  Je  profile  ici  d'une  occasion  pour  prendre  sa  défense  en 
un  autre  point.  Mme  Macdonalfl  aliuse  véritablement  d'une  inté- 
ressante découverte  sur  la  retouche  par  Diderot  des  Mémoires  de 
Mme  d'Épinav,  quand  elle  prétend  la  faire  servir  à  transformer 
la  vie  de  Rousseau,  son  caractère  et  celui  de  ses  principaux 
entours  ;  particulièrement  quand  elle  intente  à  Grimm,  à  ce 
propos,  un  pur  procès  de  tendance.  Il  n'v  a  pas  même  un  com- 
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A  l'occasion  de  la  fête  de  M.  d'Épinay,  le  dimanche 
9  octobre,  Rousseau  et  Mme  d'Houdetot,  malheureuse 
alors  de  la  rareté  des  nouvelles  d'Allemagne,  se  sont 
revus,  et  il  semble  que,  cette  fois,  un  peu  d'attendris- 
sement en  soit  résulté.  Le  musicien,  qui  avait  de  nou- 
veau travaillé  pour  son  amie,  n'a  pu  manquer  de  le  lui 

mencement  de  preuve  de  l'intervention  de  celui-ci  dans  le  «  tri- 
patouillage "  des  Mémoires,  pas  un  raisonnement  à  l'abri  d'ob- 
jections en  faveur  de  ce  couiplot  qui  aurait  abouti  à  prescrire  à 
Lecourt  de  Villierre,  ancien  secrétaire  de  la  légation  de  Gotha 
et  de  Mme  d'Épinay,  de  publier  ces  Mémoires  à  une  époque 
où  les  tidèles  de  Rousseau  auraient  disparu.  Le  rappel  de  quel- 
ques faits  et  de  quelques  dates  est  pour  dissiper  ces  rêveries. 
Mme  d'Épinay,  morte  en  1783,  a  légué  ses  papiers  à  Griuim,  en 
le  priant,  «  s'il  les  juge  dignes  de  l'impression,  de  vouloir  bien  les 
rédiqer  lui-même  »  .  Ce  n'est  donc  pas  chose  faite  antérieurement, 
comme  on  le  dit,  sous  la  dictée  de  ce  légataire.  Diderot  meurt  en 
1784.  De  1784  à  1791,  où  Grimm  emmena  à  Tournai,  puis  en 
Allemagne,  la  petite-tille  de  Mme  d'Épinay,  Emilie  de  Bueil,  et 
sa  famille,  il  conserva  chez  lui  ou  à  sa  disposition  les  Mémoires 
en  deux  états  :  le  manuscrit  original,  rempli  de  notes  et  de  sur- 
charges, et  une  copie  mise  au  net,  que  Mme  d'Épinay  ou  lui- 
même  tit  faire  et  qui  resta  aux  ujains  de  leur  scribe  commun, 
Lecourt  de  Villierre.  En  octobre  1793,  le  manuscrit  original  est 
pillé  chez  Grim|m,  qui  ne  se  préoccupe  pas  d'en  ravoir  la  copie, 
et  passe  les  quatorze  dernières  années  de  sa  vie  sans  s'en  faire 
aucun  souci  apparent.  Ni  sa  correspondance,  ni  les  Souvenirs 
de  la  mie  d'Emilie  n'en  contiennent  mention.  Il  meurt  en  1807. 
Le  détenteur  de  la  copie  prend  du  service  après  la  Révolution, 
et  meurt  en  Mayence  en  1813.  Ses  héritiers,  sans  instructions 
au  sujet  de  cette  copie  inutilisée  pendant  plus  d'un  quart  <le 
siècle,  et  qu'ils  gardent  eux-mêmes  quatre  ans,  la  vendent  par 
occasion  à  Hrunet,  en  1817,  qui  la  publie  en  1818.  Et  ce  serait 
pour  répondre  aux  Confessions,  publiées  trente  ans  auparavant! 
Quelle  trame  en  tout  cela!  C'est  la  conspiration  du  silence,  de 
l'indifférence  et  de  l'oubli.  (Cf.  Edouard  Rod,  Nouveaux  Aperçus 
sur  J.-J   Rousseau;  Revue  des  Deux  Mondes,  1"  mai  1907.) 
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dire;  le  philosophe  lui  a  pai'lé  d'  "  ouvrages  commen- 
cés » ,  et  montré  même  ces  essais.  De  l'un  surtout,  — 
on  va  voir  lequel,  —  il  s'occupera  avec  grande  satisfac- 
tion. Puis  on  se  quitte,  sans  autre  prévision  de  ren- 
contre. Le  régime  de  la  séparation  continue,  mais  non 
pas  sans  un  sérieux  rapprochement  moral.  Quatre  ou 
cinq  jours  après,  la  voisine  d'Eaubonne  envoie  savoir 
des  nouvelles  de  l'Ermitage,  d'où  cette  réponse,  le  14  oc- 
tobre (1)  :  «  Vous  voulez  que  je  vous  donne  des  nou- 
velles de  ma  santé...  J'ai  cessé  de  vivre  et  je  respire 
encore...  Vous  attendez  le  procliain  retour  de  votre 
ami...  Puisqu'il  n'a  pas  daigné  me  répondre,  je  n'at- 
tends plus  aucune  marque  de  son  souvenir...  Vous 
m'obligerez  de  me  donner  avis  de  son  heureuse  arri- 
vée... Si  je  suis  instruit  du  temps  où  vous  irez  à  la  Che- 
vrette, j'aurai  soin  de  vous  y  faire  tenir  la  Lettre  à  Vol- 
taire. Quant  à  moi,  je  ne  me  sens  pas  en  état  d'y  aller; 
mes  maux  et  la  saison,  tout  me  confine  ici  jus(|u'au 
printemps,  où  je  prendrai  un  parti,  si  je  vis  encore  [La 
simple  idée  de  la  mort  a  succédé  à  la  hantise  du  sui- 
cide]... ') 

La  réplique  de  Mme  d'Houdetot  ne  se  fait  point 
attendre.  Du  lendemain,  samedi  15  octobre  (2)  :  u  Je 
vous  en  conjure,  mon  cher  citoyen,  ne  vous  livrez  pas 
à  la  noire  mélancolie...  Hélas!  je  suis  loin  de  la  joie 
que  vous  me  supposez  sur  le  retour  de  mon  ami;  j'ai 
trop    lieu    ie   craindre    à   présent    qu'il    ne    revienne 


(i)    BUFFEXOIB,    148. 

(2)  Stbeckeisen-Moultoi',  363. 
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point.  »  Question  de  service,  et  non   pas  de  santé,  jus- 
que-là. Elle  dit  à  son  correspondant  que,  depuis  cinq 
semaines,  Saint-Lambert  n'a  reçu  qu'une  lettre  d'elle- 
même.  Tandis  qu'il  était  à    «  Ebdem  »  ,  —  qu'il  faut 
lire,  je  pense,    «  Emden  » ,  —  toutes  les  lettres  à  lui 
adressées,  sauf  une  seule,  ont  été  gardées  au  quartier 
général,  c'est-à-dire  à  Wolfenbuttel,  où  il  a  dû  arriver 
le  9  octobre  seulement.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  l'accu- 
ser.  Elle  poursuit   :    «  Nous  respecterons   toujours  en 
vous  cet  amour  pour  la  vertu  qui  ne  vous  abandonnera 
jamais...  Je  compte  aller  vendredi  à  la  Chevrette  [ren- 
dez-vous positif-],  et  je  désire  fort  vous  y  voir...  Souf- 
frez aussi  que  ji*  vous  exhorte  à  vous  distraire,  en  vous 
occupant    des    ouvrages  que  vous  avez  commencés  et 
que   vous  m'avez  montrés,  n  J'y  ai  fait  allusion  tout  à 
l'heure,  j'en  vais   reparler.  Enfin    :    «  Venez  voir  à    la 
Chevrette  une  amie  qui  vous  est  bien  attachée.  »  Il  me 
parait  que  Saint-Lamberl,  qui  a    répondu  immédiate- 
ment aux  lettres  de  Mme  d'IIoudetot,  différant  au  len- 
demain sa  réponse  à  la  lettre  de  l'ermite  du  4  septembre, 
a  recommandé  à  celle-là  de  mettre  plus  de  douceur  et 
de  confiance  dans  ses   rapports  avec  le   malheureux. 
Mais,  avant  qu'il  se  soit  écoulé  trois  jours,  la  nouvelle 
arrive  à  Eaubonneque  Saint-Lambert  a  été  frappé  d'une 
attaque  de  paralysie,  qui  l'oblige  à  se  faire  transporter 
sans  aucun  retard  à  Aix-la-Chapelle,  plus  mal  en  point 
que  son  ancien  général  en  chef.   Explosion  de  douleur 
de  l'amie  (I)  :  «  Vous  savez  sans  doute  par  Mme  d'Épi- 

(i)  Streckeise^-Moultou,  I,  362. 
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iiay,  écrit-elle  à  son  voisin,  l'état  du  pauvre  Saint- 
Lambert;  vous  me  plaignez,  j'en  crois  l'amitié  que  vous 
avez  pour  moi...  Je  compte  vous  voir  vendredi  [le  21, 
même  rendez-vous  que  plus  haut]  si  vous  y  êtes  encore, 
et  si  je  puis  m'y  traîner.  »  Ces  lignes  sont  datées  de 
(c  mercredi  au  soir  »,  sans  nul  doute  le  19  (1).  Pas 
un  mot  de  tout  cela  dans  les  Mémoires. 

Le  diagnostic  concernant  la  maladie  de  Saint-Lam- 
bert avait  été  d'un  pessimisme  peu  croyable,  car  il  y 
devait  survivre  quarante-six  ans,  et,  dans  la  crise  même, 
il  avait  assez  de  fermeté  de  main  et  de  sérénité  de  pen- 
sée pour  écrire  à  Rousseau  la  longue  lettre  de  Wolfen- 
biJttel,  du  H  octobre  (2).  Rousseau,  qui  ne  l'avait  pas 
encore  le  14,  en  fut  ravi,  et  pour  cause  :  il  y  recevait 
des  excuses!  Saint-Lambert  lui  avouait  qu'il  l'avait  cru 
l'auteur  d'un  changement  soupçonné  dans  les  disposi- 
tions de  sa  maîtresse  à  son  égard.  Non,  grand  Dieu  !  qu'il 
l'accusât  de  traîtrise  et  de  perfidie;  il  connaissait  trop 
l'austérité  de  ses  principes.  Mais  il  voulait  cependant 
retenir  cette  promesse,  formulée  par  le  philosophe  dans 
sa  lettre  du  4  septembre,  de  ne  jamais  blâmer  leurs 
liens.  Et  il  ajoutait  textuellement  ces  choses  étonnantes  : 
«  Je  me  suis  toujours  fait  une  image  charmante  de  la 
façon  dont  je  passerais  ma  vie,  à  Eaubonne,  entre  elle 
et  vous,  si  nous  pouvions  vous  engager  à  vivre  chez 
elle...  Pardonnez-nous  et  aimez-nous...  »  Mme  d'Ilou- 
detot   n'était   pas    n»oins   oublieuse   du    vrai   locataire 


(1)  RlTTER,  60, 

(2)  Stiikcrkisk-n-Moultou,  II,  415. 
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d'Eaubonne  quand  elle  s'écriait,  dans  sa  lettre  (lu 
29  septembre  déjà  citée  :  «  Aimez,  mon  cher  citoyen, 
deux  cœurs  honnêtes  qui  se  réuniront  encore  pour  vous 
aimer;  respectez  et  ne  condamnez  pas  une  passion  à 
laquelle  nous  avons  su  joindre  tant  d'honnêteté,  et, 
dans  le  rang  sublime  où  vous  pouvez  atteindre,  excusez 
deux  cœurs  que  la  vertu  n'abandonnera  jamais.  »  Tous 
et  toujours  vertueux!  Chaque  temps  se  grise  de  quelque 
mot  :  il  suffit  alors,  pour  s'appliquer  celui-là,  d'une 
déclaration  d'amour  à  la  vertu. 

Il  ne  doit  pas  paraître  douteux,  au  résumé,  que  la 
fièvre  ordinaire  du  philosoplie  n'ait  éprouvé  une  sen- 
sible rémission  à  partir  de  son  succès  musical  à  la  fête 
du  15  septembre,  rémission  prolongée  jusqu'à  la  fin 
de  la  troisième  semaine  d'octobre,  par  l'adoucissement 
éphémère  de  ses  relations  avec  Grimm  et  par  la  lettre 
confiante  et  inespérée  de  Saint-Lambert.  Tandis  que  le 
neurasthénique  jouit  de  cette  détente,  quelle  pâture 
l'auteur  donne-t-il  à  sa  pensée?  Quels  sont  ces  ouvrages 
dont  il  a  communiqué  l'ébauche  à  son  amie?  Elle  dit 
(}ue  i<  l'un  surtout  doit  être  satisfaisant  à  faire  pour 
lui  )) . 

C'est  le  même,  sans  doute,  que  celui  auquel  il  songeait, 
écrivant  à  Mme  d'Houdetot  le  31  octobre  :  «  Je  fais  de 
la  morale  et  je  pense  à  vous.  »  Il  l'appelait  u  Lettres 
morales  n  dans  une  lettre  du  28  janvier  1758  (1).  Com- 
ment la  première  idée  lui  en  vint-elle?  Sans  doute,  aux 
heures  amèrcs  de  sa  convalescence,  ruminait-il  encore 

(1)  RnTKi»,  p.  110-111. 
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les  souvenirs  du  printemps,  et  revenait-il  à  l'illusion 
déçue.  Il  reprit  alors  la  plainte  lyrique  que  nous  con- 
naissons, la  pa^je  de  roman  sous  forme  épislolaire  où  il 
avait  épanché  la  désolation  de  son  àme,  au  mois  de 
juin  :  <i  Viens,  Sophie,  que  j'afflige  ton  ùme  injuste...  » 
Et  il  y  fit  une  addition,  deux  peut-être,  assez  dissonantes, 
en  ce  qu'il  y  mêle  les  sentiments  et  les  événements  de 
l'arrière-saison  :  «  La  vallée  que  tu  fuis  pour  me  fuir 
[nul  voyage  en  juin],  le  prochain  retour  de  ton  amant 
[rien  de  plus  imprévu  en  juin  que  la  mission  secrète  de 
Saint- Lambert],  les  intrigues  de  ton  indigne  sœur  [date 
quelconque],  l'hiver  qui  nous  sépare  [souci  d'octobre, 
après  allusion  à  deux  faits  de  septembre],  mes  maux 
qui  s'accroissent,  ma  jeunesse  qui  fuit  de  plus  en  plus, 
tandis  que  la  tienne  est  dans  sa  fleur,  tout  se  réunit  pour 
m'ôter  tout  espoir...  »  Ces  derniers  mots  ont  pour  com- 
mentaire un  passage  déjà  cité  de  la  lettre  du  1"  octo- 
bre :  «  L'hiver  approche,  je  m'affaiblis,  je  vais  cesser 
de  vous  voir,  et  je  n'espère  plus  revoir  ni  le  printemps, 
ni  ma  patrie  »  ;  et  ces  lignes  delà  lettre  du  14  octobre  : 
11  Mes  maux  et  la  saison  vont  me  confiner  ici  jusqu'au 
printemps,  oîije  prendrai  mon  parti,  si  je  vis  encore...  » 
On  me  permettra  de  proposer  enfin,  comme  dernière 
justification  de  ma  thèse,  cette  observation  de  Rousseau  : 
(I  Deux  fois  tu  me  regardas  en  dansant.  "  Souvenir  du 
15  septembre  ou  du  9  octobre;  juin  ne  fournit  pas  d'oc- 
casion de  bal,  que  je  sache. 

Je  ne  vais  pas  aussi  loin  que  M.  Ritter,  qui  voit  dans 
la  première  phrase  transcrite  et  annotée  plus  haut  la 
preuve  suffisante  que  toute  la  lettre  où  elle  figure  doit 
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se  dater  d'octobre  (1).  Ce  n'est  qu'une  phrase  mêlée  à 
une  longue  effusion,  dont  l'acuité  tragique  ne  peut  con- 
venir qu'à  une  surprise  de  la  douleur.  La  victime  n'^au- 
rait  pas  retrouvé  pareil  accent  après  quatre  mois,  tandis 
que  nous  avons  vu  le  déchirement  de  son  cœur  apaisé 
au  bout  de  quatre  semaines.  L'auteur,  au  surplus,  n'a 
jamais  donné  le  spectacle  d'une  telle  comédie;  on  sait 
quel  impulsif  c'était,  en  tout  sujet  personnel.  Peu  à  peu, 
cependant,  son  imagination  fut  pénétrée  par  des  in- 
fluences plus  douces,  et  le  calme  d'un  contentement 
passager  laissa  déposer  au  fond  de  son  âme  la  lie  qui 
l'avait  troublée.  Il  revit,  du  passé,  des  images  adoucies 
et  limpides,  et  sa  plume,  bientôt  ressaisie,  se  plut  à 
transporter  le  sujet  favori  de  ses  souvenirs  en  plein 
idéal.  Il  composa  une  méditation,  où  il  prit  le  contre- 
pied  de  la  fameuse  lettre  non  envoyée,  qu'il  avait  repla- 
cée sous  SCS  yeux.  Dès  le  début,  il  marque  tout  à  la  fois 
le  souvenir  et  le  contraste;  au  lieu  de  :  a  Viens,  Sophie, 
que  j'afflige  ton  âme  injuste  » ,  il  écrit  :  «  Venez,  ma 
chère  et  digne  amie,  écouter  la  voix  de  celui  qui  vous 
aime.  »  Mme  d'Houdetot,  qui  ne  craignait  rien  tant, 
pour  elle  comme  pour  lui,  que  les  désordres  d'une  pen- 
sée inactive  et  déréglée,  le  confirma  dans  son  dessein, 
et  même  lui  traça  un  plan  de  façon  très  ferme,  suivant 


(1)  Page  53.  J'ai  eu  la  mauvaise  fortune,  qu'il  faut  que  j'avoue 
et  que  je  regrette,  de  ne  point  amener  M  Ritter  à  mon  sentiment. 
Mon  honorable  contradicteur  tire  argument  de  l'envoi  de  la  lettre 
efï  juin,  contre  une  relouche  en  octobre.  Mais  elle  ne  fut  pas 
envoyée  :  tout  l'indique,  et  la  question  ne  me  semblait  pas  faire 
de  doute  après  ce  qu'en  avait  dit  M.  Lucien  Brunel  (voir  p.  60). 
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ce  que  nous  lisons  dans  la  première  lettre  fort  belle  où 
il  commença  de  le  réaliser  (l). 

L'amie,  dit-il,  lui  a  demandé  «  des  règles  de  morale 
à  son  usage  »  .  C'est  même  une  tâche  qu'elle  lui  a  impo- 
sée, des  soins  qu'elle  exige,  à  la  fois  un  travail  agréable 
et  le  mieux  selon  son  cœur  qu'elle  pût,  —  il  répète  le 
mot,  —  lui  imposer.  Malgré  les  <(  leçons  »  qu'elle  lui 
demande,  il  se  gardera  de  «  l'air  d'un  maître  »  ;  il  lui 
offrira  moins  des  leçons  sur  les  sujets  proposés  :  «  les 
devoirs,  les  vertus  qui  lui  conviennent,  les  moyens  de 
perfectionner  un  heureux  naturel  »  ,  que,  à  tout  prendre, 
une  «  profession  de  foi  »  ;  un  mot  qui  aura  dans  son 
œuvre  une  répercussion  lointaine.  Il  l'a  appelée  quelque- 
fois «  la  parfaite  u  ;  il  s'en  souvient  ici,  et  voudrait 
qu'elle  le  fût  réellement,  comme  elle  pouvait  l'être,  et 
qu'elle  le  parût  à  tout  l'univers.  Le  philosophe,  renon- 
çant au  rôle  d'amoureux,  peu  convenable  à  son  âge  et 
à  la  vertu  de  l'ancienne  idole,  rentrera  dans  le  courant 
de  sa  vocation  :  il  parlera  de  morale  à  celle  qu'il  a  failli 
en  détourner  jadis. 

Son  premier  discours  revient  sur  les  personnes  en 
présence  et  leurs  relations,  sur  le  passé  qu'il  interprète 
et  peint  avec  des  couleurs  auxquelles  l'éloignement 
prête  déjà  une  grande  illusion.  Lui-même,  d'abord, 
n'est  plus  le  personnage  qui,  dans  la  lettre  de  juin,  se 
croyait  avili  par  le  refus  que  lui  opposait  Sophie  de  se 


(1)  J'emprunte  cette  lettre  à  M.  Ritter  (p.  111-119),  qui, 
d'après  une  copie  faite  à  ]\euehâtel,  l'avait  publiée,  en  1887, 
dans  un  recueil  allemand,  ainsi  que  les  lettres  cotées  5*  et  6' 
dans  la  série  de  six  qui  forment  l'ensemble  des  Lettres  morales. 
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prêter  plus  longtemps  aux  manifestations,  même  plato- 
niques, d'un  amour  non  partagé.  Il  se  défend  d'avoir 
été  jamais  <i  un  vil  séducteur  »  ;  il  se  targue  d'intégrité 
morale,  pour  n'avoir  pas  cherché  à  justifier  ses  égare- 
ments en  leur  donnant  des  noms  honnêtes.  Fuyant  le 
sophisme  et  le  mensonge,  il  a  gardé  l'honnêteté  dans 
son  cœur  et  l'a  tenu  ouvert  aux  vertus  préférées  de 
son  amie.  l*our  prix  de  ce  service,  il  lui  en  révélera 
qu'elle  ne  connaît  peut-être  pas  encore.  Il  sera  «  l'ami 
fidèle  » ,  amélioré  par  le  rôle  qu'il  se  donne.  Pour  elle, 
objet  des  faveurs  du  sort  et  de  la  nature,  elle  a  :  nom, 
fortune,  famille  naissante,  époux  «  accueilli  à  la  cour, 
estimé  à  la  guerre,  intelligent  dans  les  affaires  » .  Jamais 
la  figure  de  M.  d'Houdetot  ne  fut  plus  embellie  que  par 
cette  auréole  fugitive.  Mais  sa  femme  a  été  dotée  de 
biens  plus  précieux  encore  :  «  un  esprit  juste  et  péné- 
trant, un  cœur  droit  et  sensible,  une  âme  éprise  de 
l'amour  du  beau,  un  sentiment  exquis  pour  le  con- 
naître... »  Il  faut  citer  avec  plus  de  suite  un  véritable 
poème  sur  les  origines  de  leur  amitié  : 

Nous  avons  eu  beau  cesser  de  nous  voir,  nous  ne  cesse- 
rons pas  de  nous  aimer... 

Rappelez-vous  les  beaux  jours  de  cet  été  si  charmant,  si 
court,  et  si  propre  à  laisser  de  lonjjs  souvenirs.  Rappelez- 
vous  les  promenades  solitaires  que  nous  aimions  à  répeter 
sur  ces  coteau.x  ombragés  oii  la  plus  petite  vallée  du  monde 
étalait  à  nos  yeux  toutes  les  richesses  de  la  nature,  comme 
pour  nous  iléfjoûter  des  faux  biens  de  l'opinion.  Songez  à  ces 
entretiens  délicieux  où,  dans  l'effusion  de  nos  âmes,  la  con- 
fidence de  nos  peines  les  soulageait  mutuellement,  et  où 
vous  versiez  la  paix  de  l'innocence  sur  les  plus  doux  sen- 
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timents    que    le    cœur    de    l'homme   ait  jauiais    goûtés 

Que  nous  seiiotis  changés,  et  qu'il  fauchait  nous  plaindre, 
si  nous  pouvions  Jamais  oublier  des  moments  si  chers,  si 
nous  pouvions  cesser  de  nous  rappeler  avec  plaisir  l'un  à 
l'autre,  assis  ensemble  au  pied  d'un  chêne,  votre  main  dans  la 
mienne,  vos  yeux  attendris  fixés  sur  les  miens,  et  versant  des 
larmes  plus  pures  que  la  rosée  du  ciel.  Sans  doute,  l'homme 
vil  et  corrompu  pouvait  interpréter  de  loin  nos  discours 
selon  la  bassesse  de  sou  cœur;  mais  le  témoin  sans  re- 
proche, l'œil  éternel  qu'on  ne  trompe  point,  voyait  peut- 
être  avec  complaisance  deux  âmes  paisibles  s'encourager 
mutuellement  a  la  vertu,  ei  nourrir  |)ar  un  épanchement 
délicieux  tous  les  plus  purs  senlimenls  dont  il  les  a  pénétrés. 

L'auteur  termine  en  prévoyant  le  cas  où  ses  Lettres 
morales  seraient  pul>liées;  il  charge  Sophie  de  «  sa 
gloire  "  . 

Un  souffle  a  passé  là,  précurseur  de  l'inspiration 
lamartinienne.  Combien  loin  sommes-nous  de  l'inter- 
pellation douloureuse,  de  l'emportement  tragique  du 
printemps!  La  région  des  tempêtes  est  franchie,  l'éther 
voisin;  l'apaisement  se  fait  sentir  de  hauteurs  très  supé- 
rieures au  Mont-Olympe.  II  semble  que,  là  aussi,  «  l'im- 
mense chaîne  des  Alpes  couronne  le  paysage  » .  Le 
désespéré  romanesque  s'est  tu;  il  laisse  le  poète  se 
répandre  dans  l'espace  serein  et  donner  l'essor  à  de 
pures  élévations  morales.  Plus  tard,  l'homme  repi^endra 
contact  avec  la  terre  et  l'histoire;  l'amant  malheureux 
retrouvera  des  griefs,  des  sévérités  et  des  plaintes,  et 
d'autres  beaux  accents  pour  émouvoir  encore  les  pas- 
sions humaines.  Quel  parti  a-t-il  su  tirer  d'un  merveil- 
leux   instrument,    et   quelle    variété    d'épisodes,   d'un 
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thème   unique!    Musique    toujours    inspirée,    sur    des 
paroles  perpétuellement  changeantes. 

Mais  je  ne  dépasse  point,  en  ce  moment,  une  date 
précise  :  le  21  octobre.  Demain,  l'agitation  va  ressaisir 
le  malade  et  bouleverser  sa  destinée.  Dans  deux  mois, 
il  aura  rompu  avec  Mme  d'Ëpinay  ;  dans  six,  avec 
Mme  d'Houdetot. 


CHAPITRli  VII 

Projet  de  voyage  de  Mme  d'Epinay  à  Geaève.  —  Lettre  de  Di- 
derot. —  Scène  à  la  Chevrette.  —  Dîner  à  Eaubonne.  — 
Adieux  de  Rousseau.  —  Ses  lettres  à  Grimm  et  à  Mme  d'Epi- 
nay qu'il  prétend  grosse.  —  Réponse  de  Grimin.  —  Dëpart 
et  réponse  de  Mme  d'Epinay.  —  Rousseau  dissuadé  par 
Mme  d'Houdetot  de  quitter  l'Ermitage.  —  Rupture  avec 
Mme  d'Epinay. 

Rousseau,  pris,  suivant  la  remarque  de  31.  Ritter,  du 
«  tic  de  la  brouillerie  violente  »  ,  ou  au  moins  «  inat- 
tendue, il  va  rompre  non  seulement  avec  Mme  d'Epinay 
et  Mme  d'Houdetot,  comme  il  a  été  annoncé,  mais  avec 
Grimm,  Saint-Lambert  et  Diderot.  Il  tourne  avec  an- 
goisse cette  page  de  sa  vie  ;  mais,  le  geste  achevé,  il  ne 
s'attarde  pas  aux  regrets.  Il  n'est  pas  homme  à  tenter 
de  revenir  en  arrière  ;  il  poursuit  sa  route,  d'un  cœur 
ferme, 

A  ce  point  des  Confessions  où  nous  en  sommes,  il 
passe  (i  à  la  grande  révolution  de  sa  destinée,  dit-il,  à 
la  catastrophe  qui  a  partagé  sa  vie  en  deux  parties  si 
différentes,  et  qui  d'une  bien  légère  cause  a  tiré  de  si 
terribles  effets  (1)  ».  La  page  correspondante  des  Mé- 
moires offre  ces  lignes  de  Mme  d'Epinay  :   "  C'en  est 

(1)  Page  363. 
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fait,  je  suis  décidée  à  partir  pour  Genève  [comme  on 
va  aujourd'lmi  à  Lausanne]...  Je  partirai  dans  huit 
jours...  Peut-être  qu'une  fois  arrivée  sous  les  yeux  de 
M.  Troncliin  [elle  dit  l'avoir  consulté  d'abord  par  cor- 
respondance]... Je  fais  part  aujourd'hui  de  mon  voyage 
à  mes  amis  (1).  »  Elle  envoya  chercher  en  effet  Rous- 
seau, l'informa  de  son  projet,  et  elle  ajouta  négligem- 
ment :  "  Et  vous,  mon  ours,  ne  viendrez-vous  pas?  » 
Lui  ne  prit  pas  la  chose  au  sérieux  ;  il  plaisanta  de  «  ce 
cortège  d'un  malade  pour  un  autre  malade  d  ,  dans  la 
saison  où  l'on  entrait,  «  et  il  n'en  fut  plus  question  »  . 
Il  s'en  égaya  franchement  le  lendemain,  à  part  soi, 
ayant  appris  «  le  secret  »  d'une  grossesse  de  Mme  d'Epi- 
nay  «  par  Thérèse  à  qui  Teissier,  le  maître  d'hôtel,  qui 
le  savait  de  la  femme  de  chambre,  le  révéla  ».  Il  dit 
vouloir  le  taire,  et  il  le  laisse  entendre;  il  reviendra  per- 
fidement sur  cette  ridicule  histoire. 

il  Je  partirai  dans  huit  jours  » ,  a  dit  Mme  d'Epinay  ; 
mais  son  voisin  :  «  Elle  était  résolue  à  partir  dans 
quinze  jours.  »  Je  penclie  pour  le  premier  délai  qui  fixe 
la  communication  ci-dessus  (huit  jours  étant  pris  à 
l'ordinaire  pour  une  semaine)  au  vendredi  21,  c'est-à- 
dire  au  jour  de  la  l'encontre,  dont  nous  avons  parlé,  de 
Mme  d'Houdetot  et  de  Rousseau  à  la  Chevrette,  et  où 
Mme  d'Ëpinay  eut  son  monde  groupé  autour  d'elle.  Il 
semble  bien  d'ailleui's  que  les  familiers  qui  nous  inté- 
ressent n'eurent  pas  l'occasion  de  s'expliquer  sur  le 
voyage   de   Genève   avant  leur  réunion  du  25.   Cette 

(i)  Page  341. 
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seconde  entrevue,  concertée  le  21,  avait  d'abord  été 
fixée  au  jeudi  27.  La  saison  commençait  à  se  gâter; 
Mme  d'Houdetot  devait  venir  à  Eaubonne  pour  pré- 
parer sa  rentrée  à  Paris.  Et,  presque  aussitôt,  elle  dut 
avancer  la  date  de  ce  rendez-vous  (1)  :  «  J'irai  mardi 
[25],  au  lieu  de  jeudi,  faire  mes  adieux  à  la  vallée.  » 
A  quoi  l'ami  convié  répond  de  la  Chevrette,  le  24,  que 
Mme  d'Épinay  part  le  lendemain  seulement  dans  la  ma- 
tinée (2)  :  u  Gela  m'empêchera,  ajoute-t-il,  chère  com- 
tesse, de  pouvoir  me  rendre  demain  de  bonne  heure  à 
Eaubonne,  à  moins  que  vous  n'ayez  la  bonté  de  m'en- 
voyer  votre  carrosse,  entre  onze  heures  et  midi,  m'at- 
tendre  à  la  Croix-de-Deuil.  »  Rousseau  écrit  ce  billet 
jusqu'au  bout  d'un  ton  fort  dégagé,  d'où  l'on  peut  in- 
duire qu'il  n'a  pas  encore  été  secoué  par  l'incident  qui, 
ce  jour  même,  le  rejeta  dans  la  région  des  tempêtes. 

Il  s'agit  de  cette  lettre  que  Rousseau,  suivant  l'heure, 
qualifie  d'indiscrète  ou  d'extravagante  (3),  —  le  pre- 
mier mot  est  le  bon,  —  et  où  l'exubérant  Diderot  vint 
inopinément  gourmander  l'ermite,  parce  qu'il  n'accom- 
pagnait pas  sa  bienfaitrice,  content  ou  mécontent  d'elle, 
fût-il  malade,  dût-il  même  faire  le  voyage  à  pied.  Et, 
comme  réponse  évidente  à  une  confidence  de  son  cor- 
respondant (4)  :  «  Étes-vous  surchargé,  lui  écrivait-il, 
du  poids  des  obligations  que  vous  lui  avez?  Voilà  une 


(1)  BUFFENOIB,    p.    149. 

(2)  Correspondance;  OEuvres,  X,  174. 

(3)  "  Indiscrète  ",  Buffekoih,  p.  176;    «  extravagante  »,  Cor- 
respondance; OEuvres,  X,  175. 

(4)  Confessions;  OEuvres,  VIII,  342;  Mémoires,  II,  366. 
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occasion  de  vous  acquitter  en  partie  et  de   vous  soula- 
ger. I)  Rousseau,  dans  la  colère,  dans    l'éblouissement 
qu'il  éprouve  à  la  réception  de  ce  message,  le  lit  ou  le 
laisse  lire  à  Mme  d'Epinay.  D'où  une  scène   racontée 
différemment  par  les  deux  acteurs,  mais  aboutissant  à 
une  péripétie  que  ceux  même  qui  préfèrent,  en  ce  point, 
les  Confessions  aux  Mémoires  sont  forcés  d'emprunter 
au  récit  de  Mme  d'Epinay,  pour  l'ajouter  à  celui  de  Rous- 
seau. Celle-ci  s'indigne  fort  justement  que  l'homme  qui 
accepte  son  hospitalité  l'ait  accusée  auprès  de  Diderot. 
Peu  importe,  d'ailleurs,  que  Grimm  ait  été   le  témoin 
de  l'explicalion,  ou  qu'il  n'en  ait  eu  que  le  récit   au  re- 
tour d'une   promenade    dans    le  parc.    On    comprend 
également  que  Diderot  ait  pu  se  plaindre  de  la  commu- 
nication de  sa  lettre  à  la  fois  «  à  Grimm  et  à  IMme  d'E- 
pinay (1)  ».  Rousseau,  confondu  par  celle-ci,  «  tomba 
à  ses  genoux  et  lui  demanda  grâce  »  ,  jurant  que  «  sa  vie 
ne  suffira  pas  pour  réparer  la  mortelle  injure  »    faite  à 
une  amie.  On  reconnaît  là  le  geste  et  l'argument  de  la 
scène  qui  suivit    «  la  journée    des  cinq  billets  ».    Il  y 
avait  récidive  ;  l'offensée  avait  le  droit  d'être  plus  sévère. 
Rousseau,  ({u'elle  voulut  un  instant  chasser  et  se  con- 
tenta de  renvoyer  dans  sa  chambre,   ne  reparut  que  le 
lendemain    matin    25,  au   moment    où  elle   quittait  la 
Chevrette.  Il  la  pria  de  se  charger  pour  Diderot  d'une 
lettre,  passablement  entortillée  et  vide,  et  d'où  il  n'y  a 
guère  à  retenir  que  la  hantise  qu'il  commence  d'avoir 
d'une  ligue   formée  par  ses  amis  contre  lui.   Puis    il 

(1)    RiTTER,    p.    62. 
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demande  à  rester  à  l'Erinilage  jusqu'au  printemps;  à 
quoi  cette  l'éponse,  où  perce  un  penchant  au  pardon  : 
«  Vous  en  êtes  le  maître.  Monsieur,  tant  (jue  vous  vous. 
Y  trouverez  jjien.  »  Indul^jence  inutile  ;  c'était  la  der- 
nière conversation  des  deux  personnages;  ils  n'auront 
plus  que  des  rencontres  de  {{uerre,  à  distance,  une 
plume  hostile  à  la  main. 

En  attendant,  Rousseau  se  ressaisit.  Il  n'ouhlie  pas, 
au  départ,  de  prendre  la  lettre  de  Saint-Lamhert,  pour 
lui  servir  de  frein  contre  le  glissement  de  l'amitié  à 
l'amour;  puis  il  s'en  va,  rassëi'éné,  chercher  le  carrosse 
(ju'il  avait  demandé  à  la  Groix-de-Deuil,  et  il  roule  vers 
la  petite  maison  d'Eaubonne.  Les  entretiens  échangés 
au  cours  de  l'après-midi  ont  été,  de  la  part  des  deux 
interlocuteurs,  le  sujetde  longs  commentaires.  Les  deux 
lettres  de  Mme  d'IIoudetot  des  2G  octobre  et  1"  no- 
vembre, celles  de  Jean-Jacques  des  29  et  31  octobre,  et 
plusieurs  pages  des  Confessions  y  sont  consacrées  (l). 

a  La  journée  me  fut  douce  et  charmante...  »  «  Si, 
je  me  souviendrai  du  plus  pur  et  du  plus  doux  de  mes 
jours!  1)  s'écriera  Rousseau.  «  Le  souvenir  n'en  sortira 
jamais  de  mon  cœur  »  ,  répliquera  Mme  d'IIoudetot,  Ils 
s'enchantèrent  l'un  l'autre,  joignant  à  la  satisfaction  de 
se  voir  celle  de  respecter  les  limites  posées  :  celui-là  ayant 
reçu  un  très  sérieux  avertissement,  celle-ci  à  peine  re- 
mise de  l'alarme  éprouvée  à  la  suite  de  ses  légèretés.  Elle 
ne  lui  cacha  pas  qu'elle  se  séparait  de  lui  pour  longtemps. 


(1)  BrFFP^Nom,  p.   152  c(  157;  3"  et  4"  lettres  inédites,   p.  150 
et  156;  Confessions  ;  OEuvics,  \'III,  343-347. 
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n'ayant  pas  le  désir  de  le  recevoir  à  Paris.  Eux-mêmes  et 
leurs  amis  communs  furent  le  sujet  de  leurs  épanche- 
rnents,  et  l'on  se  gratifia  à  ce  propos  de  conseils  bons  et 
mauvais,  Saint-Lambert,  incapable  après  une  attaque 
de  paralysie,  de  soutenir  les  fatigues  d'une  campagne, 
allait  quitter  le  service  et  revenir  vivre  en  paix  auprès 
de  son  amie.  Et  Rousseau  d'applaudir  au  resserrement 
de  cette  union,  à  une  communauté  de  vie  où  on  lui  réser- 
verait la  place  du  meilleur  ami.  Il  en  plem^e  de  ten- 
dresse, et  se  laisse  entraîner  à  dire  à  Mme  d'Houdetot 
quel'amour  pour  Saint-Lambert  était  désormais  n  une 
de  ses  vertus  »  .  LTn  mot  qui  la  ravit,  la  pénètre  jus- 
qu'aux moelles,  qu'elle  veut  rappeler  par  lettre  à  son 
auteur,  pour  qu'il  ne  l'oublie  pas.  Ah!  le  bon  billet! 
Le  même  philosophe  avait  écrit  à  Saint-Lambert,  le 
4  septembre  :  a  Je  blâme  vos  liens...  Je  ne  vous  laisse- 
rai jamais  la  sécurité  de  l'innocence  dans  votre  état.  " 
Le  même  philosophe  se  fera  rappeler  dès  le  5  novembre, 
et  encore  le  7  (l),  la  palinodie  du  diner  d'Eaubonne. 
Le  même  philosophe  enfin  s'écriera,  dans  le  cinquième 
livre  de  V Emile  :  «  De  quel  honneur  [les  femmes]  peu- 
vent-elles faire  cas,  après  avoir  renoncé  à  celui  qui  leur 
est  propre!  »  Mais  l'on  sait  de  reste  que,  sur  tous  les 
sujets,  il  a  eu  les  plus  variables  opinions. 

Les  inspirations  de  Mme  d'Houdetot,  en  revanche, 
lui  seront  plus  immédiatement  pernicieuses.  Elle  a  le 
désir  fort  louable  en  soi  d'accorder  ses  amis,  de  tout 
pacifier,  et,  il  faut  bien  le  dire,  de  se  soustraire  la  pre- 

(1)  BuFFENOin,  p.  171,  172. 
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iiiière  aux  effets  d'une  querelle  où  le  souvenir  de  celle 
(lu  printemps  peut,  à  toute  minute,  être  mêlé.  Instruite 
par  l'expérience,  elle  ne  craint  rien  tant  que  les  restes 
d'Immeur  et  l'éloquence  terrible  d'un  amoureux  mal 
fjuéri  et  sujet  aux  rechutes.  Son  influence  se  traduisit, 
dans  le  fait,  par  deux  conseils  fâcheux.  Un  mot  de  la 
lettre  de  Diderot,  qu'il  lui  montra,  dut  la  mettre  sur 
des  épines  :  «  On  vous  soupçonnera,  y  disait-il  à  Rous- 
seau, ou  d'ingratitude  ou  d'un  autre  motif  secret.  » 
Elle  plaida,  tant  en  son  nom  qu'en  celui  de  Saint- Lam- 
bert, pour  le  voyage  de  Genève  ;  mais  les  objections  si 
valables  de  l'ermite,  sa  maladie,  sa  pauvreté,  le  souci 
de  sa  dignité,  des  devoirs  assumés  à  son  foyer  ne  pou- 
vaient ne  pas  toucher  un  cœur  de  femme.  Elle  se  rabat- 
tit sur  le  parti  de  les  lui  faire  exposer  à  Grimm,  pour 
éloigner,  dit-elle  franchement,  l'injuste  soupçon  qu'elle 
pût  avoir  part  à  son  refus.  Et,  par-dessus  tout,  qu'il 
ne  quitte  pas  l'Ermitage!  En  ces  deux  points  précisé- 
ment, l'ami  trouva  des  occasions  de  terrible  achoppe- 
ment (1). 

Une  lueur  de  bon  sens  éclairait  tardivement  l'auteur 
des  Confessions  quand  il  écrivit  (2)  :  "  Si  j'eusse  été 
dans  mo«  état  naturel,  après  la  proposition  et  le  refus 
de  ce  voyage  de  Genève,  je  n'avais  qu'à  i-ester  tran- 
quille, et  tout  était  dit.  Mais  j'en  avais  sottement  fait 
une  affaire...  »,  et  l'affaire  continua.  A  peine  ayant 
reçu  le  baiser  d'adieu,  que  Mme  d'Houdetot  lui  donna 


(1)  BcFFENOiR,  p.  155,  159;  Confessions  ;  Œuvres,  p.  344. 

(2)  Pajje  345. 
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devant  tous  ses  gens  pour  couper  les  ponts  à  l'amour, 
sa  tête  se  remit  à  bouillonner.  Saint-Lambert  et  leur 
amie  s'étaut  trouvés  d'accord  avec  Diderot,  il  se  con- 
firma dans  le  soupçon  qu'exprimait  déjà  sa  réponse  à 
ce  dernier,  et  auquel,  dans  sa  correspondance  du  19  au 
31,  il  revint  six  fois  en  douze  jours  :  à  savoir  que  ses 
entours  avaient  formé  une  <(  ligue  »  contre  lui  (1). 
Cette  crainte  d'entreprise  sur  sa  liberté,  qui  tournait 
à  l'idée  fixe,  touchait  au  point  faible  son  cerveau,  et 
y  causait  une  émotion  avant-courrière  du  délire  de  la 
persécution.  La  lettre  d'explications  qu'il  avait  pro- 
mis d'écrire  à  Grimm  se  changea  en  une  diatribe 
prolixe  et  lourde,  dont  il  a  reconnu,  le  premier,  le 
u  ton  chagrin  »  et  même  «  les  emportements  puérils  » , 
et  qui  aboutissait  si  étrangement  à  une  offre  de  partir 
quand  même  (2).  C'est  bien  l'homme  :  oml)rageux, 
emporté,  indécis,  dépensant  toute  son  énergie  dans 
la  colère,  n'en  ayant  plus  pour  choisir  un  parti  et 
s'y  tenir;  la  délibération  le  trouble,  la  détermination 
l'affole;  volonté  impuissante. 

11  a  écrit  à  Grimm,  le  26,  le  lendemain  du  dîner 
d'Eaubonne.  Deux  jours  après,  le  vendredi  28,  il  n'a 
pas  de  réponse  ;  ce  qui  lui  cause  un  peu  d'étonnement. 
Il  écrit  à  Saint-Lambert  une  lettre  qu'il  envoie  ouverte 


(1)  Voir  ses  lettres  :  à  Grimm,  du  19;  à  Diderot,  du  25;  à 
Saint-Lambert,  du  28  ;  à  Mme  d'Épinay,  du  29  ;  à  Mme  d'Hou- 
detot,  des  29  et  31.  (Correspondance,  p.  168;  Confessions, 
p.  343;  Correspondance,  p.  173,  175;  Buffknoir,  p.  150, 
156.) 

(2)  Mémoires,  II,  377,  385. 
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à  INlme  d'IIoudelot,  pour  qu'elle  y  inetle  l'adresse,  et 
où  il  donne  le  plus  de  développement  au  sujet  <jui  le 
tient  en  émoi.  Le  lendemain  matin  :2i),  point  de  ré- 
ponse encore;  une  agitation  le  prend,  qui  se  répand  en 
écritures  :  lettre  à  Mme  d'Épinay,  pour  lui  demander 
de  ses  nouvelles  et  de  celles  de  son  fils  dont  la  santé  la 
force  à  relarder  son  voyage  d'un  jour,  et  où,  parmi 
d'aigres  douceurs,  perce  un  certain  regret  de  la  mau- 
vaise humeur  exhalée  à  Grimm  (1)  ;  lettre  à  Mme  d'Hou- 
detot,  qui  contient  un  vrai  commencement  de  désaveu 
de  la  plainte  injurieuse  adressée  par  lui  au  "  plus  dis- 
cret de  ses  amis  (2)  »,  ainsi  qu'il  appelle  Grinnn.  A 
ses  deux  correspondantes,  aussi  bien  qu'à  Saint-Lam- 
bert, il  parle  de  la  fameuse  ligue  et,  —  autres  mots 
qu'il  répète,  —  de  «  l'intrigue  »  et  de  u  la  tyrannie  n 
dont  il  est  la  victime.  Mais,  tandis  qu'il  écrit  à 
Mme  d'Houdetot,  de  Grimm  lui  arrive  un  billet  sec, 
hautain  et  ambigu,  "  réponse  provisionnelle  » ,  pense- 
t-il,  et  dont,  ajuste  titre,  «  il  n'est  pas  content  du 
tout  ».  Il  y  répliqua  «  comme  il  convenait  » ,  c'est-à- 
dire,  je  suppose,  pour  presser  l'autre  de  lui  dire  s'il 
devait  partir  ou  non.  Il  était  bien  temps! 

J'ai  cité  déjà  une  lettre  de  Mme  d'Houdetot  du  mer- 
credi 26,  qui,  parvenue  à  Rousseau  seulement  le 
dimanche  30,  donna  lieu  à  une  réplique  de  sa  part  le 
lendemain  31.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'y  arrêter  davantage. 


(1)  Mémoires,  II,  373;  Correspondance  ;  OE livres,  X,  173.  La 
Correspondance  donne  à  cette  lettre  un  long  paragraphe  de  plus 
que  les  Mémoires. 

(2)  BcFFENOin,  S""  lettre  inédite,  p.   150. 
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Grimm  avait  différé,  puis  écourté  sa  réponse,  pensant 
s'en  tenir  là,  et  éviter  une  rupture  et  le  bruit  qu'on 
pouvait  craindre  du  verbe  étrangement  sonore  de  son 
contradicteur.  Poussé,  comme  on  a  vu,  dans  ses  der- 
niers retranchements,  il  ne  voulut  pas  se  donner  l'air 
de  tergiverser,  et,  le  1"  novembre,  un  mardi,  tandis 
que  Mme  d'Houdetot  écrivait  de  son  côté  à  l'Ermitage 
un  long  et  vain  éloge  de  la  patience,  il  y  envoya,  par 
un  exprès,  la  missive  bien  connue  :  u  J'ai  fait  ce  que 
j'ai  pu  pour  éviter  de  répondre  positivement  à  l'hor- 
rible apologie  que  vous  in'avez  adressée.  Vous  me 
poussez;  je  ne  consulte  plus  que  ce  que  je  me  dois  à 
moi-même  et  ce  que  je  dois  à  mes  amis  que  vous 
outragez,  n  II  est  d'accord  avec  lui,  au  commencement, 
sur  le  fond  des  choses.  Gomme  toute  personne  de  bon 
sens,  il  admet  que  Rousseau  ne  pouvait  oublier  ce  qu'il 
devait  à  sa  u  situation  »,  à  sa  «  santé  »,  à  «  ces  femmes  " 
qu'il  avait  entraînées  dans  sa  retraite.  Mais,  après  cela, 
son  indignation  est  chaude  contre  ce  qu'il  appelle  «  la 
noirceur,  la  duplicité,  le  monstrueux  système,  les  prin- 
cipes odieux  )) ,  bref,  l'ingratitude  de  l'aufeur  de  la 
lettre  du  26  octobre.  Il  ne  lui  pardonnera,  ne  ni  veut 
ie  revoir,  et  il  lui  défend  de  «  troubler  son  âme  »  à 
l'avenir.  Comprenons  :  de  saisir  leurs  amis  communs 
de  cette  querelle,  sous  peine  de  le  voir  lui-même  se 
servir  de  la  lettre  en  question  pour  sa  défense.  Chacun 
garderait  donc  ses  positions  et  le  silence;  pacte  fort  rai- 
sonnable, tacitement  proposé  ou,  si  l'on  veut,  imposé  à 
l'adversaire.  Celui-là  seul  a  mérité  qu'on  lui  refuse  la 
qualification  de  galant  homme  qui  l'a  rompu  le  premier. 
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Lisons  d'abord,  dans  les  Confessions,  le  résumé  des 
suites  de  l'affaire  (1)  : 

Après  des  siècles  d'attente  dans  la  cruellle  incertitude  où 
cet  homme  barbare  m'avait  plongé,  j'appris  au  bout  de  huit 
ou  dix  jours  que  Mme  d'Epinay  était  partie,  et  je  reçus  de 
lui  une  seconde  lettre.  Elle  n'était  que  de  sept  à  huit  lignes, 
que  je  n'achevai  pas  de  hre...  C'était  une  rupture,  mais 
dans  des  termes  tels  que  la  plus  infernale  haine  les  peut 
dicter,  et  qui  même  devenaient  bêtes  à  force  de  vouloir  être 
offensants...  Il  ne  manquait  à  sa  lettre,  pour  faire  lire,  que 
d'être  lue  avec  plus  de  sang-froid.  Sans  la  transcrire,  sans 
même  en  achever  la  lecture,  je  la  lui  renvoyai  sur-le- 
champ  avec  celle-ci  :  «  Je  me  refusais  à  ma  juste  défiance, 
j'achève  trop  tard  de  vous  connaître.  Voilà  donc  la  lettre 
que  vous  vous  êtes  donné  le  loisir  de  méditer;  je  vous  la 
renvoie,  elle  n'est  pas  pour  moi.  Vous  pouvez  montrer  la 
mienne  à  toute  la  terre  et  me  haïr  ouvertement;  ce  sera  de 
votre  part  une  fausseté  de  moins.  » 

A  propos  de  ces  lignes  et  de  la  suite,  les  contradictions 
s'élèvent  d'elles-mêmes.  «  Des  siècles  d'attente!  » 
L'auteur  les  borne  presque  aussitôt  à  huit  ou  dix  jours, 
qu'il  faut  réduire  encore  à  cinq  :  du  26  octobre  au 
1"  novembre.  La  vision  juste  lui  manque  en  tout  :  la 
lettre  de  Grimm,  qu'il  estime  de  «  sept  à  huit  lignes  »  , 
devait  bien  remplir  deux  à  trois  pages.  Mais  on  est  pré- 
venu de  ses  éblouissements  aux  premiers  mots  d'une 
lettre  qui  l'émeut,  et  de  l'impossibilité  qu'il  éprouve 
d'en  achever  la  lecture.  Les  intervalles  lucides  revien- 
nent, et  alors  il  repasse  les  événements,  et  souvent  il  lui 

(1)  Page  347. 
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arrive  de  les  juger  sainement.  C'est  ainsi,  j'imagine, 
que,  rêvant  sur  le  brouillon  de  sa  lettre  du  2G  octobre, 
il  vint  à  penser  et  à  dire  qu'il  avait  été  contraint  d'y 
<(  battre  la  campagne  »  ;  il  remarquait  avec  justesse 
que,  après  avoir  copieusement  démontré  l'impossibililé 
pour  lui  d'aller  à  Genève,  il  était  absurde  de  finir  par 
en  faire  la  proposition,  et  qu'il  avait  ainsi  ruiné  à  peu 
près  son  plaidoyer.  Pour  le  remetti^e  d'aplomb,  il  corsa 
un  commérage  d'antichambre,  il  prétendit  n'avoir  com- 
promis sa  cause  que  par  respect  pour  Mme  d'Épinay; 
par  quoi  il  aurait  tait  valoir  sa  délicatesse,  s'il  ne  s'en 
était  départi  au  moment  même  où  il  s'en  targuait.  Mais 
alors,  comment  avoir  renoncé  à  ce  beau  rôle  dans  les 
Confessioiis?  Puis  pourquoi  celte  phrase  d'où  nait  une 
contradiction  nouvelle?  "  M.  d'Épinay  s'étant  fait  le 
conducteur  de  sa  femme  dans  ce  voyage,  le  mien  pre- 
naitalors  un  coup  d'œil  tout  différent.  »  —  Ah,  certes! 
Et  il  a  l'air  de  ne  pas  voir  qu'en  voulant  se  tirer  d'une 
absurdité,  il  tombe  dans  une  autre. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  se  scandaliser,  —  comme  ont 
fait  Saint-Marc  Girardin  et  Scherer,  —  au  nom  de 
Mme  d'Épinay,  qui  avait  si  ostensiblement  couru  le 
risque  d'une  telle  surprise,  et  dont  l'honneur  conjugal 
n'avait  que  peu  à  perdre  à  la  divulgation  d'une  gros- 
sesse. Mais  on  peut  être  choqué  d'un  si  parfait  mépris 
de  la  discrétion  et  des  vraisemblances.  Quoi  !  pour 
accoucher  secrètement,  la  dame  de  la  Chevrette  serait 
partie  accompagnée  de  quatre  ou  cinq  domestiques, 
de  Linant,  de  son  fils  et  de  son  mari  !  Partie  pour 
Genève,  où  elle  devait  trouver  l'intimité  de  Jully  et  de 
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la  famille  du  docteur  Troncliin,  metti'e  en  branle  la 
curiosité  de  la  patrie  de  Jean-Jacques,  et  la  plume  de 
Voltaire,  le  correspondant  de  l'univers!  Il  n'y  a  guère 
de  thèse  plus  déraisonnable.  Et  quelle  imagination, 
de  la  part  de  certains  commentateurs,  d'expliquer  le 
silence  de  l'état  civil  de  Genève  au  chapitre  des  nais- 
sances, en  transformant  en  fausse  couche  l'accident  de 
Châtillon-de-Michaille!  Fausse  couche  dont  les  suites, 
guéries  du  jour  au  lendemain,  auraient  à  peine  sus- 
pendu son  voyage,  et  auraient  été  l'occasion  pour 
M.  d'Épinay  de  ces  cris  de  joie  et  de  tendresse  :  «  Ah! 
ma  chère  maman!  écrit-il  à  Mme  d'Esclavelles,  la 
chère  et  admirable  femme!...  Ah!  ma  chère  maman, 
j'adore  ma  Louise  connue  le  premier  jour  (1)  !...  »  Et 
voilà,  par  parenthèse,  l'homme  que  Mme  d'Épinay  ne 
se  donnera  jamais  la  peine  de  ressaisir!  Elle  est  prison- 
nière à  vie  des  lettres  et  des  littérateurs. 

Je  reviens  à  ce  passage  des  Confessions  :  «  Il  ne 
manquait  à  la  letlre  de  Grimm  pour  faire  rire  que 
d'être  lue  avec  plus  de  sang-froid.  >»  Mais  de  rien  le 
pauvre  Jean-Jacques  n'était  dépourvu  davantage  que  de 
sang-froid;  si  bien  qu'il  fut  accablé,  le  1""  novembre, 
par  le  coup  d'assommoir  de  l'ancien  ami  (2),  et  que 
le  2,  il  jour  de  deuil  et  d'affliction  »  ,  ne  recevant  pas 


(1)  Dernières  Années,  p.  7-8.  —  Et  ce  passage  d'une  lettre  de 
Mme  d'Epinay  à  Grinini,  au  même  propos  (Ibid.,  p.  2.7)  :  «  Je 
vous  en  prie,  dites-moi,  mon  ami,  l'effet  que  mon  accident  a 
produit,  particulièrement  sur  ma  tille  et  sur  tous  nos  amis...  » 
Sur  sa  tille!...  sur  tous  ses  amis! 

(2)  Correspondance  ;  OEuvres,  X,  176. 
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les  nouvelles  qu'il  attendait  de  Mme  d'Houdetot  et  de 
Diderot,  il  s'en  crut  abandonné,  et  poussa  la  plainte 
d'un  animal  blessé  et  perdu  (1)  : 

Voilà  la  quatrième  lettre  que  je  vous  écris  sans  réponse, 
disait-il  à  eelle-Ià.  Ah!  si  vous  continuez  de  vous  taire,  je 
vous  aurai  trop  entendue...  Grand  Dieu!  suis-je  un  scé- 
lérat? un  scélérat,  moi!...  Mais  il  faut  se  taire  et  se  laisser 
mépriser!  Providence!  Providence!  Et  lame  ne  serait  pas 
immortelle!...  Ah!  si  je  suis  un  méchant,  que  tout  le  genre 
humain  est  vil!...  Vous  qui  m'avez  connu,  dites-moi  :  Tu 
es  un  méchant.  Et  je  me  punis.  L'agitation  m'oppresse,  je 
ne  puis  respirer. 

Il  grossissait  tout,  il  s'affolait,  comme  d'habitude, 
dans  les  crises  où  ses  coups  de  tête  l'avaient  jeté.  Il 
n'était  plus,  ainsi  qu'il  s'en  plaignait  souvent,  u  en  état 
de  rien  juger  (2)  "  .  Ni  Mme  d'Houdetot,  ni  Diderot  ne 
songeaient  alors  à  l'abandonner.  Le  1"  novembre,  tan- 
dis qu'il  écrivait  à  l'amie  :  «  Je  viens  de  recevoir  de 
Grimm  une  lettre  qui  m'a  fait  frémir  »,  elle-même  lui 
préparait  cette  abondance  de  conseils  inutiles  auxquels 
nous  avons  fait  allusion,  lui  prêchant  surtout  la  défiance 
du  premier  mouvement  et  du  soupçon  de  "  tyrannie  »  . 
C'était  sa  réponse  à  la  lettre  du  29,  et  elle  devait  don- 
ner le  lendemain,  le  2,  une  réplique  simultanée  à  celles 
du  31  octobre  et  du  1"  novembre,  qui  lui  parvinrent 
en  même  temps  (3).  Enfin  cet  engorgement  des  com- 
munications épistolaires  cesse,  où  les  auteurs  s'embar- 

(1)  Bdffesoir,  5'^  letlre  en  partie  inédite,  p.  163. 

(2)  Ibid.,  p.  151  et  167. 

(3)  Cf.   RiTTER,  p.   71. 
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Tassaient  eux-mêmes.  Mme  d'Houdetot  accuse  récep- 
tion à  l'Ermitage,  le  3  novembre  (lettre  faussement 
datée  du  4),  de  quatre  lettres  (elle  dit  inexactement 
de  trois);  et  à  l'Ermitage  parvient,  le  4  aussi,  le  cour- 
rier en  retard.  Ce  jour-là,  tout  le  monde  respire,  car 
l'alarme  a  été  chaude,  grand  Dieu!  Au  désordre  des 
idées  de  Rousseau  on  peut  comparer  le  trouble  presque 
aussi  extraordinaire  de  sa  correspondante.  On  en  jugera 
par  deux  citations. 

Du  2  novembre  (1)  : 

Vous  me  feriez  frémir  à  mon  tour  si  je  ne  connaissais  la 
vivacité  de  vos  premiers  mouvements.  Quelle  est  donc  celle 
lettre  de  Grimm?  Tâchez  de  me  l'expliquer  mieux.  Surtout, 
calmez-vous,  ne  prenez  un  parti  sur  rien  que  vous  ne  soyez 
plus  de  sang-froid,  et  n'écrivez  à  personne;  voila  ce  que  je 
vous  recommande  au  nom  de  lamitié... 

Quels  sont  donc  vos  griefs  contre  vos  amis?...  Snis-je 
mêlée  dans  tout  cela?... 

Du  3  novembre  (2)  : 

Vous  me  faites  trembler  d'autant  plus  que  vous  ne  m'avez 
pas  expliqué  les  causes  de  l'égarement  où  je  vous  vois...  Je 
vous  conjure  de  vous  calmer,  et  surtout  de  n'écrire  à  per- 
sonne dans  l'état  oii  vous  êtes.  Confiez-moi  toutes  vos 
peines  et  tout  ce  que  Griinm  vous  dit  d'affligeant,  et  surtout 
n'écrivez  a  personne,  pas  même  a  mon  ami.  Calmez-vous... 
et  surtout  ne  prenez  aucun  parti  et  n'écrivez  à  personne' 
dans  l'état  où  je  vous  vois...   Renvoyez-moi  mon  commis- 


(1)  SlRECKElSEN-MoULTOr,   I,    361,  362. 

(2)  Ibid.,  I,  373. 
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sionriaiie  le  plus  tôt  que  vous  pourrez,  cm  vous  m'inquiétez 
cruellement.  Calmez-vous...  expliquez-moi  tout...  mais 
n  écrivez  à  personne  que  vous  ne  soyez  plus  de  sang-froid. 
Expliquez-moi  vos  griefs  contre  Grimm  et  contre  tous  ceux 
dont  vous  croyez  avoir  à  vous  plaindre,  et  dites-moi  si  je 
suis  mêlée  à  tout  cela. 

Ces  lettres  crient  l'angoisse  personnelle  de  Sophie, 
sa  peur  folie  des  écarts  de  plume  de  l'ermite,  et  dt 
voir  renaître  les  soupçons  de  Saint-Lambert,  qu'elle  a 
calmés,  l'été  passé,  mais  sans  les  éclaircir.  Aussi,  quel 
soulageuîent  quand  l'une  apprend  qu'elle  est  hors  de  la 
discussion,  et  l'autre,  que  ses  amis  ne  s'y  sont  pas 
mêlés!  De  lui  à  elle,  le  4  novembre  (1)  : 

Elle  arrive  enfin  cette  lettre  si  mortellement  attendue,  je 
la  tiens,  je  l'ouvre  avec  un  tremblement  convulsif  :  «  Mon 
cher  citoyen!  »  Ai-je  bien  lu?  Ma  vue  se  trouble,  il  faut 
relire  :  «  Cher  citoyen!  »  Ah!  respirons!  On  ne  renaît  que 
peu  à  peu...  «  Cher  citoyen!  »  Ah!  ce  mot  écrase  toute 
votre  morale.  Cependant,  point  de  nouvelles  de  Diderot.  Je 
lui  ai  écrit  des  injures;  mais  nous  sommes  accoutumés  à 
nous  en  dire  et  à  nous  aimer.  Il  sait  que  je  rachèterais  de 
mon  sang  les  chagrins  que  je  lui  donne...  Adieu,  mon 
aimable  et  chère  amie!  Ma  plume  ose  donc  écrire  ce  mot! 
ma  bouche  et  mon  cœur  l'osent  prononcer  encore!  0  joie! 
ô  fierté!  Oh!  mon  Diderot...  Ah!  Saint-Lambert... 

Mme  d'Houdetot,  qui  a  souffert  moralement,  et  phy- 
siquement aussi,  est  moins  lyrique  dans  sa  réponse  du 
5  novembre  (2)  : 

(i)  BuFFE>oiR    (lettre   publiée   dans   Y Isogmpliie  des  hommes 
célèbres),  p.  165. 
(2)  Ibid.,  p.  168. 
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J'ai  dilfere  d'un  jour  à  vous  répondre,  mon  cher  citoyen, 
parce  que  je  vous  savais  plus  tranquille  et  moins  malade. 
J'ai  été  enfin  forcée  de  me  puryer  avec  une  vraie  médecine, 
qui  m'a  fait  beaucoup  de  bien.  A  voir  leffet  (jii'elle  m'a  fait, 
je  dois  juger  que  je  n'aurais  pas  beaucoup  tardé  à  tomber 
malade  sérieusement,  si  je  l'avais  retardée  plus  lonfjtemps. 
Vous  venez  d'essuyer  un  violent  orage,  mon  ami;  voyez  que 
la  promptitude  de  votre  imagination  et  votre  extrême  viva- 
cité, quand  elles  ne  vous  font  pas  faire  des  fautes,  vous  font 
au  moins  vous  grossir  vos  malheurs.  Travaillez,  mon  ami,  à 
la  calmer  cette  impétuosité  qui  vous  est  si  contraire... 

Rousseau  s'est  donc  calmé,  du  moins  autant  qu'il  lui 
est  possible,  et  pour  un  temps  qui  n'est  jamais  très 
long;  il  s'est  rendu  aux  exhortations  de  Mme  d'Houde- 
tot,  sauf  sur  un  point  où  se  perpétuera  un  dissenti- 
ment, sinon  une  querelle.  Je  veux  parler  de  son  désir 
croissant  de  quitter  l'Ermitage.  Et,  là-dessus,  on  ne 
peut  que  lui  donner  raison  contre  la  thèse  égoïste  de 
son  amie,  qui  admet  sa  rupture  avec  Mme  d'Epinay, 
mais  ajourne  indéfiniment  son  départ  de  l'Ermitage. 
De  crainte  de  quelque  l)ruit  dommageable  à  sa  propre 
réputation,  elle  prend  un  insuffisant  souci  de  l'honneur 
dont  Jean-Jacques  lui  a  remis  la  garde. 

A  chaque  incartade  qu'il  commet  vis-à-vis  de  la  mai- 
tresse  de  l'Ermitage,  il  sent  mieux  la  fausseté  de  sa 
situation  ;  il  s'en  explique  avec  elle  le  lendemain  de  la 
journée  des  cinq  billets.  "  11  annonce  hautement  »  le 
projet  de  retourner  dans  sa  patrie  (1),  mais...  «  quand 
il  serait  lavé  des  horreurs    qu'on  lui  impute    »  .    Cette 

(1)  Mémoires,  II,  327. 
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volonté  malade  se  donnait  un  délai  qui  lui  permit  de 
s'endormir.  Le  24  octobre,  répétition  de  la  scène,  nou- 
velle offense  à  Mme  d'Ëpinay,  qui  prononce  de  vagues 
paroles  de  renvoi;  mais,  au  moment  de  son  départ,  elle 
accède,  dans  les  termes  que  l'on  a  vus,  à  la  demande 
d'une  prolongation  de  séjour.  Ici  commence  d'interve- 
nir l'influence  attentive  de  Mme  d'IIoudetot.  Quand 
Rousseau  lui  déclare,  quelques  heures  plus  tard,  sa 
résolution  de  quitter  l'Ermitage,  «  elle  s'y  oppose 
-vivement,  et  par  des  raisons  toutes-puissantes  sur  son 
cœur  »  .  Le  lendemain  du  diner  d'Eaubonne,  cependant, 
il  reparle  du  même  sujet,  dans  sa  longue  lettre  à  Grimm. 
La  réponse  qu'il  en  reçut  fut  un  nouveau  coup  d'aiguil- 
lon, u  Je  vais  déloger  de  l'Ermitage  » ,  écrit-il  à 
Mme  d'Houdetot  le  1"  novembre.  Adjurations,  com- 
bien troublées,  de  celle-ci,  le  2,  le  3,  «  de  ne  prendre 
parti  sur  rien  »  en  attendant  qu'elle  sache  de  quoi  il 
s'agit,  et  puisse  le  guider.  Et  lui  passe  outre,  la  prévient, 
le  4,  qu'il  s'est  pourvu  d'un  autre  logis,  et  qu'il  va 
"  traîner  sa  paillasse  à  Montmorency,  au  milieu  des 
crottes,  dans  le  trou  qu'il  a  pris  pour  y  passer  l'hiver  »  . 
—  "  J'ai  une  grâce  à  vous  demander  »  ,  lui  réplique  la 
conseillère,  et,  le  5,  le  7,  par  deux  fois  dans  chaque 
lettre,  elle  le  supplie  de  renoncer  à  partir,  et  même, 
s'il  a  déménagé,  de  rentrer  dans  sa  maisonnette.  Quant 
à  la  chandire  louée,  elle  trouvera  qui  la  reprenne.  Elle 
lui  en  reparlera  le  10,  le  13;  elle  lui  en  fera  écrire  par 
Diderot;  elle  en  écrira  elle-même  à  sa  belle-sœur.  Bref, 
c'est  un  assaut.  Lui  se  défend,  comme  toujours,  longue- 
ment;  puis,  malgré  l'excellente   argumentation  de  sa 
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réplique  du  jeudi  10  novembre  (1),  il  faiblit,  à  son 
ordinaire,  dans  sa  conclusion,  promettant  de  rester  si 
Mme  d'Épinay,  à  laquelle  il  a  fait  écrire  pour  une  ques- 
tion de  meubles,  joint  à  sa  réponse  c  une  lettre  hon- 
nête »  qui  Ty  engage,  ou,  à  toute  force,  si  Mme  d'iiou- 
detot  écrit  à  Genève  qu'elle  l'y  a  contraint,  «  sous  peine 
de  disgrâce  »  . 

En  attendant  des  nouvelles  de  ce  côté,  qui  n'arrive- 
ront qu'à  deux  semaines  de  là,  il  convient  de  mention- 
ner quelques  missives  d'assez  méchante  humeur,  échan- 
gées entre  nos  deux  personnages  :  les  unes,  des  13,  15 
et  18,  émanant  de  Mme  d'Iloudetot  (2);  les  autres  de 
Rousseau,  des  15  et  17  (3).  Refrain  de  Mme  d'Iloude- 
tot :  «  Tenez-vous  tranquille...  occupez-vous.  »  Der- 
nière lettre  de  Rousseau  :  «  Vous  le  voulez,  j'obéirai, 
je  resterai  jusqu'au  printemps  à  l'Ermitage,  à  moins 
qu'on  ne  m'en  chasse  avant  ce  temps-là  ;  de  quoi  je  ne 
voudrais  nullement  répondre.  Cependant  j'atteste  votre 
bonne  foi,  souvenez-vous  des  conditions  que  j'ai  mises 
à  ce  délai  ;  songez  que  mon  honneur  serait  compromis, 
et  quel  devoir  c'est  pour  vous  de  les  remplir,  n  Nou- 
A'eau  fléchissement  de  volonté  :  il  est  vraisemblable  que 
Mme   d'Houdetot   est   finalement   constituée    juge   du 

(1)  BcFFENOiB,  6*^  lettre  inédite,  p.   174,  178. 

(2)  Les  trois  lettres  dont  il  s'agit  sont  :  la  première,  mentionnée 
dans  la  lettre  de  Rousseau  du  17;  les  deux  autres,  données  par 
BcFFE.voiB,  p.  179  et  184. 

(3)  Des  deux  lettres  de  Rousseau,  la  première  est  inconnue,  et 
s'induit  du  rapprochement  de  la  suivante  avec  celle  de 
Mme  d'Houdetot  du  15;  la  seconde  est  transcrite  dans  Bvffe- 
soiB,  7*  lettre  inédite,  p.  181. 
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meilleui'  parti  à  prendre  pour  ce  cerveau  vacillant.  Il 
reste. 

Enfin,  de  Genève,  le  silence  est  rompu.  Une  lettre  de 
Mme  d'Épinay  arriva,  —  le  23,  à  ce  qu'il  semble,  — 
qui  n'était  guère  du  Ion  demandé  (1)  :  «  Genève, 
12  novembre  1757,  —  Je  n'ai  reçu  votre  lettre  du 
29  [octobre]  qu'à  mon  arrivée  ici,  c'est-à-dire  le  9...  » 
J'interromps  la  citation  pour  rappeler  au  lecteur  que  la 
lettre  du  29  octobre  est  celle  qui  commençait  par  ces 
mots  :  «  J'apprends,  Madame,  que  votre  départ  est 
différé  et  votre  fils  malade.  »  Rousseau  lui  écrivait 
ainsi,  la  veille  de  ce  départ,  dans  l'attente  énervée  de  la 
réponse  de  Grimm  à  sa  lettre,  à  «  l'horrible  apologie  » 
du  20.  Mme  d'Épinay  la  reçut-elle  à  Pans  le  30  octobre, 
ou  à  Genève  le  9  novembie?  Question  obscure.  La 
lettre  précitée  de  Mme  d'Épinay  la  résout  dans  un 
sens;  une  lettre  de  Rousseau,  qu'on  trouvera  plus  loin, 
la  résout  dans  un  autre.  Les  Mémoires,  par  une  inad- 
vertance singulière,  donnent  le  pour  et  le  contre  (2). 
Peu  importe.  J'achève  la  lettre  de  Mme  d'Épinay  : 
«  J'ai  eu  peine  à  croire  qu'elle  fût  de  vous  et  qu'elle  fût 
pour  moi  ;  elle  n'est  pas  d'un  homme  qui,  la  veille  de 
-mon  départ,  me  jurait  qu'il  n'aurait  pas  assez  de  sa  vie 
pour  réparer  les  outrages  qu'il  m'avait  faits  (3)...  Vous 
me  faites  pitié;  si  vous  êtes  de  sang-froid,  votre  con- 

(1)  Stheckeisen-Moultov,  L  348. 

(2)  BuFFKNOin,  9^  lettre  inédite,   p.    190;   Mémoires,   p.    375, 
378,  382. 

(3)  Voilà  une  contirmation  bien  formelle  du  réchàes  Mémoires 
touchant  la  scène  du  23  octobre. 
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duite  m'effraye.  Il  n'est  pas  naturel  de  passer  sa  vie 
à  soupçonner  et  à  injurier  ses  amis.  Il  y  a  dans  tout 
cela  des  choses  incompréhensibles.  Ce  que  je  puisvous 
dire  encore,  c'est  que  vous  abusez  de  la  patience  que 
m'a  donnée  jusqu'à  présent  mon  amitié  pour  vous.  » 
Quatre  lettres,  échangées  en  cinq  semaines,  con- 
sommèrent entre  nos  {jens  la  rupture  de  rapports  sin- 
gulièrement ébranlés  depuis  la  mi-juillet.  En  deux 
engagements  (29  octobre- 12  novembre  et  23  no- 
vembre-4  décembre),  les  adversaires  se  sont  fait  des 
blessures  par  où  a  fui  le  reste  de  leur  amitié.  Les  quatre 
billets  étaient  connus;  la  correspondance  de  Rousseau, 
récemment  publiée,  permet  de  les  mieux  enchaîner. 
Une  lettre  de  celui-ci,  non  datée,  mais  dont  les  dernières 
lignes  permettent  de  fixer  l'origine,  avec  toute  vraisem- 
blance, au  23  lîovendjre,  se  termine  en  effet  ainsi  : 
(I  M.  d'Épinay  est  de  retour...  Je  viens  de  recevoir  un 
billet  de  Mme  d'Épinay;  je  vous  enverrai  le  billet  et  ma 
réponse.  »  M.  d'Épinay  élait  parti  le  16  de  Genève,  et 
la  réplique  de  Rousseau  au  billet  de  sa  femme  parait 
avoir  été  écrite  sans  désemparer,  et  au  moment  où  il  en 
annonçait  la  prochaine  communication  à  son  amie;  j'ai 
supposé  le  23.  La  réponse  de  Mme  d'Houdetot  limite- 
rait d'ailleurs  l'intervalle  au  26.  Elle  lui  suggère  cette 
prudence,  qui  montre  la  constante  direction  de  ses 
pensées  :  «  Je  ne  vous  conseille  pas  de  parler  à  votre 
ami  [Saint-Lambert]  des  sujets  de  plainte  que  vous  avez 
contre  Mme  d'Épinay,  qui  me  concernent.  Vous  voyez 
qu'il  pense  comme  moi  pour  éviter  l'éclat  d'une  rup- 
ture. Si,   par  hasard,   on  vous  en  avait  imposé  sur  ce 
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qui  la  regarde,  mon  clier  citoyen,  je  suis  plus  compro- 
mise que  vous...  »  Elle  ne  redoute  rien  tant  qu'une 
explication,  qui  pourrait  être  malveillante  d'un  côte, 
vive  de  l'autre,  entre  sa  belle-sœur  et  Saint-Lambert; 
Saint- Lambert  dont,  par  parenthèse,  elle  se  désole  de 
voir  le  retour  à  Paris  retardé  non  plus  seulement  jus- 
qu'après le  traitement  d'Aix-la-Chapelle,  mais  peut-être 
de  tout  l'hiver  (l).  Elle  continue  d'engager  Rousseau  à 
réprimer  sa  terrible  humeur,  à  se  contenir,  à  tiavailler. 
Elle  lui  a  donné,  comme  on  sait,  un  sujet  d'occupation, 
une  copie  à  faire  de  sa  Julie,  qu'il  a  dû  commencer  le 
23  (2).  Toutes  les  femmes  en  raffoleront;  elle-même  y 
prend  l'intérêt  qu'on  imagine,  et  elle  a  le  souci  de  sub- 
venir à  la  gène  du  copiste  :  elle  lui  fait  mainte  offre 

(1)  Pendant  ce  temps,  la  correspondance  de  Grimm  avec 
Mme  d'Epinay  s'en  égaie  :  «  Autre  extravagance  [de  la  comtesse 
d'Houdctot];  je  ne  sais  si  je  vous  ai  mandé  que  le  marquis  de 
Saint-Lambert  passait  son  hiver  à  Aix-la-Chapelle.  Ce  qui  déplait 
souverainement  à  la  comtesse.  Eh  bien!  elle  a  écrit  lettre  sur 
lettre  au  prince  de  Soubise,  ami  de  Saint-Lambert,  qu'elle  ne 
connaît  pas,  et  à  Mme  de  ***,  pour  les  engager  à  déterminer 
Saint-I..ambert  de  venir  passer  cet  hi»er  à  Paris.  Ce  qui  a  sur- 
tout choqué  Mme  de  ***,  c'est  qu'elle  l'a  chargée  d'y  déterminer 
le  prince  :  c  est  une  indiscrétion  de  lui  supposer  un  certain  cré- 
dit. »  Puis  la  glose  :  l'angélique  créature  est  bonne  et  aimable, 
mais  elle  finira  par  se  perdre  par  ses  étourderies.  «  Le  public, 
qui  juge  sévèrement,  ne  voit  pas  seulement  en  elle  une  mauvaise 
tète,  mais  une  femme  sans  pudeur  et  sans  modestie.  »  Grimm 
est  difficile,  ayant  comme  terme  de  comparaison  la  pudeur  et  la 
modestie  de  Mme  d'Epinay.  (Mcmoires,  H,  441.) 

(2)  BtjFFEnoir,  p.  188.  Cette  copie  succède  à  une  autre,  faite 
par  amitié,  dont  il  se  défend  de  recevoir  le  prix  (p.  183);  il  est 
probable  que  celle  de  la  Julie  lui  avait  été  commandée  au  diner 
du  25  octobre. 
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délicate  d'affranchir   son  génie  d'embarras  passagers. 
Par  lettre  du  30  novembre.  Rousseau  informe  enfin 
Mme  d'IIoudetot  de  sa  réplique  du  23  à  Mme  d'Epi- 
nay,  et  il  le  fait  en  termes  intéressanls  (1)  : 

Voilà,  ma  clière  amie,  le  billet  de  Mme  d'Épinay  et  ma 
réponse.  Je  donnerais  tout  au  monde  pour  en  être  encore  à 
donter,  comme  vous;  mais  malheureusement  cela  m'est 
impossible.  D'ailleurs,  ma  lettre  [du  25  octobre,  à  Grimm] 
lui  a  été  montrée,  l'infâme  réponse  qui  m'a  été  faite  par 
celui-ci  [le  1'"^  novembre]  a  été  conceitée  avec  elle  ;  elle 
avait  reçu  avant  son  départ  le  billet  [du  29]  qu'elle  prétend 
n'avoir  reçu  qu'à  Genève,  elle  s'est  donné  le  temps  de 
méditer  sa  réponse,  et  a  demeuré  trois  jours  à  Genève  avant 
de  la  faire,  j'ignore  à  quel  dessein.  En  parlant  des  répara- 
tions que  j'ai  dit  lui  devoir  [aveu  des  paroles  connues],  elle 
ne  dit  pas  (jue  j'ai  toujours  .ijouté  [  «  toujours  »  ne  vise-t-il 
pas  les  scènes  si  pareilles  du  13  juillet  et  du  24  octobre?]  : 
«  En  cas  que  mes  soupçons  fussent  mal  fondés.  "  Et  ils  ne 
sont  que  trop  justifiés. 

Je  reproduis  maintenant  la  répli(jue  du  23  novembre, 
oîi,  comme  il  arrive  dans  la  plupart  des  lettres  passion- 
nées de  Jean-Jacques,  la  fin  gauchit.  Clle  est  ici  d'une 
bizarrerie  incroyable;  la  sollicitation  y  succède  à  l'ar- 
rogance : 

Si  l'on  mourait  de  douleur,  je  ne  serais  pas  en  vie.  Mais 
enfiti  j'ai  pris  mon  parti.  L'amitié  est  éteinte  entre  nous, 
Madame;  mais  celle  qui  n'est  plus  garde  encore  des  droits 
que  je  sais  respectei-.  Je  n'ai  point  oublié  vos  bontés  pour 
moi,  et  vous  pouvez  compter  de  ma  part  sur  toute  la 
reconnaissance  qu'on  peut  avoir  potn-  quelqu'un  qu'on 
ne    doit  [)lus  aimer.   Toute   autre  explication    serait  inutile, 

(1)  BuFFK.NOiR,  9"  letn-e  inédite,  p.  190. 
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j'ai  pour  moi  ma  conscience  et  vous  renvoie  à  la  vôfre. 
J'ai  voulu  quitter  l'Ermitage,  et  je  le  devais.  Mais  on  pré- 
tend qu'il  faut  que  j'y  reste  jusqu'au  printemps;  et,  puisque 
mes  amis  le  veulent,  j'y  resterai  jusqu'au  printemps,  si  vous 
y  consentez (1). 

Il  ajoute,  avec  une  véritable  inconscience,  dans  ses 
Confessions  :  «  Cette  lettre  écrite  et  partie,  je  ne  pensai 
plus  qu'à  me  tranquilliser  à  l'Ermitage,  en  y  soignant 
ma  santé.  »  C'est  un  sentiment  que,  pour  cette  fois, 
Mme  d'IIoudetot  n'encourage  point.  Passablement  pi- 
quée du  retard  de  la  consultation  qu'on  lui  demande, 
elle  écrit  le  2  décembre  (2)  :  «  Je  vois  avec  chagrin  que 
vous  avez  écrit  à  Mme  d'Épinay  une  lettre  où  vous 
paraissez  déterminé  à  rompre  avec  elle.  Si  vous  m'eus- 
siez consultée  avant  de  l'écrire,  je  ne  vous  l'eusse  point 
conseillée.  »  C'est,  bel  et  bien,  la  rupture  affichée.  Et 
pourquoi  se  brouiller  tout  à  coup  avec  une  amie  de  dix 
ans?  «  Au  reste,  poursuit-elle,  trouvez  bon  que  je  ne 
vous  donne  plus  de  conseils...  Je  me  bornerai  seule- 
ment [entendez  M.  Jourdain!]  à  vous  dire,  si  vous  le 
voulez,  ce  que  je  pense  sur  ce  que  vous  voulez  faire,  et, 
d'après  cela,  je  vous  répète  [sans  attendre  donc  la 
permission]  que  je  crois  que  vous  faites  fort  bien  de 
rester  à  l'Ermilage. ..  »  Puis,  quatre  jours  après,  le 
6  décembre,    répondant  à   une  lettre  de  Rousseau,  de 

(1)  J'ai  transcrit  le  texte  des  Confessions  (p.  348).  Les  Mé- 
moires (p.  411)  le  reproduisent  identiquement,  sauf  que  «  j'ai 
pour  moi  »  est  reniplacé  par  «  j'ai  pour  juge  »  ,  dans  la  phrase 
finale  du  premier  paragraphe.  Dans  la  Correspondance  (p.  177) 
tout  le  second  paragraphe  est  omis. 

(2)  BuFFKNom,  p.  194. 
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la  veille,  lettre  dont  l'existence  seule  est  connue  (1), 
elle  conclut  toujours  :  «  Ne  quittez  pas  l'Erinitage, 
encore  une  fois,  dans  ce  moment;  je  crois  encore  que 
vous  feriez  fort  mal.  »  Rester  à  lErmilaye!  Ju8({ues  à 
quand?  Jusqu'au  coup  de  cravache? 

C'est  alors  que  Mme  d'IIoudetot  se  décida  à  inter- 
venir auprès  de  Mme  d'Épinay,  pour  solliciter  son 
indulgence  en  faveur  de  celui  qui  oscillait  de  l'imperti- 
nence à  la  platitude.  Craignant  d'être  prise  pour  la  con- 
seillère de  celle-là,  elle  aima  mieu.\  se  donner  comme 
l'inspiratrice  de  celle-ci.  Le  fragment  de  sa  supplique 
reproduit  dans  les  Mémoires  n'est  pas  daté.  Mais,  avant 
la  réponse,  les  choses  marchèrent,  et,  le  6  ou  le  7  dé- 
cembre, Rousseau  était  touché  d'une  lettre  de  Mme  d'Epi- 
nay du  1",  où  il  recevait  le  cinglant  congé  que  l'on  sait. 
Il  se  donna  le  temps  de  trouver  un  autre  logis  à  Mont- 
morency, avant  d'en  prévenir  3Ime  d'Houdetot  par  la 
lettre  suivante  (2)  : 

A  l'Ermitage,  le  10  décembre  1757. 

Au  même  instant  que  je  reçus  votre  dernier  billet  [du  6], 
où  vous  me  marquez  que  je  ferais  fort  mal  de  quitter  l'Er- 
mitage, je  reçus  aussi  une  lettre  de  Mme  d'Épinay,  en 
réponse  à  celle  oii  je  lui  marquais  que  je  resterais  ici  jusqu'à 

(1)  Elle  a  été  signalée  par  M.  Théophile  Dufour  à  M.  Rittcr 
(loc.  cit.,  p.  78),  comme  tigurant  dans  le  catalogue  dressé  pour 
la  vente  des  livres  et  des  lettres  autographes  du  cabinet  du  géné- 
ral r^audet,  vente  qui  eut  lieu  en  mars  iSi?.  C'est  évidemment 
une  lettre  détournée  du  dossier  du  comte  Foy. 

(2)  BcFFEXOiB,  10^  lettre  inédite,  p    199. 
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Pâques,  si  elle  y  consentait;  au  lieu  de  ce  consentement, 
voici  ce  qu'elle  me  marque  [des  deux  paragraphes  dont  se 
compose  la  lettre,  il  suj)prime  le  premier]  :  «  Puisque  vous 
vouliez  quitter  l'Ermitage,  et  (jue  vous  le  deviez,  je  suis  éton- 
née que  vos  amis  vous  aient  retenu  ;  pour  moi,  je  ne  consulte 
jamais  les  miens  sur  mes  devoirs,  et  je  n'ai  plus  rien  à  vous 
dire  sur  les  vôtres.  »  ...  Vous  ne  me  persuaderez  jamais  que 
je  doive  rester  dans  sa  maison  malgré  elle,  et  vous  devez  voir 
que,  dans  le  moment  présent,  ne  pas  m'accorder  le  consente- 
ment que  je  lui  demande,  c'est  bien  clairement  le  refuser... 
J'ai  pris  un  autre  logement  à  Montmorency... 

Mme  d'Houdetot,  toujours  regrettant  «  la  rupture 
affichée  ",  reconnut,  le  14,  qu'elle  n'avait  plus  rien  à 
dire.  Rousseau  signifia,  le  1 7,  à  Mme  d'Épinay  qu'il  avait 
quitté  l'Krmitage,  l'avant-veille,  pour  Montlouis,  la 
maison  d"'un  sieur  Matlias,  procureur  fiscal  du  prince  de 
Condé;  et  il  le  fit  éloquemment,  n'usant  que  de  beau 
langage.  L'ancienne  amie  a  dit  n'avoir  reçu  cette  lettre 
que  le  IG  janvier  1758.  Elle  répondit  dès  le  lendemain 
à  une  apostille  concernant  les  gages  du  jardinier;  et  le 
fit  obligeamment,  offrant  à  Rousseau  d'entrer  en  expli- 
cations sur  ce  qui  s'était  passé,  et  exprimant  l'espoii-  de 
le  mettre  sur  «  le  compte  d'un  malentendu  »  .  Lui  fit  la 
sourde  oreille,  il  ne  voulut  point  renouer.  «  Notre  cor- 
respondance en  resta  là  »,  dit-il,  d'un  cœur  invariable 
cette  fois,  et  dur.  Et  il  parut  oublier  le  nom  même  de 
l'ancienne  amie,  jusqu'au  jour  de  l'outrageante  et  im- 
pardonnable lecture  des  Confessions.  C'est  ici  donc,  à 
la  fois,  la  fin  d'un  chapitre  et  d'une  histoire.  Avec 
Mme  d'Houdetot,  les  choses  traînèrent,  et  aboutirent  à 
une  cessation  de  rapports  plutôt  qu'à  une  rupture. 


CHAPITRE    VIII 

Un  mot  de  Rousseau.  —  Correspondance  orageuse.  —  Orage  de 
décembre.  —  Mme  d'Houdetot  écrira  moins  —  Orage  de  jan- 
vier. —  Mme  d'Houdetot  enverra  chercher  les  lettres  de  Rous- 
seau.—  Pourquoi  cacher  leur  commerce  à  M.  d'Houdetot?  — 
Crise  morale  et  physique.  —  I)ispositions  testamentaires.  — 
Orage  de  mars.  —  Dernier  échelon  de  la  retraite  de  Mme  d'Hou- 
detot. —  Rupture  avec  Saint-Lambert  et  I>iderot. 

Rousseau  perce  souvent  d'un  regard  lucide  les 
nuages  dont  la  passion  et  l'hypocondrie  emplissent  son 
cœur  incertain.  Ainsi  les  Confessiom  résument-elles 
judicieusement  la  fin  de  ses  lelations  avec  Mme  d'Hou- 
detot, en  quelques  lignes  où  l'on  peut  voir  comme  une 
préface  particulière  à  ce  cliapitre  (1)  :  "  Je  sentais  un 
refroidissement  graduel  dans  les  lettres  de  3Ime  d'Hou- 
detot... Ne  sachant  à  quoi  m'eïi  prendre  de  ce  refroidis- 
sement dont  elle  ne  convenait  pas,  mais  sur  lequel  mon 
cœur  ne  prenait  pas  le  change,  j'étais  inquiet  de  tout.  Je 
savais  qu'elle  ménageait  extrêmement  sa  belle-sœur  et 
Grimm,  à  cause  de  leur  liaison  avec  Saint-Lambert;  je 
craignais  leurs  œuvres.  Cette  agitation  rouvrit  mes 
plaies,  et  rendit  ma  correspondance  orageuse  au  point  de 
l'en  dégoûter  tout  à  fait.  »  Tout  cela  est  fort  juste,  sauf 

(l)  Confessions  ;  OEuvres,  VIII,  354. 
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qu'il  y  a  quelque  inexactitude  à  dire  que  son  agitation 
vint  du  refroidissement  de  l'amie.  En  réalité,  si  l'on  se 
l>orne,  comme  le  font  sans  doute  les  Confessions,  à  la 
période  poslérieure  à  la  réconciliation  scellée  par  le  dîner 
du  25  octobre,  il  est  clair  que  le  refroidissement  de 
l'une  fut  consécutif  à  l'agitation  de  l'autre,  et  que  les 
orages  s'amassèrent  spontanément  dans  une  imagination 
malade.  «  Orageux  »  est  d'ailleurs  un  mot  de  la  langue 
usuelle  de  ce  dernier,  et  qu'il  s'applique  souvent, 
comme  il  attribue  la  qualification  de  «  loucbe  »  à  la 
conduite  des  autres,  comme  il  voit  partout  des  u  em- 
bûches »  ou  «  la  noirceur  des  mystères  »  .  IN'a-t-il  pas 
dit  que  sa  liaison  avec  Mme  de  Vcrdelin,  la  plus  douce, 
la  plus  paliente,  la  plus  fervente  de  ses  adoratrices,  com- 
mença par  être  «  orageuse  »  (2)?  Ces  deux  exemples 
suffisent  à  confirmer  les  responsabilités  de  celui  que  j'ai 
appelé  u  l'assembleur  de  nuages  n  .  Son  vocabulaire,  en 
nombre  de  cas,  le  juge. 

Au  fait,  comptons  les  bourrasques  déchaînées  par 
lui  dans  les  derniers  temps  de  son  intimité  avec 
Mme  d'IIoudetot.  Elles  en  peuvent  diviser  le  récit.  Les 
dates  précises  sont  :  le  20  décembre  1757,  les  5  janvier 
et  25  mars  1758.  Trois  scènes,  si  j'ose  dire,  en  trois 
mois.  Ce  fut  Mme  d'IIoudetot  qui,  le  6  mai,  donna  le 
coup  de  grâce,  avec  des  ménagements  infinis,  à  une 
amitié  mourante.  Reprenons  cette  voie,  en  empruntant 
au  dossier  que  possède  son  arrière-neveu  des  clartés 
nouvelles. 

(l)  Confessions;  OEuvres,  VIII,  380. 


136  JEAN-JACQUES    ROUSSEAU 

Le  17  décembre,  le  philosophe,  après  avoir  expédié 
à  Mme  d'Épinay  l'avis  de  son  délo^jemenl,  s'adonna  à 
un  long  épanehement  avec  sa  belle-sœur.  Le  début  est 
un  cri  de  délivrance  (1)  :  «Enfin,  je  suis  libre!  Je  puis 
reprendre  le  caractère  de  franchise  et  d'indépendance 
que  m'a  donné  la  nature.  »  Délivrance  sans  joie,  car  il 
en  use  aussitôt,  et  avec  quelle  abondance,  pour  se 
lancer  dans  des  sujets  de  plainte  anciens  et  nouveaux, 
pour  récriminer  contre  la  feinte  et  trompeuse  amitié  de 
Mme  d'Épinay,  contre  la  perfidie  de  Grimm,  et  pour 
faire  son  procès  à  Mme  d'Houdetot  elle-même.  Entre 
temps,  il  se  livre  à  une  dissertation  métaphysique  sur 
l'amitié  et  la  reconnaissance,  où,  étourdi  par  le  dé- 
sordre de  ses  pensées  et  par  la  sonorité  de  son  langage, 
il  déclare  finalement  ne  plus  rien  comprendre.  11  en  a  à 
Mme  d'Houdetot,  parce  qu'elle  lui  a  écrit  ces  mots  qu'il 
torture  :  "  Je  vous  crois  honnête,  puisque  vous  êtes  de 
mes  amis.  »  Il  l'exhorte  amèrement  à  l'abandonner, 
comme  tout  le  monde  a  fait  :  i'  Parlons  sans  détour, 
mon  amitié  vous  devient  onéreuse...  N'employez  donc 
plus  avec  moi  des  bienséances  et  des  procédés  que  je 
n'emploie  avec  personne,  ne  filez  point  une  rupture 
insensible;  mais  faites-la  sans  détour...  »  Puis,  habitué 
à  osciller  entre  les  extx-émités  du  sentiment,  à  écrire 
des  lettres  à  péripéties,  il  est  pris  d'un  retour  de  ten- 
dresse pour  les  intimités  d'autrefois  et  il  aboutit  à  un  : 
«  Adieu,  Sophie!  » 

Sophie  n'ayant  pas  répondu  dans  les  quarante-huit 

(1)  BuFFE>oiB,  IP  lettre  inédite,  p.  204. 
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heures,  du  sein  bouillonnant  de  l'ami  exaspéré  d'at- 
tendre s'éleva  inopinément,  le  20  décembre,  le  premier 
orage  annoncé.  Une  lettre  anciennement  publiée,  — 
mais  sous  la  date  de  janvier  1758,  au  lieu,  croyé-je,  du 
19  ou  20  décembre  1757,  —  nous  en  apporte  les 
échos  furieux  (1)  : 

Votre  barbarie  est  inconcevable;  elle  n'csl  pas  «le  vous. 
Ce  silence  est  un  raffinement  de  crnanfé  qui  n'a  rien  d'égal... 
Et  vous  aussi!  et  vous  aussi,  Sophie,  vous  me  croyez  un 
méchant!  Ah,  Dieu!...  Mon  arae  est  épuisée  de  douleurs  et 
d'ennuis.  Je  |)orle  dans  un  cœur  innocent  foutes  les  horreurs 
du  crime;  je  ne  fuis  point  les  humiliations  «pii  conviennent 
à  mon  infortune;  et,  si  j'espérais  vous  fléchir,  j'irais,  ne  pou- 
vant arriver  juscju'à  vous,  vous  attendre  à  votre  sortie,  me 
prosterner  au-devant  de  vous,  trop  heureux  d'être  foulé 
aux  pieds  de  vos  chevaux,  écrasé  sous  votre  carrosse,  et  de 
vous  arracher  au  moins  un  re^jret  à  un  mort...  Ah  !  méprisez- 
moi,  si  vous  le  pouvez... 

Ce  sont  de  grands  cris,  voisins  du  délire,  un  modèle 
pour  les  romantiques.  Le  désespéré  ne  demande  plus  ni 
souvenir,  ni  lettres,  inais  seulement  que  l'amie  per- 
mette qu'il  continue  à  lui  adresser  celles  où  il  lui  parle 
d'elle-même,  en  lui  tenant  «  le  sacré  langage  de  la 
vérité»  ;  allusion  évidente  aux  Lettres  morales. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  Mme  d'Houdetot 
entendait  pareil  tapage  ;  elle  garda  assez  de  sang-froid 
pour  abaisser  singulièrement  le  ton  de  sa  réponse. 
Voyez  le  calme  début  de  la  lettre  du  mardi  20  dé- 
cembre :    «  Ce  n'est  point  moi  qui  peux  changer  mon 

(1)  Correspondance.;  OEuvres,  X,  178. 
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amitié  pour  ceux  que  j'estime  et  dont  je  n'ai  point  à  me 
plaindre.  Ce  n'est  pas  moi  encore  qu'on  persuade 
d'abandonner  un  ami  malheureux...  »  Cependant,  elle 
imitera  la  franchise  dont  elle  le  loue.  Elle  supprimera 
tout  conseil  dans  sa  correspondance,  et,  son  cœur  et  sa 
plume  appartenant  surtout  à  un  autre,  il  se  pourra  que 
celte  correspondance  soit  moins  fréquente  ou  plus 
courte.  Puis  elle  lui  parle  de  sa  sanlé,  de  son  frère,  des 
estampes  dont  celui-ci  s'occupe  pour  Julie,  du  papier 
nécessaire  pour  la  copie  de  cette  œuvre.  «  Je  me  suis 
hâtée  de  vous  répondre  »,  dit-elle,  et  c'est  ce  qui  m'a 
fait  dater  de  la  veille  ou  du  jour  même  la  lettre  de 
Rousseau  qui  appelait  celte  réponse  (1).  On  voit  finale- 
ment qu'elle  veut  se  soustraire,  dans  une  certaine 
mesure,  à  l'éloquence  torrentielle  de  cet  impérieux  et 
fantasque  génie.  Elle  profitera  bientôt  d'une  autre  cir- 
constance pour  en  mesurer  les  épanchements  à  son  gré. 
«  Votre  lettre  m'a  rendu  la  vie  " ,  écrit  Rousseau,  le 
26  du  même  mois  (2).  Cependant,  il  prend  le  règle- 
ment de  leur  correspondance  comme  une  diminution 
d'amitié,  et  il  ne  s'y  soumet  pas  sans  murmure.  Il 
réserve  ses  doutes  sur  les  questions  de  principes  et  sur 
l'amitié  de  Saint-Lambert;  on  ne  doit  pas  s'attendre  à 
ce  qu'il  lâche  jamais  toute  occasion  de  dispute.  Il 
entrera  en  explications  quand  on  voudra  sur  le  premier 
point,  il  en  réclame  tout  de  suite  sur  le  second.  A  quoi 

(J)  BuFFKNoiR,  p.  215-217.  —  M.  Ritter  a  fait  remarquer 
l'erreiir  commise  par  cet  auteur,  en  prenant  la  lettre  ci-dessus 
pour  une  réponse  à  celle  de  Rousseau  du  17. 

(2)  BuFFKMOiR,  12'  lettre  inédite,  p.  218. 
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la  réplique  du  30  :  «  J'ai  reçu,  mon  cliei'  citoyen,  votre 
lettre  du  26.  Vous  y  êtes  encore  injuste  pour  moi...  » 
Elle  cherche  à  esquiver  la  discussion  sur  les  principes, 
en  protestant  qu'elle  n'est  en  désaccord  avec  le  philo- 
sophe que  sur  leur  application.  Elle  lui  souhaite  plus 
de  tranquillité  pour  l'année  qui  va  s'ouvrir.  Elle  ne 
demandera  pas  à  Saint-Lambert  une  explication  «  pué- 
rile »  et  sans  utilité.  Puis  cette  fin  coutumière  : 
«  Je  vous  ferai  porter  du  papier  dans  la  semaine.  Je 
vous  exhorte  à  mettre  quelque  assiduité  à  vos  copies  : 
vous  savez  combien  je  suis  pressée  d'en  jouir.  »  Une 
lettre  de  Rousseau  du  31  décembre  manque,  dont  le 
contenu  se  devine  dans  celle  de  sa  correspondante  du 
4  janvier  1758  (1)  :  «  Je  reçois  à  l'instant  votre  lettre 
du  31  [donc  avec  bien  du  retard].  J'apprends  que  vous 
êtes  malade.  Je  suis  inquiète  de  vous,  de  toutes  les  ma- 
nières. Au  nom  de  Dieu,  modérez-vous  sur  toutes 
choses...  Rappelez  votre  raison...  Modérez-vous  sur  vos 
copies  comme  sur  le  reste...  Au  lieu  de  toutes  les  pro- 
testations d'amitié  que  je  reçois  avec  plaisir...  ayez  soin 
de  votre  raison  et  de  votre  santé...  adressez-vous  à  mon 
amitié...  »» 

Là-dessus,  la  mauvaise  humeur  du  malade,  (jui  gron- 
dait toujours  sourdement,  éclate  de  nouveau.  Second 
orage  :  celui  du  5  janvier  (2). 

Je  continuais  vos  copies,  Madame,  quand  j'ai  été  arrête'  par 
une  reflexion  qu'il  faut  que  je  vous  communique.  Je  com 

(1)  Streckeisen-Moultol',  I,  400. 

(2)  BuFFENOin,  13'  leUre  inédite,  p.  222. 
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inenccrai  par  vous  diie  que  le  style  é(|uivoque  et  louche  de 
vos  dernières  lettres  ne  m'a  point  échappé.  [On  a  éludé 
ses  demandes  d'explications.]  Puis  donc  qu'au  lieu  de  vous 
honorer  de  mon  amilié,  vous  en  avez  honte,  je  la  relire... 
Méprisez-moi,  si  vous  pouvez,  je  ne  m'en  offenserai  plus... 
Que  vous  avez  changé!...  Vous  n'étiez  pas  comtesse  alors... 
Je  vois  manifestement  par  vos  lettres  que  la  chose  à  laquelle 
vous  donnez  le  plus  grand  prix  dans  le  monde  est  l'ar- 
gent... Le  riche  est  l'unique  dispensateur  des  bienfaits,  à 
votre  compte;  et  nous  sommes  privés,  nous  autres  pauvres, 
du  plaisir  d'exercer  jamais  le  plus  doux  acte  de  l'humanité  .. 
Appliquons.  Madame,  ces  principes  aux  copies  que  je  fais 
pour  vous...  Voyant  que  nous  ne  saurions  nous  accorder  en 
rien  sur  l'estimation  des  choses,  et  ne  voulant  pas  aussi 
passer  pour  un  ingrat  envers  vous,  je  suspends  mon  travail 
juscpi'a  votre  réponse  :  ou  trouvez  bon  que  j'aie  le  plaisir  de 
vous  oflrir  mes  copies,  ou  cherchez  un  autre  copiste. 

On  voit  que  l'écrivain  semble  ajouter  un  paragraphe 
à  sa  lettre  du  1 1  décembre,  pourtant  déjà  si  longue,  et 
déverser  ici  le  trop-plein  de  sa  métaphysique  sur  la 
reconnaissance.  Sa  conclusion  est  que,  pour  ne  pas  être 
humilié,  il  humiliera  les  autres.  Il  sait  le  prix  que 
Mme  d'Houdetot  attache  à  ses  copies,  il  en  fera  l'ins- 
trument de  ses  rancunes;  si  je  puis  dire,  il  en  jouera. 

La  bonne  âme  a  fait  trois  réponses  à  cette  lettre  :  les 
7,  9  et  10  janvier.  Dans  la  première  (1),  répliquante 
l'injure,  et  presque  indignée,  elle  accepta  la  rupture 
d'une  liaison  à  laquelle  elle  ne  pouvait  donner  autant 
que  son  correspondant,  et  qui  devenait  trop  orageuse  ; 

(1)  Stheckeisen-Mocltov,  I,  393.  I>a  date  du  7  décembre  est 
à  changer  évidemment  en  celle  du  7  janvier. 
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un  mot  qu'elle  lui  emprunlait.  Elle  le  verra  d'ailleurs 
volontiers  à  l'occasion.  Si  l'on  joint  à  cela  qu'elle  ne 
renonce  pas  à  ses  copies,  et  lui  dit  qu'elle  les  acc<'ptera 
avec  plaisir,  à  la  condition  de  les  payer,  on  aura  un 
état  d'àme  prévu.  Prévu,  sauf  en  ce  qui  concerne  la 
durée  de  son  l'essentiinent,  car,  dans  la  deuxième 
réponse  déjà,  il  s'évapore  (1)  :  elle  renonce  à  se  consi- 
dérer comme  offensée.  Elle  éprouve  le  besoin  de  rendre 
justice  aux  vertus  de  l'atrabilaire;  elle  rompra  avec  lui 
sans  ai{jreur  ni  rancune,  et  lui  gardera  son  estime.  Un 
bon  côté  des  choses,  c'est  qu'elle  est  seule  mêlée  à  la 
querelle  qui  les  sépare;  ce  qui  établit  une  coupure  avec 
le  passé.  Elle  désire  les  copies  d'un  des  livres  qui  lui 
ont  (I  fait  le  plus  de  plaisir,  et  où  il  y  a  le  plus  à  pro- 
fiter >i .  Dans  la  troisième  réponse  (2)  :  i<  J'ai  bien  peur, 
mon  cher  citoyen,  de  m'étre  trop  emportée...  Les 
vôtres  [vos  lettres]  m'avaient  fait  trembler,  et  m'avaient 
fait  penser  qu'il  serait  difficile  de  vivre  en  paix  avec 
vous  et  sans  craindre  chaque  jour  quelque  nouvel 
orage.  »  Elle  ne  peut  se  résoudre  à  abandonner  un  ami 
malheureux,  lîref,  elle  se  repent,  et  ne  rougit  pas  de  lui 
«  demander  pardon  »  .  Mon  cœur,  ajoute-t-elle,  «  est 
invariable;  il  ne  peut  changer  ce  qu'il  ressent  pour 
vous,  que  vous  ne  l'y  forciez  vous-même  »  . 

Gela  est  beau,  en  définitive,  malgré  le  désir  des  copies 
et  quelques  sûretés  prises,  sur  quoi  je  m'explique.  A 
chaque    orage,   elle    bat   un  peu   en   retraite.   Après  le 


(1)  BUFFESOIB,  p.  225. 

(2)  Ibid.,  p.  230, 
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premier,  on  l'a  vue,  elle  déclare  que  sa  correspon- 
dance sera  plus  rare  ou  plus  courte.  Cette  fois,  — 
second  échelon,  —  elle  se  réserve  de  doser  aussi  bien 
<;elle  de  Rousseau.  Elle  profite  du  prochain  retour  de 
son  mari,  qui,  sans  doute  après  sa  nomination  au  grade 
de  bri{j;adier  le  1"  janvier,  a  obtenu  quelques  mois  de 
congé,  pour  demander  au  solitaire  de  ne  plus  lui  écrire 
que  par  un  exprès,  (ju'elle  enverra  prendre  de  ses  nou- 
velles, «  tous  les  quinze  jours,  plus  ou  moins  v  . 

Il  lui  écrit,  de  son  côté,  au  moment  qu'elle  lui  fait 
celte  recommandation,  le  10  janvier,  jour  de  spon- 
tanées et  mutuelles  réparations  (1)  :  «  Il  n'est  jamais 
permis  d'être  malhonnête;  ma  lettre  l'était,  j'en  suis 
justement  puni.  Je  la  désavouais  même  en  l'écrivant.  >» 
Encore  un  mot  familier  à  l'irrésolu  ;  même  éloquent,  on 
a  des  phrases  toutes  faites.  Et,  dans  ce  qui  suit,  un 
reste  d'agitation  survit  à  la  bourrasque  :  «  Contente  de 
trouver  [dans  ma  lettre]  le  prétexte  que  vous  cherchiez 
depuis  longtemps  en  violant  la  foi  de  l'amitié,  vous  avez 
voulu  mettre  les  procédés  de  votre  côté,  tandis  que  les 
sentiments  étaient  du  mien.  »  Puis  ce  prompt  retour 
aux  exclamations  d'autrefois  :  «  Oui,  Sophie,  vous  m'êtes 
plus  chère  que  jamais...  Ah!  Sophie,  Sophie!  Si  je  pou- 
vais perdre  votre  amitié  sans  douleur,  je  vous  dirais 
moins  d'injures  [il  les  avoue]  et  vous  outragerais  davan- 
tage [au  fond]...  Au  nom  du  ciel!  laissez-moi  oublier  les 
indignités  que  je  vous  ai  écrites  au  sujet  des  copies...  » 

Le  1 1  janvier,  ayant  reçu  les  excuses  de  Mme  d'IIou- 

(1)  BrFFKNOin,  14^  lettre  inédite,  p.  227. 
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detot  de  la  veille  (1)  :  «  Votre  lettre  m'a  donné  le  plus 
pur,  le  plus  vrai  plaisir  que  j'aie  goûté  de  ma  vie.  »> 
L'hymne  est  connu;  c'est  celui  du  31  octobre  :  «  Ah! 
je  la  garderai  [votre  lettre]  !  Si  je  me  souviendrai  du 
plus  pur  et  du  plus  doux  de  mes  jours!  »  Je  reprends  la 
suite  de  l'autre  :  a  Croyez-moi,  chère  Sophie,  mon 
cœur  est  fait  pour  vous  aimer,  il  en  est  digne,  et  vous 
serez  toujours,  après  la  vertu,  ce  qu'il  aura  de  plus  cher 
au  monde.  »  Tyrannie  des  mots  !  «  .le  me  conforme  entiè- 
rement à  ce  que  vous  exigez,  je  ne  vous  écrirai  plus  sans 
votre  permission  et  seulement  par  la  voie  que  vous 
indiquerez.  Si  vous  gardez  un  long  silence,  je  pourrai 
être  en  peine  sur  votre  santé;  mais,  après  la  démarche 
({ue  vous  venez  de  faire,  je  jure  de  ne  l'être  de  ma  vie 
sur  votre  amitié  et  d'emporter  au  tombeau  celle  que  je 
vous  ai  vouée.  — Adieu,  ma  chère  et  digne  amie!...  » 
Gomme  nous  sommes  à  trois  mois  environ  de  la  date 
d'oùj'ai  mesuré  l'avenir  de  leur  amitié,  le  lecteur  voit 
<}u'il  est  à  moitié  parcouru,  et  que  «  jusqu'au  tombeau» 
signifie  trois  mois  encore.  Leurs  lettres,  depuis  lors, 
devraient  toujours  se  présenter  par  couples  de  la  même 
date  :  celle  qu'apportait  un  exprès,  et  celle  qu'il  rem- 
portait. L'observation  a  l'intérêt  qu'on  verra. 

Le  dernier  trimestre  de  l'amitié  amoureuse  de  Jean- 
.Tacques,  où  les  heurts  ne  manqueront  pas  plus  qu'en 
aucun  temps  de  sa  vie,  s'ouvrit  à  peu  près  le  15  jan- 
vier, quand  il  écrivait  à  Sophie,  à  moitié  regagnée  (2)  : 

(i)  Bu^^K^OlB,  15'  lettre  inédite,  p.  233. 

(2)  Ibicl.,  16"  lettre  inédite,  p.  234.  —  Ne  faut-il  pas  re- 
porter à  l'avant-veille,  soit  au  iZ  janvier,  une  lettre  «à  Sophie  »  , 
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En  altentlant  de  vos  nouvelles,  je  donne  le  change  à  mon 
impatience  en  commençant  toujours  à  vous  écrire.  Je  ne 
puis  trop  me  hâter  de  vous  confirmer  les  promesses  que  je 
vous  ai  faites...  Non,  Sophie,  je  ne  me  plaindrai  plus  de 
vous  ..  Vous  me  demandez  pardon!  Ah!  j'aimerais  mieux 
que  vous  m'eussiez  dit  :  "  Je  vous  pardonne.  »  J'en  aurais 
cru  mes  fautes  mieux  oubliées,  et  j'aurais  eu  plus  d'espoir 
de  les  réparer.  [Un  soupçon  point  a  l'ordinaire.]  0  Sophie, 
ce  retour  si  charmant  est-il  naturel?  Est-il  bien  sincère?... 
Ayant  à  m'averlir  de  ne  plus  écrire,  n'avez-vous  point  craint 
que  la  colère  ne  m'e.iipêcliàt  de  vous  écouter  et  ne  me  fît 
continuer    indiscrètement    d'écrire    malgré    vos     ordres?... 

insérée  dans  la  Correspondance  (p.  191),  sous  la  date  certaine- 
ment fausse  du  13  juillet  17Ô8,  et,  d'ailleurs,  sous  réserve,  de  la 
part  des  éditeurs?  Voici  couiment  se  justitie  mon  hypothèse. 
Dans  la  lettre  de  Rousseau  du  iO  janvier,  qu  on  veuille  remar- 
quer ce  passage  :  «  Je  ne  renonce  pas  au  plaisir  de  vous  écrire; 
il  est  la  seule  consolation  qui  me  reste;  mais,  comme  vous  êtes 
quitte  avec  les  bienséances,  et  ne  serez  point  obligée  à  me 
répondre,  rien  ne  vous  empêchera,  si  mes  lettres  vous  déplaisent, 
de  les  jeter  au  feu.  »  Il  y  a  lieu  de  croire  que  Rousseau,  voulant 
se  conformer  à  cette  pensée,  et  «  donner  le  change  à  son  impa- 
tience »  ,  comme  il  a  dit  dans  la  lettre  du  15  qu'on  va  voir,  se 
mit  à  l'œuvre  dès  le  13,  écrivant  :  «  Je  commence  une  corres- 
pondance qui  n'a  point  d'exemple  et  ne  sera  guère  imitée  [phrase 
replacée  au  début  des  Confessions^  ;  mais,  votre  cœur  n'ayant 
plus  rien  à  dire  au  mien,  j'aime  mieux  faire  seul  les  frais  d'un 
commerce  qui  ne  serait  qu'onéreux  pour  vous,  et  où  vous  n'au- 
riez à  mettre  que  des  paroles.  "  La  lettre  achevée  ne  lui  plut  pas, 
sans  doute;  il  la  garda  dans  ses  papiers,  et  il  reprit  la  plume  le 
15,  dans  un  dessein  moins  sévère.  Le  lecteur  se  souviendra  sûre- 
ment d'une  autre  lettre  «  à  Sophie  «  qui  ne  fut  pas  envoyée  : 
Il  Viens,  Sophie,  que  j'afflige  ton  cœur  injuste.  »  La  destination 
"'  à  Sophie  »  ,  comme  autrefois  «  à  Iris  »  ,  n'indique-t-clie  pas  en 
général  une  composition  restée  en  l'air?  —  Je  confirme  une 
solution  proposée  par  M.  Ritter  sans  allégation  de  motifs,  ni  con- 
testation d'une  date  impossible  (p.  87). 
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Vous  me  parlez  de  nos  lettres  comme  d'un  commerce  qu'il 
faut  cacher  à  voire  mari.  Pourquoi  cela?...  Si  nos  liaisons 
sont  désapprouvées  par  votre  mari,  il  y  faut  renoncer.  Le 
mystère  est  indigne  de  tout  ce  que  j'ai  vu  de  vous,  et  je  ne 
veux  rien  avoir  à  cacher  dans  ma  conduite,  non  plus  qu'au 
fond  de  mon  cœur... 

Cette  protestation  d'innocence,  faite  tant  au  nom  de 
son  amie  qu'au  sien  par  ce  singulier  émule  d'IIippo- 
lyte,  et  en  vue  de  ce  Mont-Olympe  où  il  s'en  fallut  de 
si  peu  que  l'on  ne  trompât  à  la  fois  d'Iioudetot  et 
Saint-Lambert,  dut  faire  sourire  Sophie,  et  nous  aurons 
la  preuve  au  moins  qu'elle  l'embarrassa  fort. 

Rousseau  laissa  dormir  la  lettre  commenct'e,  et  ne 
l'acheva  que  le  28,  en  recevant  celle  de  même  date,  de 
Mme  d'Houdetot  (1)  :  «  Je  ne  puis,  mon  cher  citoyen, 
rester  plus  longtemps  sans  vous  demander  de  vos  nou- 
velles... Le  froid  est  rigoureux  et  votre  habitation  in- 
commode... Mon  mari  est  revenu  en  bonne  santé  et 
mes  enfants  se  portent  bien. . .  Notre  ami  [Saint-Lambert] 
se  porte  mieux  aussi...  Avez-vous  quelques  nouvelles 
de  Diderot?  Vous  m'aviez  fait  espérer  une  partie  de  la 
Julie  pour  la  Kn  de  ce  mois. . .  Vous  pouvez  confier  au  por- 
teur quelques  cahiers,  s'il  y  en  a  de  copiés...  »  Et  le 
solitaire  d'ajouter  cette  fin  à  sa  lettre  inachevée  :  «  Grâce 
au  ciel,  me  voilà  rassuré...  Vous  me  parlez  de  Diderot; 
il  dit  qu'il  m'aime,  mais  il  m'oublie. , ,  Il  fait  bien  de  vous 
fuir  avant  de  vous  connaître,  il  serait  trop  tard  après.  » 
Tout  le  reste  est  consacré  à  la  Julie.  La  deuxième  partie 

(1)  BcFFENOm,  p.  238. 
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sera  prête  le  lendemain;  il  l'enverra  par  le  premier 
exprès,  qu'il  désire  très  sûr,  parce  que  sans  doute  il  ne 
fera  pas  imprimer  cet  ouvrage,  et  qu'il  tirntd'autant  plus 
au  manuscrit.  Kaut-il  mettre  au  net  le  peu  qui  est  fait 
des  Lettres  morales?  Que  son  amie  lui  écrive,  lui  envoie 
même  une  feuille  blanche  pour  qu'il  voie  son  écriture 
sur  l'adresse.  Et  ces  derniers  mots  :  «  Quoi  qu'il  en 
soit,  comptez  sur  ma  discrétion.  Je  mourrai  plutôt  de 
douleur  et  d'ennui  que  de  vous  écrire  sans  votre  per- 
mission expresse.  » 

La  lettre  suivante  de  Mme  d'Houdetot  est  postérieure 
de  quinze  jours  à  celle  qui  précède,  et  prend  soin,  en 
son  début,  de  justifier  le  régime  nouveau  (1)  :  «  Paris, 
ce  lundi  12  février  1758.  —  Je  suis  persuadée,  mon 
cher  citoyen,  que  vous  me  connaissez  trop  bien  à  pré- 
sent, et  que  vous  êtes  trop  sûr  de  mes  sentiments  pour 
en  avoir  sérieusement  douté,  parce  que  je  ne  vous  en 
donne  pas  d'aussi  fréquentes  assurances.  »  Elle  lui 
apprend  de  ses  nouvelles,  de  celles  de  Saint-Lambert, 
lui  prêche  le  calme,  la  confiance,  réclame  avec  quelque 
impatience  la  seconde  partie  copiée  de  la  Julie,  même 
avant  la  première,  dont  elle  dit  se  ressouvenir  parfaite- 
ment; elle  a  un  porteur  sûr.  Il  lui  faut  enfin  aborder  le 
paragraphe  capital,  la  réponse  à  l'objection  de  Rousseau 
contre  le  mystère  où  elle  veut  tenir  ses  relations  avec 
lui,  au  regard  de  son  mari  :  "  Je  vous  dirai  franche- 
ment la  chose.  »  On  va  voir.  Philosophe  et  bel  esprit, 
ce  sont  deux  titres  qu'il  a,  déclare-t-elle,  pour  déplaire 

(l)  BrFFK>oiB.  p.  240. 
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à   M.    d'IIoudetot.    Puis   ce    chef-d'œuvre    d'entortil- 
lage  : 

J'ai  cru,  sans  rien  me  reproclier,  pouvoir  conserver  et 
former  une  liaison  d'innocente  amitié  avec  un  homme  que 
j'estime  et  qui  ne  lui  déplairait  que  par  une  très  injuste  pré- 
vention, et,  comme  la  vie  retirée  que  vous  menez  vous  met- 
tait hors  de  portée  de  vous  trouver  avec  mon  mari  dans  les, 
temps  où  je  le  vois  beaucoup,  qu'il  ne  vous  plairait  pas  plus 
que  vous  ne  lui  plairiez,  j'ai  cru  que  je  pouvais  vous  voir 
sans  nul  inconvénient,  puisque  vous  ne  le  rencontreriez 
jamais,  et  que  vous  ne  pourriez  point  être  choqués  de  vous 
rencontrer,..  H  [dHoudetot]  peut  penser  que  mon  cœur  est 
tendre  et  excuser  en  moi  une  faiblesse  [Saint-Lambert]... 
mais  la  calomnie  [affaire  Rousseau]  ne  trouvera  pas  foi  en 
lui  contre  moi.  Voilà... 

Que  voilà  une  franchise  obscure!  Le  lecteur  est  en 
état  de  deviner  la  vérité.  M.  d'IIoudetot,  suivant  uii 
mot  de  lui,  connu  et  répété  plus  haut,  ne  demande  à  sa 
femme  que  «  de  la  décence  dans  sa  conduite  »  ;  mais  il' 
y  lient.  D'accord  avec  l'opinion  du  jour,  il  passe  un 
premier  amant;  le  soupçon  d'un  second  pourrait  lui 
échauffer  la  bile;  il  serait  bien  capable,  à  ce  propos,  de 
malmener  les  deux,  Saint-Lambert  lui-même.  Que 
Rousseau  donc  se  tienne  coi  à  Montmorency,  et,  pen- 
dant le  congé  du  mari,  en  prenne  un  lui-même. 

Rousseau  n'insista  pas.  Il  était  d'ailleurs  sur  le  point 
de  subir  une  atteinte  plus  grave  de  ses  maux  ordi- 
naires :  H  Votre  lettre,  écrit-il  à  Mme  d'IIoudetot  le 
18  février  (I),  est  venue  à  propos  :  j'étais  en  peine,  je 

(1)  BuFFKsoiR,  17<^  lettre  inédite,  p.  242.  —  Voilà  une  excep^' 
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suis  plus  incommodé  depuis  quelques  jours,  et,  n'étant 
pas  en  état  de  travailler,  les  maux  du  corps  et  ceux  de 
l'urne  se  font  mieux  sentir  dans  cette  inaction.  »  Au 
sujet  du  corps,  de  hrèves  indications  :  u  Mon  mal  ne 
me  permet  guère  de  rester  assis...  Mon  mal  étant 
empiré,  il  a  fallu  tout  suspendre.  »  Pour  Tàme,  elle 
saigne  de  toutes  ses  blessures,  soupçons,  déceptions, 
craintes  de  l'avenir,  de  l'abandon,  de  l'oubli  :  "  J'ap- 
prends qu'on  s'agite  beaucoup  pour  me  peindre  comme 
un  scélérat...  Il  me  fàclie  de  ne  me  survivre  dans  le 
cœur  de  personne...  Tous  mes  barbouillages  commencés 
traîneraient  après  n)oi  dans  les  mains  des  gens  de  jus- 
tice qui  s'empareront  de  mes  guenilles,  et  je  laisserai 
sans  ressource  et  dans  la  misère  la  personne  qui  par- 
tagea ma  pauvreté...  Diderot,  auquel  j'ai  écrit,  ne  m'a 
pas  répondu...  Il  ne  me  reste  que  vous  seule  au  monde, 
vous  m'abandonnerez  à  votre  tour;  je  connais  trop  les 
hommes  pour  ne  pas  m'y  attendre...  Adieu!  je  ne  sais 
quel  nom  vous  donner.  »  Ces  mots  de  la  même  lettre 
sont  à  noter  :  «  Voici  la  seconde  partie  de  Julie.  »  Mais 
le  geste  tourne  court,  au  dernier  moment  :  «  En  vou- 
lant remettre  le  paquet  à  votre  messager,  il  n'a  jamais 
pu  le  faire  entrer  dans  sa  pocbe.  »  Il  lui  propose  le  mes- 
sager ordinaire  de  Montmorency,  ou  enfin,  si  elle  vou- 

tion  à  la  remarque  faite  plus  haut  (à  moins  que  Mme  d'Houde- 
tot  n'ait  retardé,  ce  qui  est  fort  invraiseiidjlable,  l'expédition  de 
sa  lettre  du  12  pendant  six  jours).  Il  est  probable  que  Rousseau, 
malade  le  12,  a  demandé  le  retour  de  l'exprès  le  18  pour  cher- 
cher sa  réponse,  et  que  Mme  d  Iloudetot  le  renvoie  encore  le  19, 
pour  porter  tout  de  suite  à  1  ami  un  renseignement  dont  il  a 
besoin. 
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lait  <(  destiner  un  après-midi  pour  aller  prendre  l'air 
dans  son  carrosse  sur  l'avenue  de  Saint-Denis  »  ,  de  l'y 
joindre  à  l'heure  indiquée,  en  supposant  le  beau  temps, 
porteur  du  précieux  paquet. 

Mme  d  Iloudetot,  le  lendemain  (1),  qui  était  le 
dimanche  19,  chercha  à  réconloiter  l'affligé.  Particu- 
lièrement, elle  veut  l'affranchir  de  soupçons  contre  elle- 
même  et  contre  Diderot,  et  de  l'inquiétude  que  ses 
amis  ne  veillent  pas  sur  sa  mémoire  et  sur  sa  coinpagne. 
Quant  à  la  copie,  voici  le  meilleur  moyen  de  transmis- 
sion :  <(  Je  compte  aller  à  Kauhonne,  avec  mon  mari, 
un  jour  de  cette  semaine;  j'aurais  pensé  à  vous  voir,  si 
cela  eût  été  possible;  mais  cela  ne  se  poun^a  pas  à  cause 
de  ma  compagnie,  mais  je  vous  enverrai  un  de  mes 
gens  à  qui  vous  pourrez  remettre  en  sûreté  la  Julie,   -i 

Puis  rien  du  19  février  au  23  mars,  si  l'on  s'en  rap- 
portait à  ^I.  Buffenoir,  qu'il  est  nécessaire  de  suivre 
pas  à  pas,  dans  les  six  mois  où  s'espace  la  correspondance 
dont  il  a  été  l'éditeur.  Mais  déjà  Streckeisen-Moultou 
fournit  une  lettie  de  Mme  d'IIoudetot,  pour  couper  ce 
silence  invraisemblable,  lettre  du  3  mars,  où  ces  mots  : 
<i  J'ai  lu  vos  copies  »  prouvent  que  la  Julie  a  été  remise 
d  la  destinataire,  et  qu'il  faut  donc  intercaler  encore 
entre  le  19  février  et  le  3  mars  deux  lettres  qu'on  n'a 
pas  su  jusqu'à  présent  placer  à  leur  date.  Voici  l'ordre 
des  événements  :  le  mercredi  22  février,  Mme  d'IIoude- 
tot a  fait  à  Eaubonne  la  visite  annoncée  par  sa  lettre  du 
dimanche  19,    "  pour  un  jour  de  cette  semaine  n.  De 

(J)  Bi  KFKNOin,  p.  245. 
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là,  elle  a  envoyé,  comme  elle  avait  dit,  un  de  ses  gens 
cliercher  la  Julie.  Le  messager  est  porteur  d'un  billet 
que  MM.  Buffenoir  et  Ritter  datent  inexactement,  l'un 
d'octobre  1757,  l'autre  d'avril  1758  (1)  :  «  J'envoie 
avec  inquiétude,  mon  cher  citoyen,  savoir  de  vos  nou- 
velles,.. Que  votre  imagination  ne  mette  pas  au  nombre 
de  vos  peines  celle  d'être  oublié  et  abandonné  de  moi.  . 
Croyez  qu'il  m'en  coûte  d'être  si  près  de  vous  [à  Eau- 
bonne]  et  de  ne  pas  vous  voir,,.  Je  vous  prie  de 
remettre  ce  que  vous  avez  de  copié  de  la  Julie  à  celui 
qui  vous  remettra  ce  billet  :  il  est  extrêmement  sûr  et 
vous  pouvez  la  lui  confier.  —  Ce  mercredi  matin,  » 
Séance  tenante,  Rousseau  donne  son  manuscrit  à  l'en- 
voyé avec  la  missive  que  l'on  trouve  rangée  dans  la 
Correspondance  sous  une  date  incomplète  et  fausse  (2). 
((  Montmorency,  1760,  —  Je  suis  sensible  à  l'intérêt 
que  vous  prenez  à  mon  état  .,,  Je  ne  suis  pas  mieux.,. 
J'ignore  si  chaque  lettre  que  je  reçois  de  vous  et  chaque 
lettre  que  je  vous  écris  ne  sera  pas  la  dernière.  Adieu! 
voilà  la  Julie;  je  travaille  à  la  première  partie,  mais 
lentement,  selon  mes  forces,..  Adieu!  encore  un  coup. 
J'attends  de  vos  nouvelles,  c'est  mon  seul  plaisir  en  ce 
monde.  »  Il  n'est  pas  un  mot  de  ces  deux  billets  déclas- 
sés qui  ne  cadre  naturellement  avec  le  temps,  les  lieux 
et  les  circonstances  oîi  je  les  fais  figurer  :  ils  furent  cer- 
tainement échangés  entre  Eaubonne  et  Montmorency, 
le  22  février  1758. 


(1)  Buffenoir,  p.  147;  Ritteh,  p.  59  et  83. 

(2)  Correspondance  ;  OEuvres,  X,  224, 
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Les  nouvelles  de  Rousseau  continuent  à  s'aggraver; 
d'où  les  sollicitudes  exprimées  par  Mme  d'Houdelut 
le  3  mars  (  1  )  : 

J'apprends  que  vous  êtes  plus  dangereusement  maliule, 
mon  cher  citoyen...  Au  nom  de  Dieu!  ne  rejetez  pas  les 
secours  qui  pourraient  vous  être  nécessaires.  J'envoie  exprès 
savoir  de  vos  nouvelles,  faites-m'en  donner...  J'ai  envoyé 
chez  votre  ami  [Diderot].  Vous  le  verrez  sans  doute,  s'il 
peut  aller...  J'ai  lu  vos  copies  avec  un  extrême  plai^i^...  Si 
vous  aviez  quelques  papiers  que  vous  fussiez  en  peine  qui 
demeurassent  chez  vous,  faites- 1rs  remettre  au  curé  de 
Deuil  avec  une  enveloppe  à  mon  adresse,  et  le  priez  de  les 
garder  jusqu'à  ce  que  vous  ou  moi  les  envoyions  chercher... 
Adieu!  un  mot  de  votre  état.  Soyez  assuré  que  le  curé  est 
honnête  homme  et  fera  ce  que  vous  lui  direz  (2). 

Mme  d'IIoudetot,  en  se  proposant,  pour  ainsi  dire, 
comme  exécutrice  testamentaire,  se  place  instinctive- 
ment dans  l'ordre  des  préoccupations  du  pauvre  malade, 
qui  lui-même  broie  du  noir,  songe  à  sa  fin,  comme  le 
prouve  l'acte  passé  le  8  mars  (et  dérobé  depuis),  chez 
un  notaire  de  Montmorency.  Il  reconnaît  à  Thérèse,  par 
donation  déguisée,  la  propriété  de  son  petit  mobilier  et 
une  créance  de  1  950  livres  pour  treize  années  de  gages 
impayés. 

Rien  de  Mme  d'Houdetot  au  philosophe  pendant  trois 

(1)  Strkckeiskn-Moulïou,  I,  350. 

(2)  Ce  curé  de  Deuil,  «  honnête  homme  »  ,  est  l'abhé  Jean- 
f  rnnçois  Martin,  que  Mme  d'Epinay  et  son  cercle,  surtout  Dide- 
rot, tenaient  en  particulière  estime.  Il  a  son  portrait  parmi  les 
Carmontelle  de  Chantilly.  Il  quitta  Deuil  pour  Groslay  en  1767. 
J'en  ai  parlé  dans  la  Chevrette  et  Mme  d' Epinay .  - 
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semaines,  du  3  au  23  mars  ;  et  lui-même  s'est  contenté 
de  peu  de  lignes,  inconnues,  à  la  première  date.  Elle 
écrit  (1)  :  «  Ce  jeudi  23  mars.  —  J'envoie,  mon  cher 
citoyen,  savoir  de  vos  nouvelles.  J'avais  vu  avec  bien 
de  la  joie,  par  votre  dernier  billet  [du  3],  que  vous 
étiez  moins  souffrant  et  plus  tranquille  que  je  ne 
croyais...  J'attends,  pour  lire  à  mon  ami  cette  Jttlie 
qui  me  plaît  tant,  que  j'aie  la  première  partie;  il  la  faut 
lire  de  suite...  Je  ne  vous  envoie  point  votre  argent, 
puisque  vous  ne  le  voulez  pas...  donnez-moi  vos  com- 
missions. Comptez  surtout  sur  mon  amilié  et  n'en 
doutez  jamais.  >.•  Toujours  affectueuse,  toujours  avide  de 
copie,  pour  elle-même  et  pour  Saint-Lambert,  qui  est 
de  retour.  Et  le  même  jour,  réponse  renvoyée  par  l'ex- 
près (2)  : 

Ce  jeudi  23  [mars]  1758.  —  Je  suis  bien  aise  que  vons 
vous  souveniez  encore  de  moi,  écrit  le  convalescent,  d'un 
ton  dolent  et  avec  l'amerlunie  qui  n'est  jamais  loin  de  ses 
lèvres.  Là  [dans  la  forêt  de  Montmorency,  où  la  verdure 
point  déjà],  je  renouvelle  connaissance  avec  un  ancien  ami 
que  les  aulres  m'avaient  foit  négliger,  et  qui  sûrement  vaut 
mieux  qu'eux  !ous...  Je  vous  avoue  sans  détour  que  m'etant 
cru  tout  à  fait  oublié,  j'ai  suspendu  la  copie  de  Julie.  Je  la 
vais  reprendre...  J'ai  envoyé  vos  livres  et  ceux  de  votre  ami 
chez  M.  le  curé  de  Deuil;  mais  comme  je  n'ai  point  encore  lu 
les  Iles  flottantes  (Z),  vous  m'obligerez  de  me  les  reprêter; 


(1)  BUFFE.NOIB,  p.  247. 

(2)  BuFFESoiR,  18^  lettre   inédite,    p.  248.    Dernière  lettre  du 
dpssierde  M.  le  comte  Foy. 

(3)  Naufrage  des  Iles  flottantes,  par  M.  M***  (Vlorelly).  Mes- 
sine (Paris),  1753,  2  vol.  in-i2 
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si  même  vous  voulez  m'en  faire  présent,  je  les  accepterai  de 
bon  cœur...  Je  me  réjouis  tle  votre  ^anté,  je  vous  félicite  de 
vos  plaisirs.  Puissiez-vous  connaître,  un  jour,  ceux  qui 
mènent  au  vrai  bonheur!  Adieu! 

Le  lecteur  a  vu  vingt  fois  «  la  parfaite  »  accepter  de 
son  correspondant,  sans  broncher,  des  observations  plus 
dures;  il  s'expliquera,  cependant,  qu'elle  ait  perdu 
patience,  à  recevoir  ce  trait  qui  la  touchait  à  l'endroit 
sensible  :  »  J'ai  suspendu  la  copie  de  Julie.  »  Elle 
répondit,  le  lendemain  sans  doute,  avec  une  sécheresse 
qui  ne  lui  était  pas  coutumière  et  une  sensible  mala- 
dresse (1)  : 

Non  seulement,  mon  clior  citoyen,  vous  pouvez  renvoyer 
chercher  les  lies  Jlollantes,  que  je  vous  prie  d'accepter, 
mais  vous  me  ferez  toujours  beaucoup  de  plaisir  de  vous 
adresser  à  moi  pour  tout  ce  qui  pourra  vous  être  utile  et 
agréable.  Comptez  toujours  sur  les  sentiments  d'une  amitié 
qui  ne  s'étonne  point  des  injures,  qui  pardonne  les  injustices, 
et  qui  plaint  les  fautes  et  les  faiblesses,  au  progrès  de  laquelle 
vous  avez  élé  le  plus  grand  ob.-tacle,  mais  qui,  telle  qu'elle 
est,  subsistera  toujours  pour  vous,  tel  que  vous  soyez,  excepté 
le  crime  et  l'indignité,  dont  je  ne  vous  croirai  jamais  capable. 
Croyez  (]ue  je  vous  ai  toujours  vu  beaucoup  meilleur  que 
vous  ne  vous  montrez  (juelquefois  vous-même.  Je  vous  prie 
de  reprendre  vos  copies,  que  je  vous  demande  en  grâce  de 
ne  plus  quitter;  s'il  vous  airivait  tous  les  quinze  jours  une 
erreur  j)areille  à  celle  qui  vous  les  a  fait  suspendre,  elles 
n'avanceraient  guère...  Conservez  la  paix  et  la  tranquillité 
de  votre  àme,   vous  savez    que  je  l'ai  toujours   sincèrement 


(J)  STBECKp;iSEN-Moi:LTor,  I,  410.  —  La  lettre  est  vaguement 
datée  :   «  Hiver  1758.  » 
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désiré;  le  plus  {jrand  bonheur  est  d'élre  bien  avec  soi  et  d'en 
être  content.  Ayez  soin  aussi  de  voire  santé;  j'en  enverrai 
toujours  savoir  des  nouvelles  avec  le  même  intérêt  et  la 
même  amitié. 

Rousseau  riposta,  le  lendemain,  du  ton  vibrant  et 
irrité  des  plus  mauvais  jours  (1)  : 

Ce  samedi  25  mars  1758.  — En  attendant  votre  courrier, 
je  commence  par  répondre  à  votre  lettre  de  vendredi  [la 
veille],  venue  par  la  poste...  Expli(juons-nons...  [Suit  un 
mémoire  dufensif  et  offensif,  dont  je  noterai  seulement  les 
points  principaux,  les  motifs  de  réplique  qu'il  met  en  relief 
lui-même].  Vous  me  dites  que  j'ai  été  le  plus  grand  obstacle 
aux  progrès  de  votre  amitié...  Vous  me  parlez  de  fautes,  de 
faiblesses,  d'un  ton  de  reproche...  Vous  me  dites  que  votre 
amitié,  telle  qu'elle  est,  subsistera  toujours  pour  moi,  tel  que 
je  sois,  excepté  le  crime  et  l'indignité,  dont  vous  ne  me  croi- 
rez jamais  capable...  Vous  me  dites  que  vous  m'avez  tou,ours 
vu  beaucoup  meilleur  que  je  ne  me  suis  montré...  Que  vou- 
lez-vous que  je  pense  de  vous  et  de  vos  lettres?... 

Va,  à  son  ordinaire,  il  eut  le  soupçon  d'une  ligue 
formée  contre  lui  :  «  Voyez  au  moins  quel  rôle  on  vous 
fait  jouer.  »  Enfin  ces  sommations  et  cet  éclat  : 

Je  vous  demande  de  trois  choses  l'une  :  ou  changez  de 
style,  ou  justifiez  le  vôtre,  ou  cessez  de  m'écrire...  Quant  à 
Julie  [il  comprenait  évidemment  l'importance  du  grief],  ne 
vous  gênez  point  pour  elle.  Soit  que  vous  m'écriviez  ou  non, 
vos  copies  ne  se  .'eront  pas  moins;  et,  si  je  les  ai  suspendues 
après  un  silence  de  trois  semaines  [du  3  au  23  mars],  c'est 
que  j'ai  cru  que,   m'ayant  tout  à   fait  oublié,   vou$  ne   vous 

(1)  Correspondance  ;  OEuvres,  X,  185. 
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souciiez  plus  de  rien  qui  vînt  de  moi.  Adieu!...  L'amitié  que 
vous  m'avez  demandée  et  que  je  vous  ai  promise,  je  vous  la 
garderai  jusqu'au  tombeau  ^l'expression  revient  comme  la 
dernière  lueur  d'un  sentiment  qui  s'éteint].  Mais,  si  vous 
continuez  à  m'écrire  de  ce  ton  équivoque  et  soupçonneux 
que  vous  affectez  avec  moi,  trouvez  bon  que  je  cesse  de 
vous  répondre;  rien  n'est  moins  regrettable  qu'un  commerce 
d'outra^jes  :  mon  cœur  et  ma  plume  s'y  refuseront  toujours 
avec  vous. 

Troisième  orage,  le  dernier  auquel  se  soit  exposée 
Mme  d'IIoudetot.  A  cette  missive  des  derniers  jours  de 
mars,  elle  répondit  seulement  dans  les  premiers  jours 
de  mai  ;  elle  faillit  bien,  j'imagine,  ne  pas  répondre. 
Elle  se  défendait  prudemment  d'une  joute  épistolaire, 
d'une  discussion  où  elle  se  sentait  d'avance  roulée, 
noyée  dans  un  déluge  d'éloquence.  Elle  accomplit, 
cependant,  le  dernier  mouvement  d'une  retraite  qui 
comporta  donc  trois  échelons.  A  la  fin  d'octobre  déjà, 
elle  avait  averti  le  philosophe  qu'elle  ne  voulait  plus  de 
ses  visites  à  Paris;  mais  alors  elle  ne  faisait  que  parer 
aux  suites  des  imprudences  et  au  i-etour  des  tribulations 
passées.  On  a  noté  expressément  les  mouvements  accom- 
plis depuis.  Le  25  mai-s,  elle  se  résout  à  couper  le  der- 
nier pont,  embarrassée  seulement  d'un  exposé  de 
motifs.  Un  fait  nouveau  le  lui  fournit  heureusement,  et, 
s'y  bornant,  elle  se  dispensa  de  répondre  à  la  lettre  du 
25.  Prenons  ici,  d'abord,  le  résumé  des  Confessions  (1)  : 

Je  retouchais  et  mettais  au  net  la  Lettre  à  d'Alembert 
sur  les  spectacles,  et  je  me  disposais  à  la  faire  imprimer, 

(1)  Page  356. 
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quand,  après  un  long  silence  [du  15  mars  au  6  mai],  j'en 
reçus  une  de  Mme  d'Houdelot  qui  me  plongea  dans  une 
affliclion  nouvelle,  la  plus  sensible  que  j'eusse  encore  éprou- 
vée. Elle  m'apprenait  dans  cette  lettre  (liasse  B,  n°  34)  (1) 
que  ma  passion  pour  elle  était  connue  de  tout  Paris  ;  ({ue  j'en 
avais  parlé  à  des  gens  qui  l'avaient  rendue  publique:  que 
ces  bruits,  parvenus  à  son  amant,  avaient  failli  lui  coûter  la 
vie;  qu'enfin  il  lui  rendait  justice,  et  que  leur  paix  était 
faite;  mais  qu'elle  lui  devait,  ainsi  iju'a  elle-même  et  au 
soin  de  sa  réputation,  de  rompre  avec  moi  tout  com- 
merce... 

Il  convient,  pour  la  suite,  d'emprunter  le  texte  même 
de  la  lettre  de  Mme  d'Houdetot  : 

Vous  pouvez  être  tranquille  sur  la  niarnère  dont  nous 
pensons  de  vous,  mon  amant  et  moi.  Dans  les  premiers 
moments  qu'il  a  appris  votre  pas.sion  et  ce  qu'elle  vous  avait 
fait  faire,  il  a  cessé  de  voir  en  vous  la  vertu  qu'il  y  cherchait 
et  qu'il  y  croyait  trouver.  Depuis,  il  vous  plaint  plus  de 
votre  faiblesse  qu'il  ne  vous  la  reproche,  et  l'un  et  l'autre 
nous  sommes  fort  éloignés  de  nous  unir  aux  gens  qui  veulent 
vous  noircir;  nous  osons  et  nous  oserons  toujours  parler  de 
vous  avec  estime.  Au  reste,  vous  sentez  que  vous  me  devez 
de  n'avoir  la-dessus  ni  confidences,  ni  explications,  et  qu'il 
faut  laisser  oublier  parfaitement  et  votre  passion  et  les  peines 
qu'elles  m'a  faites.  Tout  ce  que  vous  devez  est  de  rester 
tranquille,  vu  que  mon  repos  est  rétabli,  que  mon  inno- 
cence, que  vous  pourriez  votdoir  défendre,  est  reconnue,  que 
nous  ne  pensons  pas  mal  de  vous,  et  que  nous  n'en  laisse- 
rons pas  dire.  J'enverrai  savoir  de  vos  nouvelles  avec  inté- 
rêt, et  soyez  persuadé   que,   malgré  le   parti  où  ma  réputa- 


(1}  SrRECKKisKN-MouLTor,  I,    411.  Elle   était    datée    d"  «Eau- 
bonne,  6  mai  J  758  »  . 


DANS  LA  VALLEE  DE  MONTMORENCY   157 

lion,  le  soin  de  mon  bonheur  et  de  mon  repos  m'obligent, 
je  ne  cesserai  jamais  de  m'inléresser  à  vous. 

Si  vous  voulez  continuer  |)our  moi  les  cojnes  de  Julie,  je 
vous  en  serai  obligée;  sinon,  je  vous  renverrai  celles  que 
j'ai  déjà,  mais  quil  est  juste  de  vous  payer.  Adieu! 

Avec  quelles  précautions  elle  dit  toutes  ces  choses,  et 
comme  elle  flatte  le  philosophe  pour  le  calmer!  C'est 
qu'elle  le  connaît  à  fond,  et  qu'elle  redoute  la  fougue  de 
l'irascible,  les  familiarités  de  l'amoureux,  les  transports 
désordonnés  de  son  génie.  Surtout,  qu'il  n'aille  pas  la 
compromettre  par  quelque  nouvelle  maladresse,  sous 
prétexte  de  la  défendre!  La  même  adjuration  monotone 
revient  :  «  Restez  tranquille!  »  Car  Saint-Lambert,  en 
somme,  ne  sait  pas  tout,  même  après  une  seconde  expli- 
cation ;  il  ne  le  saura  peut-être  pas  avant  la  publication 
des  Confessions.  Il  vient  d'apprendre  par  une  indis- 
crétion involontaire  de  Diderot,  —  qui  l'en  croyait  ins- 
truit par  Rousseau  même,  —  l'amour  de  celui-ci  pour 
Mme  d'Houdetot;  mais  il  ignore  le  vif  de  ces  rendez- 
vous,  de  ces  promenades,  où  certaines  libertés  ob- 
tinrent un  commencement  d'abandon,  et  surtout  le 
contenu  des  lettres  que  «  l'angélique  »  s'était  fait  resti- 
tuer en  juillet,  et  qui  devaient  prouver  sûrement  qu'au 
moins  s'était-elle  laissé  aimer.  Elle  a  toujours  peur 
des  souvenirs  de  son  ancien  compagnon  et  des  éclats 
de  sa  franchise.  Mais  aussi  bien  ne  cesse-t-elle  pas 
de  l'admirer,  d'être  passionnément  intéressée  par 
l'histoire  de  Julie,  et  de  vouloir  apprendre  la  pre- 
mière comment,  sans  la  démasquer,  il  haussera  la 
figure  de  Sophie  dans  l'idéal.  Bref,  en  plein  naufrage 
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de  leur  amitié^  elle  ne  lâche  pas  ses  fameuses  copies. 

On  sait  le  dernier  mot  de  l'auteur  des  Confessions 
sur  l'incident  :  «  Résolu  à  rompre  avec  Diderot,  je  ne 
délibérai  plus  que  sur  la  manièi'e.  »  J'ai  laissé  de 
côté  toute  cette  querelle  avec  Diderot,  dont  il  reçut  une 
dernière  visite,  à  la  fin  de  son  séjour  à  l'Ermitage.  Il  est 
entendu,  d'ailleurs,  d'après  ce  qui  précède,  que  Saint- 
Lambert  s'associe  à  l'éloignement  de  son  amie.  Ainsi  se 
termine  la  série  des  ruptures  annoncées,  et  s'accomplit 
un  changement  de  tableau. 

Il  faut  aller  voir  Montlouis,  que  nous  ne  connaissons 
pas  encore. 


CHAPITRE  IX 

Montlouis  et  les  Mathas.  —  Dîner  à  la  Chevrette.  —  Pian  de 
vie,  travaux,  relations.  —  Mme  de  Verdelin  à  Soisy.  ■ —  Le 
Montmorency-Luxembourg.   —   Rousseau    au     petit    château. 

—  Féconde    activité.  —  Concurrence    de    la    maréchale    avec 
Mme  d'Houdetot.  —  Lettre  de  Stanislas  pour  Saint-Lambert. 

—  «  Les  Philosophes  »   de  Palissot  et  la  mort  de  la  princesse 
de   Robecq.  —   Amélie  de    Bouftiers.  —   Le  prince  de  Conti, 

—  Derniers  billets  de  Mme  d'Houdetot. 

La  visite  à  Montlouis,  que  nous  avons  tlil  différer 
pour  ne  pas  rompre  la  trame  des  rapports  de  Rousseau 
avec  Mme  d'Houdetot,  va  nous  ramener,  un  instant,  de 
cinq  mois  en  arrière  :  du  0  mai  1758  au  G  ou  au  7  dé- 
cembre 1757,  qu'une  lettre  de  Mme  d'Epinay,  du  I", 
infligea  à  l'ermite  l'affront  d'un  congé.  A  toute  force,  il 
se  résolut  de  coucher  dans  les  bois,  et  sur  la  neige  dont 
la  terre  était  alors  couverte,  plutôt  que  de  ne  pas  rendre 
les  clefs  de  l'Ermitage  dans  la  huitaine.  Sursaut  tardif: 
u  La  fortune  aida  mon  audace,  dit-il.  M.  Mathas,  pro- 
cureur fiscal  de  M.  le  prince  de  Condé,  entendit  parler 
de  mon  embarras.  Il  me  fit  offrir  une  petite  maison 
(ju'il  avait  à  son  jardin  de  Montlouis,  à  Montmorency. 
J'acceptai  avec  empressement  et  reconnaissance.  Le. 
marché  fut  bientôt  fait...  Je  fis  charrier  mes  effets  à 
grand'peine  et  à  grands   frais  :   malgré  la  glace  et  la 
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neiye,  mon  déménagemenL  fut  fait  dans  deux  jours.  » 
Le  15  décembre  1757,  il  quittait  le  toit  de  celle  que 
tout  Genève,  au  même  moment,  honorait  pour  l'hospi- 
talité donnée  à  l'illustre  fils  de  la  cité,  u  Le  marché  fut 
bientôt  fait  »,  nous  dit-(jn.  Il  y  eut  effectivement  prix 
convenu;  Rousseau  en  parle  dans  une  lettre  à  Mme  de 
Luxembourg,  du  12  juin  17GI  (1)  :  «  Mon  loyer  n'était 
que  de  cinquante  livres.  »  A  propos  de  quoi,  il  fait 
observer  que  c'était  à  peine  le  prix  d'une  chambre  à 
Paris.  Il  est  vrai  que  la  maison  de  Montlouis  était  en 
fort  mauvais  état,  et  que,  avant  dix-huit  mois,  de 
grosses  réparations  y  seront  nécessaires;  mais  le  loca- 
taire n'aura  pas  lieu,  finalement,  de  s'en  plaindre. 

Il  nous  présente  M.  Mathas  comme  u  un  bon 
homme  »  ,  et  même  "  le  meilleur  homme  du  monde  »  , 
et  en  lequel  il  prit  "  toute  confiance  »  .  Ce  petit  magis- 
trat, représentant  du  prince  près  le  tribunal  du  bail- 
liage, appartenait  à  une  vieille  famille  de  Montmorency, 
qui,  d'une  basse  condition,  s'était  haussée,  un  jour, 
jusqu'à  la  situation  administrative  la  plus  éminente  du 
lieu.  Matbas,  boucher  en  1521,  avait  eu  des  descen- 
dants procureurs  et  tabellions.  L'un  deux,  avant  la  fin 
du  dix-septième  siècle,  ayant  succédé  à  Louis  Le  Labou- 
reur, personnage  presque  célèbi'e,  se  qualifia  a  con- 
seiller ordinaire  de  S.  A.  S.  Mgr  le  prince,  bailli  du 
duché  et  pairie  d'Anguien,  seigneur  de  Moisselles  et  de 
Montlouis  »  .  Le  seigneur  suzerain  n'avait  pas  cru  devoir 
refuser   à  un    bailli   ce    qu'il   avait  accordé  à   l'autre, 

'(ij  Correspoitfl<:nce  ;  OEuvres,  X.  259. 
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chacun  représentant  une  race  de  serviteurs  dévoués. 
Gomme  il  avait  fait  Louis  Le  Laboureur  seigneur  de 
Chàteaumont,  il  fit,  par  lettres  du  22  avril  1684,  Jean- 
François  Mathas,  fils  du  bailli  Jean,  seigneur  d'un  fief 
de  Montlouis,  érigé  en  sa  faveur  (1).  Notez  que  le  fils 
de  Jean  fut  maire  perpétuel  de  Montmorency,  un  de 
ses  petits-fils,  écuyer,  avocat  au  Parlement,  procu- 
reur fiscal,  et  vous  arriverez  à  un  arrière-petit-fils, 
Jacques-Joseph,  notre  Mathas,  pourvu  en  1733  de  la 
charge  de  son  père.  Ce  brave  honnne,  qui  n'avait 
pas  d'enfants,  s'était  affectionné  à  un  neveu,  lîeau- 
doin-Gyprien  Antoine,  sieur  du  Moulin,  fils  de  sa 
sœur  Marie- Françoise,  avocat  au  Parlement  comme 
lui,  et  auquel  il  préparait  la  succession  de  sa  charge. 
Nul,  en  attendant,  n'était  plus  populaire  dans  le  duché  : 
ccjnstamment  en  contact  avec  les  habitants,  à  propos 
des  menues  affaires  d'administration  et  de  police,  il 
était  le  mandataire  ordinaire  du  prince  aux  cérémonies 
de  village.  11  assistait  comme  tel,  et  s'y  qualifiant 
d'écuyer,  aux  poses  de  première  pierre;  il  était  parrain 
de  cloches  :  à  Ghauvry,  à  Soisy,  en  1756  ;  à  Saint-Brice, 
en  1757  ;  à  Saint-Leu,  à  Villetaneuse,  en  1760  ;  à  Gros- 
lay,  en  1761. 

Ou'etait-ce  que  Montlouis?  Le  bailli  Jean  l'expose 
dans  sa  requête  de  1684,  à  fin  de  conversion  du  lieu  en 
fief.  Il  venait  d'acheter,  de  divers  particuliers,  «  plu- 
sieurs maisons  dont  il  a  composé   une  grande  maison, 

(1)  Voir  Confessions;  OEuvres,  VIII,  36:3,  378;  IX,  20,  22; 
Archives  du  Musée  Contlé,  les  registres  du  Conseil  du  prince  de 
('.onde. 

Il 
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consistant  en  plusieurs  corps  de  logis,  cours,  jardins, 
et  fermée  de  trois  rues,  l'une  conduisant  du  rarrofour 
des  Charrettes  à  la  porte  de  Ba{;ues,  l'autre  coupant 
ladite  première  rue  à  la  poterne,  et  l'autre  coupant  en 
triangle,  de  l'une  desdites  rues  à  l'autre,  appelée  la  rue 
de  TEscorcherie  »  .  Cette  dernière  s'appelle  aujourd'Imi 
rue  de  ^Montlouis,  et  les  deux  autres,  rueJ.-.l.  Rousseau 
et  rue  de  la  Grille  (autrefois  de  la  Grilloire).  Le  nom  et 
les  limites  du  lieu-dit  n'ont  pas  varié.  C'est,  de  notre 
temps  encore,  grossièrement,  un  triangle  situé  au  nord 
de  l'aneienne  motte  féodale,  voisin  de  la  place  des 
Nouvelles-Écoles,  sur  la  pente  du  fond  de  Clairvaux, 
dont  l'Ermitage  couronne,  dans  la  direction  du  nord- 
est,  l'autre  versant.  Sa  surface,  partagée  entre  plusieurs 
occupants,  laissait  à  l'habitation  du  philosophe  environ 
15  ares,  un  peu  plus  du  tiers  du  triangle  susdit.  L'agré- 
ment principal  en  était  une  petite  plate-forme,  plantée 
de  tilleuls  devant  la  maison,  et  qu'une  étroite  allée  joi- 
gnait à  un  cabinet,  i-esle  d'une  tour  carrée  appelée  am- 
bitieusement «  le  donjon  »  .  LVnsemble  formait  une  ter- 
rasse, en  situation  ic  plus  élevée  que  celle  du  château, 
et  dont  la  vue  était  du  moins  aussi  belle».  Elle  offrait, 
«  pour  terme  du  point  de  vue  " ,  Saint-Gratien  et  son 
château,  jadi°  u  retraite  du  vertueux  Gatinat  d  . 

De  l'année  1758,  où  l'on  touchait  (juand  le  nouveau 
locataire  de  Montlouis  s'y  installa,  un  grand  nombre 
de  faits  nous  sont  déjà  connus,  entre  autres  le  malaise 
physique  et  «  la  langueur  »  ,  comme  il  dit  plusieurs  fois, 
qui  lui  inspirèrent  de  particulières  craintes  d'une  mort 
prochaine.  Cependant,  il  n'était  point  incapable  de  tra- 
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vail  et  incine  d'un  bel  ef-forl.  «  Pendant  un  liiver  assez 
rude,  au  mois  de  février...  dit-il,  j'allais  tous  les  jours 
passer  deux  heures  le  matin  et  autant  l'après-dinëe, 
dans  un  donjon  tout  ouvert...  Ce  fut  dans  ce  lieu,  pour 
lors  glacé,  que,  sans  abri  contre  le  vent  et  la  neige,  je 
composai,  dans  l'espace  de  trois  semaines,  une  Lettre  à 
(T Alemberl  sur  les  spectacles...  C'est  ici,  car  [a.  Julie 
n'était  pas  à  moitié  faite,  le  premier  de  mes  écrits  où 
j'aie  trouvé  des  charmes  dans  le  travail.  »  Et  plus  loin  : 
«  Je  retouchais  et  mettais  au  net  cette  lettre,  quand, 
après  un  long  silence,  j'en  reçus  une  de  Mme  d'iloude- 
tot,  qui  me  |>longea  dans  une  affliction  nouvelle,  la 
plus  sensil)le  (jue  j'eusse  éprouvée.  »  C'était  celle  du 
G  mai,  déjà  connue,  et  qui  mit  fin  aux  rapports  d'inti- 
mité de  Rousseau  avec  la  comtesse,  et  consomma  sa 
brouille  absolue  avec  Diderot.  Je  rappelle  l'idée  singu- 
lière qu'd  eut  de  signifier  cette  rupture  urhi  et  orbi, 
par  une  citation  outrageante  de  V Ecclcsiastujue,  insérée 
sous  forme  de  note  dans  sa  Lettre  à  d'Alembert. 

Montesquieu  avait  agi  de  même,  en  rendant  publique 
sa  querelle  avec  le  Père  de  Tournemine.  Mais  «  il  n'y 
a  «ju'heur  et  malheur  "  dans  ce  monde  :  ce  qui  avait 
été  admiré  chez  Montesquieu  ne  réussit  point  à  son 
imitateur.  Saint-Lambert,  entre  autres,  répondit  à 
l'envoi  de  la  Lettre  en  la  retournant  à  son  auteur,  avec 
un  billet  fort  rude.  Rousseau  répliqua,  à  son  tour, 
avec  vivacité,  se  refusant  à  continuer  les  copies  de 
Mme  d'IIoudetot.  On  voit  qu'il  usait  de  l'argument, 
tantôt  avec  générosité,  tantôt  avec  colère,  et,  la  plupart 
du  temps,  cette  fois  encore,  avec  succès.  Quinze  jours 
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après,  M,  d'Épinay,  prenant  de  tout  autre  Façon  l'Iioin- 
mage  de  la  môme  œuvre,  remerciait  avec  empressement 
récrivain  par  une  aimable  lettre  d'invitation  à  dîner  : 
lettre  du  jeudi  26  octobre,  invitation  à  diuer  à  la  Glie- 
vretle  pour  le  dimanche  suivant,  29. 

Les  convives  annoncés  devaient  être  M.  et  Mme  Du- 
pin,  Mme  d'JIoudetot,  Saint-Lambert  et  Francueil; 
tous  yens  qui,  à  Tcslime  du  maître,  seraient  enchantés 
de  se  retrouver  avec  un  familier  du  château.  Celui-ci 
balança  pour  accepter,  par  crainte  de  se  donner  en 
spectacle,  dans  un  cercle  où  fi^jurait  l'objet  de  senti- 
ments réceniment  dévoilés,  et  nullement,  comme  on 
pourrait  croire,  par  scrupule  de  rentrer  dans  une 
maison  d'où  la  femme  l'avait  chassé,  avec  la  seule 
grâce  du  mari,  il  portait  certaines  fiertés  à  un  point 
excessif,  il  en  ignorait  d'autres.  11  finit  par  voir  quelque 
avantage  à  rép  )ndre,  par  le  bruit  que  ferait  ce  diner,  à 
ceux  qui  le  prétendaient  i^ouillé  avec  M.  d'Épinay.  II 
put  se  targuer,  en  effet,  par  suite  de  celte  circonstance 
et  d'un  cadeau  de  gravures  que  lui  fit  Jully  plus 
lard  (l),  que  ni  M.  d'Épinay,  ni  son  frère  n'avaient 
épousé  la  querelle  de  leur  femme  et  belle-sœur.  Et  il 
n'est  pas  douteux,  en  effet,  (jue  ^L  d'Epinay  avait  eu 
connaissance  et  un  peu  d  étonnement  de  la  lettre  de 
Rousseau  à  Grimm,  du  lendemain  du  fameux  diner 
d'adieu,    20    octobre    1757,    soit  exactement  d'un   an 

(1)  Voir  une  lettre  de  Rousseau  à  M.  de  Lalive  [de  Jully  ,  du 
7  octobre  il^Q  (Correspondance ;  OEuvres,  X,  23i.)  :  «  Venez, 
Monsieur,  quand  il  vous  plaira,  voir  nia  retraite  ornée  de  vos 
bienfaits.  » 
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avant  l'invitation  à  «liner  dont  nous  parlons.  Il  en  avait 
communiqué  une  copie  à  Fiancueil;  à  propros  de  quoi 
celui-ci  reprocha  vertement  à  l'ancien  secrétaire  des 
Dupin  la  vilenie  de  sa  plainte  touchant  les  indigestions 
gagnées  à  la  tahle  de  Mme  d'I'^pinay.  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  solitaire  se  laissa  ramener  à  cette  môme  tahle 
dans  le  carrosse  de  M.  d'iipinay  (1). 

Il  eut  hien  quelque  surprise  et  quelcjue  ennui, 
d'ahord,  de  la  présence  de  deux  personnes  qu'il  ne  s'at- 
tendait pas  à  y  rencontrer  :  M.  d'IIoudetot,  qu'il 
n'avait  jamais  vu,  et  sa  sœur  Mme  de  IJlainville,  qui, 
pleine- de  rancune  encore  des  promenades  forestières  où 
elle  avait  été  commise  à  la  garde  du  mulet,  s'en  vengea 
par  plus  d'un  trait.  Mais  l'accueil  de  Mme  d'IIoudetot 
et  de  Saint-Lamhert  le  dédommagea  amplement.  On 
imagine  hien  sur  quelles  hases  une  réconciliation  s'était 
tacitement  opérée  avec  eux;  on  le  verra,  au  surplus, 
expliqué  tout  à  l'heure.  Ils  furent  tout  à  fait  aimahles 
et  à  leur  aise.  Mme  d'Houdetot  soutint  admirahlement 
son  personnage,  entre  un  mari  inattentif,  un  amant  en 
verve  et  un  amoureux  déconfit.  Ce  dernier  seul  eut  de 
la  peine  à  se  composer  un  visage.  Voici  comment  il 
conclut  au  sujet  de  l'épisode  :  «  Les  copies  de 
Mme  d'IIoudetot,  (ju'elle  m'engagea  de  reprendre,  mes 
ouvrages  que  je  continuai  de  lui  envoyer  quand  ils 
paraissaient,  m'attirèrent  encore  de  sa  part,  de  temps  à 
autre,  quelques  messages  et  hillets  indifférents,  mais 
ohligeants.  Elle  fit  même  plus,  comme  on  verra  dans  la 

(i)  STnECKEisKN-MoiJi/rou,  II,  271. 
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suite  (1);  et  la  conduite  réciproque  de  tous  les  trois, 
quand  notre  commerce  eut  cessé,  peut  servir  d'exemple 
de  la  manière  dont  les  honnêtes  gens  se  séparent,  quand 
il  ne  leur  convient  plus  de  se  voir.  »  Il  y  a  lieu  de  rap- 
peler à  ce  propos  ([ue,  (juittant  Mme  d'Épinay  et 
Mme  d'IIoudetot  le  25  octobre  1757,  Rousseau  disait 
que  ses  adieux  à  la  première  furent  définitifs,  et  ses 
adieux  à  la  seconde  suivis  de  deux  occasions  de  la 
revoir  encore.  Il  nous  a  signalé  ici  l'une  de  ces  ren- 
contres, et  non  pas  l'autre,  qui  fut  peut-être  posté- 
rieure à  l'épocjue  où  s'arrêtent  les  Confessions. 

Notons,  en  passant,  que  le  comte  d'Iioudetot,  que 
nous  avons  vu  nommer  brigadier  le  l"  janvier  1758, 
ne  fut  promu  au  commandement  des  gendarmes  bour- 
guignons qu'en  août,  et,  sans  doute,  n'en  avait-il  pas 
encore  pris  possession  quand  il  dînait  à  la  Chevrette  le 
20  octobre.  Quant  à  Saint-Lambert,  on  lui  donnera,  le 
15  décembre,  rang  de  mestre  de  camp  de  cavalerie  : 
pur  honneur,  et  qui  ne  pouvait  avoir  d'autre  effet  que 
de  le  mettre  en  meilleure  situation  pour  la  retraite. 

En  janvier  1759,  Rousseau  n'est  pas  plus  riche,  à 
peine  mieux  portant.  Il  se  plaint  cependant  d'un  ton 
moins  amer;  il  trouve  un  bon  côté  à  ses  maux  (2)  : 
il  Les  faibles  honoraires  que  m'ont  rapportés  mes  écrits 
m'ont  laissé  le  loisir  d'être  malade  et  de  mettre  un  peu 
plus  de  graisse  dans  ma  soupe;  mais  tout  cela  est 
épuisé,  et  je  suis  plus  près  de  mes  pièces  que  je  ne  l'ai 

(i)  Au  moins   tâcherai-je  de    le    faire  voir,   car  Rousseau   nie 
parait  avoir,  en  ce  point,  oublié  sa  promesse 
(2)  ConesponilfiTue ;  OEuvres,  X,  201,  202. 
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jamais  été  ».  Le  15  :  «  Je  liais  ces  santés  robustes,  ces 
gens  qui  ont  tant  de  forces  et  si  peu  de  vie;  il  me 
semble  que  je  n'ai  vécu  moi-même  que  depuis  que  je 
me  sens  demi-mort.  »  Sous  l'heureuse  impression  du 
succès  de  sa  Lettre  à  d'Alemhert,  parue  le  2  octobre 
précédent,  il  a  assez  de  sérénité  pour  terminer  la  Julie, 
mettre  la  première  main  à  V Emile,  et  se  tracer  le  plan 
de  sa  plus  belle  campagne.  Il  va  travailler,  par  inter- 
valles, au  Dictionnaire  de  musique;  réduire  à  de 
moindres  proportions,  sous  le  nom  de  Contrat  social, 
un  ouvrage  considérable  et  dépassant  ses  forces,  qui 
devait  être  intitulé  :  Institutions  politiques;  recueillir 
enfin,  à  l'occasion,  des  notes  qui  lui  serviront  à  écrire 
ses  mémoires.  C'était  donc  son  œuvre  presque  enlière 
qu'il  allait  avoir  sur  le  chantier  :  il  en  achevait,  prépa- 
rait ou  rêvait  quel<jue  partie. 

Puis,  voici  un  nouveau  plan  d'existence,  dont  il  ban- 
nira les  prétendus  bienfaiteurs,  pour  ne  s'attacher  que 
des  connaissances  agréables  et  qui  ne  l'obligent  à  rien. 
Il  veut  se  former  un  cercle  de  bon  et  simple  voisinage. 

Les  Confessions,  écrites  plus  tard  et  présentant  les 
choses  en  bloc,  rappellent  d'abord  Loiseau  de  Mauléon, 
jeune  avocat  de  trente  ans,  esprit  incertain,  l'oma- 
nesque,  dont  il  s'était  mal  à  propos  engoué,  et  auquel 
il  promit  une  carrière  illustre,  que  celui-ci  n'a  pas 
remplie.  Alexandre-Jérôme  Loiseau  de  Mauléon,  né  en 
1728,  eut  pour  père  Jean  Loiseau,  avocat  au  Parle- 
ment, agent  d'affaires  de  la  duchesse  d'Orléans,  et 
pour  frère  cadet  Jean- Louis  Loiseau  de  Bérenger,  qui 
fut  fermier  général  et  périt  avec  ses  collègues  dans  la 
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journée  du  8  mai  1794.  Lui-même  fut  conseiller- 
maitre  en  la  Cliambre  des  comptes  de  Lorraine  et  pro- 
cureur général  du  comte  de  Provence.  La  Correspon- 
dance littéraire  a  consacré  une  page  curieuse  à  sa 
mort,  arrivée  en  1771,  par  suite  d'un  atnour  contra- 
rié :  (I  II  venait,  dit  Rousseau,  tous  les  ans.  à  un  quart 
[lisez  plutôt  trois  quarts]  de  lieue  de  l'Ermitage  passer 
les  vacances  à  Saint-Brice,  dans  le  fief  de  Mauléon,  où 
jadis  avait  logé  le  grand  Bossuet.  Voilà  un  fief  dont  une 
succession  de  pareils  maîtres  rendrait  la  noblesse  diffi- 
cile à  soutenir.  »  Si  l'auteur  de  <,*es  lignes  rapporte 
d'après  la  tradition,  comme  on  peut  croire,  ce  qu'il  dit 
du  séjour  de  Bossuet  dans  ce  fief,  il  ajoute  aux  diffi- 
cultés qu'éprouvent  les  récents  biographes  du  grand 
évêque  à  expliquer  ses  rapports  avec  une  personne  de 
réputation  peu  recommandable,  nommée  Catherine 
Gary,  demoiselle  de  Mauléon.  Les  deux  frères  Loiseau 
sollicitèrent  et  obtinrent  des  lettres  d'anoblissement  en 
mai  1764. 

De  même  que  Diderot  prit  en  gré,  dans  le  même 
temps,  le  curé  de  Deuil,  qu'on  recevait  à  la  Chevrette, 
«  un  des  meilleurs  esprits,  disait-il,  qu'il  y  eût  bien 
loin  »,  Rousseau  témoigna  une  estime  et  une  amitié 
particulières  au  curé  de  Groslay,  M''  Antoine  Maltor, 
«  licencié  en  droit  de  la  Faculté  de  Paris  »  comme  son 
coufrère  :  solide  qualité  de  desservants.  Celui-ci,  plus 
fait,  à  entendre  le  philosophe,  pour  être  u  homme 
d'Etat  )) ,  ou  au  moins  chef  de  diocèse,  que  curé  de  vil- 
lage, était  un  ancien  secrétaire  du  comte  du  Luc, 
auquel   J.-B.    Rousseau  dédia  l'une  de  ses  plus   belles 
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odes.  Après  la  mort  de  son  patron,  il  eut  de  l'arche 
vêque  de  Paris,  Mgr  de  Vinlimille,  frère  cadet  du 
comte,  la  cure  deGroslay  comme  retraite.  Ce  n'était  pas 
d'ailleurs,  il  s'en  faut,  la  seule  robe  ecclésiastique  que 
fréquentât  Rousseau.  Il  avait  commerce  intime  avec 
plusieurs  oratoriens  de  Montmorency,  entre  autres 
les  Pères  Bertliier,  Alamany,  Mandard,  avec  son  pas- 
leur  paroissial,  enfin  avec  deux  habitants  d'une  maison 
contiguë  à  Montlouis  ;  prêtres  déguisés  ceux-là,  à  ce 
qu'il  soupçonnait,  jansénistes  mystérieux,  que  Thérèse, 
qui  s'y  connaissait,  appelait  «  les  commères  n ,  parce 
qu'ils  se  mêlaient  et  glosaient  de  tout.  Reste  à  citer, 
pour  achever  le  cercle  de  la  campagne,  des  gens  que 
nous  connaissons  :  Mme  Dupin  de  Ghenonceaux,  qui, 
laissant  sa  belle-mère  à  Glichy,  avait  loué  une  petite 
maison  à  Deuil,  peut-être  le  fief  du  Pin  (on  sait  l'aide 
que  pouvait  apporter  un  calembour  à  l'établissement 
d'une  noblesse),  puis  Margency,  Mme  de  Verdelin,  les 
Mathas,  de  la  Roche,  l'homme  d'aflaires  du  château. 

Faisons  nouvel  accueil  à  Mme  de  Verdelin,  que  nous 
allons  revoir  en  situation  si  différente,  ayant  plus  d'es- 
time pour  Rousseau  que  pour  le  jadis  sémillant  Syndic. 
Son  mari  avait,  après  la  belle  saison  de  1758,  définiti- 
vement quitté  le  château  de  Margency,  et,  à  la  fin  de  la 
même  année,  acheté  une  maison  à  Soisy.  Elle,  installée 
là  l'été  suivant,  se  mit  en  tête  de  gagner  ses  entrées  à 
Montlouis.  u  Elle  vint  me  voir  plusieurs  fois,  dit  Rous- 
seau, sans  me  trouver;  et,  voyant  que  je  ne  lui  rendais 
pas  sa  visite,  elle  s'avisa,  pour  m'y  forcer,  de  m'en- 
voyer  des  pots  de  fleurs  pour  ma  terrasse.  Il  fallut  bien 
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l'aller  remercier;  c'en  fut  assez.  Nous  voilà  liés.  Cette 
liaison  commença  par  être  orageuse,  comme  toutes 
celles  que  je  faisais  malgré  moi.  »  J'ai  déjà  Fait  allusion 
à  ces  dernières  lignes  à  propos  des  relations  de  l'auteur 
avec  Mme  d'Houdetot.  Nouvelle  preuve  que  les  liaisons, 
même  cultivées  par  lui  avec  le  plus  de  faveur,  traver- 
saient fatalement  des  crises  d'où  elles  sortaient  au 
moins  désemparées.  Les  lettres  existantes  de  Mme  de 
Verdelin  rendent  inexplicable  (ju'ii  n'ait  pas  conservé 
un  très  reconnaissant  souvenir  d'une  amitié  qu'il  avait 
fini  par  payer  de  la  plus  juste  réciprocité.  Cette  femme 
avait  de  l'esprit,  avec  un  fonds  charmant  d'ingénuité, 
un  cœur  simple  et  tendre,  se  donnant  sans  détour  et 
sans  retour;  elle  méritait  mieux  que  la  page  où  le 
rédacteur  des  Confessions,  revenant  avec  aigreur  sur 
les  sentiments  d'autrefois,  nous  aurait  gâté  cette 
aimable  figure,  si  elle  n'était  réapparue  dans  sa  propre 
correspondance.  Qu'on  lise  seulement  sa  réponse  à  la 
lettre  grossière  que  Rousseau  a  reproduite  :  le  butor 
invite  lui-même  à  juger,  par  là,  «  de  l'incroyable 
modération  de  ce  cœur  de  feitime  »  . 

«  Ni  une  insurgée  du  sexe,  ni  une  émancipée  » ,  a  dit 
Sainte-Beuve;  et  encore  :  «  Ni  dévote,  ni  philo- 
sophe (1).  »  Qu'on  me  permette  d'ajouter  :  plus 
dévote  que  philosophe,  et  voici  pour  quelle  raison.  A 
peine  l'acquisition  faite  de  la  maison  de  Soisy  dont  nous 
avons  parlé,  une  requête  fut  présentée  au  prince  de 
Condé,  par  les  nouveaux  propriétaires,  à  l'effet  l'obte- 

(1)  Nouveaux  Lundis,  IX,  413. 
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nir  la  permission  de  construire  une  chapelle,  qui,  adossée 
à  un  salon,  devait  faire  saillie  sur  la  voie  publique  (1)  ; 
permission  accordée  par  décision  du  Conseil  du  prince 
le  18  janvier  1759.  Je  n'ignore  pas  que,  plus  tard, 
Mme  de  Verdelin,  alors  veuve,  sollicitée,  sans  assez 
d'ardeur  à  son  gré,  de  couronner  les  vœux  attiédis  de 
Margency,  écrivait  :  «  Il  y  a  dix  ans  [en  1750],  je 
n'avais  que  la  rivalité  de  Mme  d'Épinay.  Elle  me  faisait 
moins  peur  que  celle  de  sainte  Thérèse  et  de  tant 
d'autres,  avec  qui  je  n'ai  pas  l'avantage  d'être  en 
société  intime.  »  Mais,  sans  doute,  comme  Mme  d'Épi- 
nay s'adressantà  gens  du  même  bord,  la  future  pension- 
naire de  Pentemont  forçait-elle  la  note  du  détachement 
philosophique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  dessein  de  Jean-Jacques  de  se 
borner  à  une  intimité  étroite  et  paisible,  bientôt 
troublé  du  fait  de  Mme  de  Verdelin,  n'allait  pas  tarder 
à  céder  au  tourbillon  mondain  d'un  très  illustre  voi- 
sinage. 11  était  dans  la  destinée  de  cet  homme,  ennemi 
déclaré  des  grands,  de  se  laisser  constamment  enrôler 
parmi  leur  suite.  Rapprochement  étrange  des  deux 
paris  :  fascination  des  uns  par  le  talent,  de  l'autre  par 
l'action  réflexe  de  l'admiration  qu'il  inspire.  Relisons 
quelques  lignes  des  Confessions  : 

Montmorency,  cet  ancien  et  beau  patrimoine  de  l'illustre 
maison  de  ce  nom,  ne  lui  appartient  plus  depuis  la  confisca- 

(1)  Archives  de  Cliantiliv  :  «  Vu  au  Conseil  le  placet  présenté 
par  M.  de  Verdelin,  nouvel  acquéreur  de  Mme  de  Montbel- 
liard...  »  Je  n'ai  pu  savoir  si  ce  dernier  nom  est  celui  de  la 
famille  d'un  collaborateur  dd  Buffon. 
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lion  [1632].  Il  a  passé,  |»ar  la  sœur  du  duc  Henri  [il,  Gli.u- 
loltc  ,  dans  la  maison  de  Condé,  qui  a  changé  le  nom  de 
Montmorency  en  celui  d'Engiiien  [d'abord  ■■  Anguien  »  J,  et 
ce  duché  n'a  d'autre  château  qu'une  vieille  tour  [ruine  rele- 
vée après  1368],  où  l'on  tient  les  archives  et  où  l'on  reçoit 
les  hommages  des  vassaux.  Mais  on  voit,  à  Montmorency 
ou  Enghien,  une  maison  particulière  bâtie  par  Croisât  [lire 
Crozat],  dit  «  le  Pauvre  »  ,  laqne.le,  ayant  la  magnificence 
des  plus  su|)erbes  châteaux,  en  mérite  et  en  porte  le  nom... 
M.  le  maréchal  duc  de  IvUxembouig,  fjui  occupait  alors 
cette  maison,  venait  tous  les  ans  dans  ce  pays,  où  jadis 
ses  pères  étaient  les  maîtres,  passer  en  deux  fois  cinq  ou 
six  semaines  (1),  comme  simple  habitant,  mais  avec  un  éclat 
qui  ne  dégénérait  pas  de  l'ancienne  splendeur  de  sa  maison. 

La  vogue  était  aux  beaux  écrivains,  et,  comme  nous 
l'avons  constaté  au  piintemps  de  1756,  il  n'était  pas  de 
bonne  maison  qui  ne  se  larguât  d'avoir  sa  chapelle  lit- 
téraire et  son  philosophe  habitué.  Au  premier  voyage 
qu'ils  firent  à  Montmorency,  en  1758,  après  rétablisse- 
ment de  Jean-Jacques  dans  leur  voisinage,  M.  et  Mme  de 
Luxembourg  tentèrent  des  travaux  d'approche  du  côté 
de  Montlouis.  Ce  serait  une  bonne  fortune  de  s'attacher 
un  personnage  original  et  d'une  renommée  déjà  sonore. 
A  des  compliments,  à  une  invitation  permanente  en- 
voyés  par  un  valet  de  chambre,   il   répondit  honnête- 

(1)  A  Pâques  et  en  juillet.  La  date  de  Pâques  s'explique  d'elle- 
même;  je  pense  que  le  second  séjour  avait  été  tixé  en  juillet,  à 
cause  de  la  fête  de  Saint-Jacques  patron  du  village,  qui  tomljait 
le  25.  Il  y  avait  là,  sans  doute,  un  reste  d'observance  d'une  tra- 
ditiort  perpétuée  par  les  descendants  des  anciens  seigneurs,  en 
l'absence  des  nouveaux,  qui  n'avaient  aucune  demeure  à  Mont- 
morency. 
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meut,  mais  sans  s'avancer.  L'entremise  de  la  comtesse  de 
Bouffleis  n'arrangea  point  les  choses.  L'année  suivante, 
à  Pâques  de  1759,  —  donc  aux  environs  du  15  avril, 
—  on  lui  dépêcha  le  chevalier  Lorenzi,  de  la  cour  de 
l'IsIe-Adam.  toujours  sans  succès.  Un  beau  jour  enfin, 
il  vit  arriver,  au  moment  où  il  s'y  attendait  le  moins,  le 
maréchal  lui-même,  suivi  de  cinq  ou  six  personnes. 
C'était  l'assaut;  il  se  rendit.  Il  devint  le  vassal  d'un  Mont- 
morency. Mais  celui-ci,  descendant  lointain  des  auteurs 
de  l'illustration  du  nom,  possédait,  de  Façon  intérimaire 
seulement,  un  chàleau  (jui  ne  représentait  qu'un  petit 
Hef,  et  ne  donnait  un  titre  appréciable  qu'à  des  bour- 
geois, expliquons  cela. 

Pierre  Crozat,  dit  u  le  pauvre  »  par  comparaison 
avec  Antoine,  son  frère  aîné,  qui  passait  pour  le  plus 
riche  particulier  du  royaume»,  avait  acheté  en  1702, 
des  héritiers  de  Charles  Le  Brun,  premier  peintre  du 
roi,  une  propriété  sise  à  Montmorency,  dite  le  fieF  de 
Thionville,  où  ce  dernier  avait,  sur  ses  plans.  Fait  élever 
une  maison  et  tracer  un  parc  d'environ  treize  hectares, 
alors  en  grande  réputation  (1).  Crozat  embellit  le  parc, 
édifia  une  maison  plus  considérable,  à  côté  de  celle  de 
son  prédécesseur,  (ju'il  conserva  sous  le  nom  de  petit 
château.  Il  mourut  en  17  40,  laissant  sa  succession  à 
deux  de  ses  trois  neveux,  fils  d'Antoine,  et  dont  laine, 
dit  le  marquis  du  Châtel,  se  vit  attribuer  le  fief  de  Thion- 
ville. Celui-ci,  homme  de  mérite  d'ailleurs,  s'appliqua  à 


(1)  Voir  M.  D***  [Dezali.ier  u'AncK^^viLLK],  Voyaqc  pittoresque 
(les  environs  de  Paris.  Paris,  ITi'î),  in-12. 
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donner  de  la  noblesse  à  soi  et  aux  siens  :  il  fit  de  ses 
deux  filles  les  duchesses  de  Gontaut-Biron  et  de  Ghoi- 
seul.  A  sa  mort,  le  31  mars  1750,  sa  Pdle  aînée,  déjà 
disparue,  était  représentée  par  le  futur  duc  de  Lauzun, 
âgé  de  trois  ans;  et  sa  fille  cadette  en  avait  treize.  Ces 
mineurs  ne  pouvant,  de  longtemps,  profiter  personnel- 
lement d'un  bien  de  campagne,  on  vendit  le  6  mai,  en 
leur  nom,  moyennant  GO  000  livres,  l'usufruit  de  «  la 
grande  maison  généralement  qualifiée  château  de  Mont- 
morency )) .  Les  acquéreurs  signèrent  :  »<  Montmorency- 
Luxembourg  »  et  <(  Madeleine-Angélique  de  Villerov, 
duchesse  de  iîoufflers  » ,  se  domiciliant,  l'un  rue  Saint- 
Marc,  l'autre  rue  d'Anjou  au  faubourg  Sainl-IIonoré. 

Personnages  fort  connus  :  le  mari,  petit-fils  du  «  Tapis- 
sier de  Notre-Dame  »  ,  veuf  d'une  Colbert  de  Seignelav, 
plus  pourvu  de  richesses  ({ue  de  talents;  la  femme, 
pleine  de  tact  et  d'esprit,  arbitre,  écoutée  et  redoutée, 
des  élégances  mondaines,  souverainement  élégante  elle- 
même  dans  sa  maturité,  veuve  de  Joseph-Marie,  duc  de 
Boutflers.  Us  avaient  eu,  chacun,  un  fils  et  une  fille.  La 
maréchale  les  avait  perdus  tous  deux  :  sa  fille,  à 
quinze  ans,  non  mariée;  son  fils,  Charles-Joseph,  à 
vingt  ans,  en  1751,  époux  de  Marie-Anne-Philippine- 
Thérèse  de  Montmorency,  père  d'Amélie,  dont  la  garde 
devait  être  remise  à  son  aïeule.  Le  maréchal,  en  1759, 
avait  encore  ses  deux  enfants  .:  son  fils  marié  à  une 
Montmorency-Luxembourg,  fille  du  prince  de  Tingry, 
et  pèi'e  lui-même  d'un  fils;  sa  fille  princesse  de Robecq, 
alliée  donc  de  même  à  un  Montmorency.  Le  château 
dont  on  vient  de  parler  était  tout  à  fait  voisin  du  fiet 
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de  M.  Mathas,  mais  en  contre-bas;  et  l'on  ne  pouvait 
accéder  de  l'un  à  l'autre  que  «  par  une  montée  très 
fatigante  »  ,  qui  n'effraya  pas  «  princes,  duchesses  et 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  grand  à  la  cour  (1)  "  .  Le  philo- 
sophe parait  tout  heureux  de  donner  le  dénombrement 
du  u  pèlerinage  »  qui  prit  pour  l)ut  sa  maisonnette. 

C'était  M.  et  Mme  de  Luxembourg;  M.  le  duc  de  Vil- 
leroy  [frère  de  la  maréchale  et  beau-frère  du  maréchal 
aussi  bien  pour  avoir  épousé  sa  sœur];  M.  le  prince  de 
Tingry  [cousip  germain  du  maréchal  et  beau-père  de 
son  fils];  yi.  le  marquis  d'Armenlières  [Louis  de  Gon- 
flans,  connriandant  en  second  et  lieutenant  général  au 
pays  messin  et  qui  fut  l'aïeul  de  la  charnmnte  marquise 
de  Goigny]  ;  Mme  la  duchesse  de  Montmorency  [belle- 
fille  du  maréchal]  ;  Mme  la  duchesse  de  lioufflers  [belle- 
fille  de  la  maréchale]  ;  Mme  la  comtesse  de  Valentinois 
[une  Grimaldi,  petite-fille  par  sa  mère  d'une  Villeroy]  ; 
Mme  la  comtesse  de  Boutflers.  Mais  les  Bouftlersne  peu- 
vent être  présentées  incidemment,  entre  parenthèses. 
Gelle-ci,  «  l'idole  du  Temple»  et  de  l'Isle-Adam,  ou  tout 
simplement  «  l'idole  d  ,  était  alliée  au  Bouftlers  de  Rou- 
verel  ;  par  là  cousine  au  onzième  degré  de  la  duchesse,  au 
douzième  degré  de  la  mar({uise,  (fui  était  une  Beauvau, 
alliée  elle-même  aux  Llouftlers  de  Remiencourt.  La  com- 
tesse et  la  marquise  se  distinguaient  mieux  par  le  nom 
de  leur  amant  que  par  celui  de  leur  mari,  la  première 

(1)  La  distanne  était  d'environ  350  mètres  de  la  porte  de 
Montlouis  au  mur  du  parc  de  ce  côté,  et  d'à  peu  près  300  mètres 
de  ce  mur  au  château;  soit  de  650  mètres  d'un  lojjis  à  l'autre. 
Le  chemin  est,  en  effet,  de  pente  très  roide. 
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étant  au  prince  de  Conti,  la  seconde  au  roi  de  Pologne; 
mode  de  classement  défectueux  pour  laducliesse,  qu'un 
quatrain  de  Tressan  donnait,  au  moins  dans  sa  jeunesse, 
à  toute  la  cour.  Elle  et  la  comtesse  avaient,  à  Montmo- 
rency età  risle-Adam,  defrétjuentes  occasions  de  se  ren- 
contrer. La  marquise,  plus  rare,  était  représentée,  ici  et 
là,  par  le  spirituel  chevalier  son  fils.  L'hôte  de  Mont- 
louis,  pour  y  revenir,  ne  compte  pas  alors  les  visiteurs 
illustres  qui  devaient  frapper  à  sa  porle  isolément,  tels 
que  M.  de  Malesherbes  et  le  prince  de  Conti.  Voilà  l'ample 
justification  du  mot  arraché  à  Grimm  par  le  speclacle  de 
la  fortune  advenue  à  Rousseau  après  sa  sortie  du  monde 
de  la  Chevrette  :  «  Il  nous  a  remplacés,  dit-il,  par  des 
gens  de  premier  rang  (l)  »  ;  à  quoi  il  aurait  pu  ajouter  : 
ses  très  humbles  admirateurs. 

Le  pauvre  solitaire,  la  première  fois  qu'il  les  reçut 
parmi  ses  pots  cassés,  outre  la  confusion  de  cette 
misère,  eut  peur  pour  son  planclier,  et  il  s'empressa  de 
conduire  la  noble  compagnie,  malgré  le  froid,  à  son 
donjon  u  tout  ouvert  et  sans  cheminée  »  .  Les  Luxem- 
bourg en  prirent  occasion  de  lui  offrir,  pendant  qu'on 
procéderait  à  des  réparations  urgentes,  Thospilalité 
délicieuse  du  petit  château.  D'abord,  il  n'en  put  croire 
ses  oredles.  Il  écrivit  au  maréchal,  le  30  avril,  une 
admirable  lettre,  où,  en  même  temps  qu'il  le  remer- 
ciait éventuellement,  il  lui  demandait  la  confirmation 
de  cette  grâce  (îî)  ;  puis,  à  la  maréchale,  le  15  mai,  ces 


(i)  Correspondance  lille'roire,  V,  92,  106. 
(2)  Correspondi.uce ;  OEiivrcs,  X,  210,  212. 
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lignes  qui  impliquent  une  installation  du  même  jour,  et 
le  comble  de  la  fierté  et  de  la  félicité  :  «  Au  petit  châ- 
teau de  Montmorency,  le  15  mai  1759.  —  Madame, 
toute  ma  lettre  est  déjà  dans  cette  date.  Que  cette  date 
m'honore  !  Que  je  l'écris  de  bon  cœur!  Je  ne  vous  loue 
point,  Madame,  je  ne  vous  remercie  point  [une  formule 
à  souligner];  mais  j'habite  votre  maison.  Chacun  a  son 
langage,  j'ai  tout  dit  dans  le  mien.  »  A  quoi  cette  ré- 
plique immédiate  (1)  :  a  Les  remerciements,  Monsieur, 
ne  sont  pas  faits  pour  vous;  c'est  de  M.  de  Luxembourg 
et  de  moi  que  vous  en  devez  recevoir...  Ne  craignez  pas 
les  importunités...  Je  désire  infiniment,  dans  la  suite, 
mériter  une  petite  part  de  votre  amitié.  »  Et  la  comtesse 
de  Boufflers  va  immédiatement  l'enchérir,  envoyer 
Lorenzi  à  Montlouis,  et  inspirer  au  prince  le  désir  d'y 
aller  lui-même,  de  l'Isle-Adam. 

L'habitant  du  petit  château  a  peint  comme  il  savait 
faire  «  l'extase  »  dans  laquelle  il  a  composé  là  le  cin- 
quième livre  de  V Emile  :  il  a  comparé  son  séjour 
enchanté  au  «  paradis  terrestre  »  ,  et,  d'une  façon  plus 
humaine,  à  "  la  plus  jolie  des  trois  lies  Borromées, 
appelée  Isola  bella,  dans  le  lac  Majeur  »  .  Mais  Mme  de 
Luxembourg,  on  l'a  vu,  connaissait  déjà  le  fort  et  le 
faible  du  personnage,  et  s'attendait  à  des  réserves,  à 
une  première  défense  farouche  de  sa  liberté.  Elle  avait 
aperçu  dans  l'âme  de  Jean-Jacques  des  lointains  sou- 
vent traversés  de  lueurs  menaçantes     Et,   en  effet,   il 


(l)  Voir  la  réponse  du   maréchal  :   Streckeisen-Moultot;,    I, 
459;  et  celle  de  la  maréchale  :  Ihid.,  I,  429. 
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écrit  au  chevalier  Lorenzi,  le  21  mai,  qu'il  entend  ne 
faire  sa  cour  à  personne,  pas  mênt)eà  ses  hôtes  (1),  qu'il 
conservera  ses  règles,  son  ton,  ses  manières;  et  aussi 
bien  au  maréchal,  le  27,  (ju'il  ne  peut  lui  sacrifier  sa 
retraite,  avec  cette  jolie  excuse,  d'ailleurs,  que  k  les 
solitaires  ont  tous  l'esprit  romanesque  (2)  » .  Mais  on 
sait  que  ce  bourru  se  prêtait  aux  circonstances,  que 
cette  barre  de  fer  s'assouplissait,  que  ce  philosophe  se 
démentait.  Le  temps  n'est  pas  loin  où  il  demandera,  en 
propres  termes,  à  »  faire  sa  cour  »  à  peu  près  à  toutes 
les  dames  du  château,  et  où  il  écrira  finalement  à 
Mme  de  Boufflers  (3)  :  «Je  suis  au  maréchal;  il  peut 
disposer  comme  il  lui  plaît  de  son  bien.  » 

Comment  résister  à  une  Madame  de  Luxembourg? 
Au  voyage  du  juillet,  il  est  admis,  le  matin,  dans  sa 
chambre,  et  là,  en  présence  de  son  mari,  tandis  qu'elle 
est  encore  couihée,  il  lui  «  fait  sa  cour  »,  premier 
exemple  textuel  de  la  contradiction  annoncée,  et  en 
même  temps,  la  lecture  complète  de  la  Julie,  dont  elle 
raffole.  Dix  fois  le  jour,  elle  embrasse  son  lecteur;  elle 
est  littéralement  à  ses  genoux.  Voyez  ce  qu'elle  répond, 
en  novembre,  à  sa  lettre  du  15,  où  il  parlait  d'aller  se 
jeter  à  ses  pieds,  pour  lui  demander  l'explication  de  son 
silence  et  le  pardon  éventuel  d'une  faute  inconnue  : 
((  Ce  n'est  point  à  vous,  à  vous  jnettre  à  mes  pieds; 
c'est  à  moi  à  me  jeter  aux  vôtres.  Est-il  possible  d'avoir 
tort  avec  vous?...  .levons  demande  à  deux  genoux  un 

(1)  Correspondance  ;  OEiivrea,  X.  212. 

(t).Ihid.,  p.  213. 

(3)  llnd.,  VIII,  374;   Correxpondance ;  OEuvres,  X,  233,  234.. 
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petit  mot,  pour  ma  tranquillité.  »  Tous  les  deux  age^ 
nouilles  !  Il  est  rare  île  surprendre  Jean-Jacques  dans 
une  situation  de  comédie  (1).  On  l'associe,  d'ailleurs, 
aux  joies  et  aux  deuils  de  la  famille;  il  se  déclare 
autorisé  par  «  son  amitié  »  à  envoyer  à  M.  de  Luxem- 
bourg ses  félicitations,  quand  le  fils  de  ce  dernier 
obtient  la  survivance  de  la  charge  de  capitaine  des 
gardes,  et  ses  condoléances,  à  la  mort  de  la  duchesse 
de  Villeroy,  sœur  du  maréchal  (2).  On  lui  offre  bientôt 
l'hospitalité  au  village  et  à  la  ville,  d'une  façon  per- 
manente. Réinstallé  à  Montlouis  dans  la  première 
quinzaine  d'août,  il  conserve  une  clef  du  parc  et  la 
faculté  de  revenir  passer  deux  ou  trois  jours  au  petit 
château,  comme  à  sa  maison  de  campagne,  quand  il  lui 
plaira  de  revoir  Visola  bella,  et  de  déjeuner  sous  un 
péristyle  délicieux. 

Outre  ces  deux  logements,  dit-il,  j'en  eus  bientôt  un  troi- 
sième à  l'hôtel  de  Luxembourg,  dont  les  maîtres  me  pres- 
sèrent si  fort  d'aller  les  y  voir  quelquefois,  que  J'y  consen- 
tis, malgré  mon  aversion  pour  Paris,  où  je  n'avais  été, 
depuis  ma  retraite  à  l'Ermitage,  que  les  deux  seules  fois 
dont  j'ai  parlé  (3);  encore  n'y  allais-je  que  les  jours  conve- 

(1)  Confessions;  OEuvies,  p.  219;  Strkckkisen-Moulïou,  I, 
432. 

(2)  Correspondance  ;  OEuvres,  X,  216,  221.  —  Une  lettre' sur, 
le  premier  sujet  est  d'août,  une  autre,  sur  le  second,  de  dér 
ceiiibre. 

(3)  Une  fois,  vers  la  tin  de  janvier  1757,  pour  voir  Gauffe- 
court;  une  autre  fois,  le  5  juillet  de  la  même  année,  pour  voir 
Diderot.  Nous  avons  parlé  de  chacun  de  ces  voyages  en  Jetir 
temps.  Rousseau  avait  donc  passé  deu.v  années  sans  retournet  à 
Paris. 
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mis,  uniquement  pour  souper  et  m'en  retourner  le  lende- 
main matin,  j'entrais  et  je  soi  tais  par  le  jardin  qui  donnait 
sur  le  boulevard  ;  de  sorte  que  je  pouvais  dire,  avec  la  plus 
exacte  vérité,  que  je  n'avais  pas  mis  le  pied  sm-  le  pavé  de 
Paris. 

Voilà  un  homme  embarrassé,  et  qui  ne  veut  évidem- 
ment pas  qu'on  dise  qu'il  s'est  laissé  réconcilier,  par 
l'attrait  d'une  riche  demeure,  avec  la  ville  contre 
laquelle  il  a  lancé  l'apostrophe  célèbre  :  «  Paris,  ville 
de  bruit,  de  tumée  et  de  boue!  »  Et  il  emploie,  pour  se 
défendre,  un  argument  d'une  subtilité  un  peu  ridicule 
qu'on  voit,  et  même  une  excuse  d'une  fausseté  qu'on 
ne  voit  pas.  L'hôtel  de  Luxembourg,  ancien  hôtel  du 
financier  Ri  vie  et  du  contà'ôleur  général  Desmaretz, 
avait  son  entrée  rue  Saint-Marc,  un  jardin  derrière,  en 
parlie  sur  l'emplacement  du  passage  des  Panoramas, 
avec  une  porte  sur  le  boulevard  (1).  Abordant  l'hôtel 
par  cette  issue,  et  ne  faisant  que  traverser,  pour  y 
pénétrer,  la  levée  de  terre  du  boulevard  et  un  jardin, 
le  voyageur  pouvait  dire  strictement  qu'il  entrait  dans 
la  ville  sans  mettre  le  pied  sur  son  pavé.  Mais  le  beau 
raisonnement!  Et  puis,  ce  qu'on  n'aperçoit  pas  à  la 
simple  lecture,  c'est  la  fausseté  qu'il  a  de  parler  d'une 
pression  que  ses  hôtes  de  Montmorency  auraient  exercée 
sur  lui  pour  avoir  sa  visite  à  Paris.  Une  lettre  du  maré- 
chal, datée  de  Paris,  16  août  1759,  y  contredit  nette- 
ment (2)  :  «  Que  ne  puis-je  habiter  toujours  Montmo- 

(1)  PiGAMOL  DK    LA  FoucK,  Description  hist(»i(fiip   de   Itt    ville 
de  Paris,  édition  de  1765,  III,  153.  Cf.  le  plan  de  la  page  34. 

(2)  Strkckeisk.n-Moultoi-,  I,  461. 
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rency,  tant  que  vous  y  êtes!...  Mais  je  vous  verrai  ici, 
vous  me  l'avez  dit,  et,  quelque  désir  que  j'en  eusse,  je 
n'aurais  jamais  osé  vous  le  proposer.  L'amitié  ne  doit 
jamais  exiger  de  complaisance...  »  Et  voilà  un  pénible 
échafaudage  de  phrases  qui  s'écroule. 

L'année  ne  doit  point  se  passer  sans  ramener  le  sou- 
venir de  Mme  d'Houdetot.  Mme  de  Luxembourg,  qui 
avait  connu  la  copie  de  la  Julie  que  faisait  pour  celle-ci 
son  ancien  ami,  voulut  en  avoir  une  «  dans  les  mêmes 
conditions  » ,  et  elle  montra  même  à  ce  sujet  quelque 
impatience.  Rousseau  y  répondit,  le  1 1  octobre  :  «  Vos 
copies  ne  sont  point  encore  commencées,  mais  elles  vont 
l'être;  il  faut  suivre  en  tout  l'ordre  et  la  justice. 
Quelqu'un,  vous  le  savez,  est  en  date  avant  vous.  Ce 
quelqu'un  me  presse,  et  il  faut  bien  tenir  ma  parole, 
puisque  vous  ne  voulez  pas  que  je  dise  les  raisons  que 
j'aurais  de  la  retirer.  »  C'est  là  une  indication  claire  de 
la  continuation  de  ses  rapports  avec  sa  première 
cliente,  entretenus  non  point  par  visites,  car  il  faut  se 
rappeler  à  ce  sujet  une  observation  antérieure  du 
copiste;  non  point  par  lettres,  qu'on  aurait  retrouvées, 
les  unes,  comtne  les  précédentes,  aux  mains  du  comte 
Foy,  et  les  autres  dans  le  dossier  de  Neufchàtel,  où 
nous  aurons  encore  à  en  emprunter  deux.  Il  faut  con- 
clure donc  à  une  intervention  officieuse,  que,  pour  des 
motifs  qu'on  appréciera  plus  loin,  je  crois  avoir  été 
celle  de  Mme  de  Verdelin.  Ajoutons  enfin  au  récit  des 
choses  de  1759  un  petit  événement  concernant  Saint- 
Lambert.  Sa  santé,  son  peu  de  fortune  l'obligèrent  à  la 
sollicitation   d'une   pension    de  retraite,  où  son  grand 
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ami  le  roi  Stanislas  intervint,  en  dictant,  —  car  il  était 
presque  aveugle,  — la  lettre  suivante  :  «  24  février  1 759. 
—  Comme  vous  êtes,  mon  cher  chancelier,  le  canal, 
pour  suppléer  à  la  faiblesse  de  ma  vue,  de  ma  corres- 
pondance avec  M.  le  maréchal  de  Belle-Isle,  je  vous  prie 
de  lui  envoyer  le  mémoire  ci-joint.  S'il  ne  connaît  pas 
M.  de  Saint-Lambert,  et  s'il  s'en  l'apporte  à  moi,  je 
puis  l'assurer  qu'il  rendra  justice  à  son  mérite  et  à  ses 
services  en  lui  accordant  sa  protection.  »  Le  mémoire 
dont  il  s'agit  a  été  analysé  au  début  de  cette  étude.  Le 
4  mars,  le  maréclial  de  Belle-Isle  annonce  au  susdit 
chancelier  que  le  roi  accorde  à  Saint-Lambert  une  pen- 
sion de  six  cents  livres,  «  en  considération  de  la  protec- 
tion particulière  dont  Sa  Majesté  Polonaise  honore  cet 
officier  (1)  »  .  Le  roi  fera  mieux  plus  tard. 

En  1760,  l'activité  littéraire  de  Rousseau,  —  quia 
quarante-huit  ans,  —  touche  à  son  apogée  :  il  achève 
la  Julie,  et  la  fait  imprimer;  il  acliève  V Emile  et  lais- 
sera, cette  fois,  le  soin  des  rapports  avec  les  éditeurs  à 
Mme  de  Luxembourg,  qui  a  voulu  s'en  charger.  Le  bel 
écrivain  conjpose,  le  pauvre  diable  copie  (2)  : 

Je  vous  oubhe  donc,  Madame  la  maréchale?...  lui  écrit-il 
le  15  janvier.  Vous  savez  que  je  fais  pour  Mme  d'Houdetot 
une  copie  pareille  à  la  vôtre.  Elle  avait  grande  envie  d'avoir 
cette  copie,  et  moi  grande  envie  de  lui  faire  plaisir.  Cepen- 
dant, il  y  a  trois  ans  que  cette  copie  est  commencée,  et 
elle  n'est  pas  finie  ;  il  n'y  a  pas  encore  deux  mois  que  la 
vôtre  est  commencée,  et  vous  aurez  la  première  partie  dans 

(1)  Archives  du  Ministère  de  la  Guerre. 
(%)  Correspondance  ;  OEuvres,  X,  221. 
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huit  jours.  En  contimianl  de  la  même  manière,  vous  aurez 
le  tout  en  moins  d'un  an.  Comparer  et  concluez...  Madame, 
il  faut  être  lent  à  donner  son  estime,  afin  de  n'être  pas  si 
prompt  à  la  retirer. 

Avec  Mme  de  Luxembourjj,  il  est  facilement  gauche, 
irritable,  ou  au  moins  sur  le  qui-vive;  les  lettres  se 
suivent  et  ne  se  ressemblent  pas.  Avec  son  mari,  au({uel 
il  sait  plus  de  bonté  que  d'esprit,  il  a  un  commerce  très 
uni  ;  il  lui  écrit  le  2  février  :  «  Comptez-vous  les  mois, 
Monsieur  le  maréchal?  Pour  moi,  je  compte  les  jours... 
J'attends  avec  impatience  le  voyage  de  Pâques,  pour 
célébrer  un  anniversaire  qui  me  sera  toujours  cher  (  1  ) . . .  » 
\'A  cette  égalité  d'humeur  avec  le  mari  tend  à  maintenir 
le  solitaire  dans  des  sentiments  plus  justes  envers  la 
femme,  pour  laquelle  il  trace  ces  lignes,  le  5  mars  (2)  : 
«  Je  vous  sers  lentement  et  mal,  Madame  la  maréchale  ; 
il  ne  faut  pas  me  le  reprocher,  il  faut  m'en  plaindre... 
Je  viens  de  recevoir,  par  un  exprès  que  vous  avez  eu  la 
bonté  de  m'envoyer,  une  lettre  de  mon  libraire  de 
Hollande,  sans  que  je  sache  comment  elle  vous  est  par- 
venue. Je  suppose  que  c'est  par  M.  de  Malcsherbes... 
Vous  savez  que  je  ne  vous  remercie  plus  de  rien,  ni 
vous,  Madame,  ni  M.  le  maréchal.  Vous  méritez  l'un  et 
l'autre  que  je  ne  vous  dise  rien  de  plus,  et  que  je  vous 
laisse  interpréter  ce  silence.  Les  beaux  jours  appro- 
chent... I)  Et,  le  lendemain,  s'adressant  à  ce  singulier 
directeur  de  la  librairie  qui  faisait  imprimer  en   IIol- 

(1)  Correspoudanae  ;  Oliuvre.t,   X,   223.  —  Pâques,  en   1760, 
fut  le  6  avril. 

(2)  //'»/.,  p.  224.  ..    ^ 
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lande  les  auteurs  suspects  au  gouvernement  du  roi  : 
«  Comblé  depuis  longtemps,  Monsieur,  de  vos  bontés, 
j'en  profitais  en  silence  [première  communication  épis- 
tolaire],  bien  sûr  que  vous  n'auriez  pu  m'en  croire 
digne,  si  vous  m'y  eussiez  cru  peu  sensiijle,  et  bien 
plus  sûr  encoi'e  que  vous  aimiez  mieux  mériter  des 
remerciements  que  d'en  recevoir...  »  Le  hasard  rap- 
proche deux  passages,  entre  vingt,  qui  montrent  com- 
ment Rousseau,  qui  tenait  la  reconnaissance  pour  un 
sentiment  inférieur,  la  voulait  pour  le  moins  affranchie 
de  l'humiliation  des  remerciements. 

En  mai,  il  est  fortuitement  mêlé  à  une  querelle  de 
Diderot  et  de  Palissot,  où  était  intéressée  la  princesse 
de  Robecq,  et  à  propos  de  quoi  Morellet,  intervenant 
d'une  façon  offensante  pour  elle,  se  fit  embastiller.  Le 
libraire  Duchesne  envoya  à  Rousseau  la  pièce  des  Plii- 
losoplies,  où  l'auteur  l'avait  ménagé,  tandis  qu'il  mal- 
traitait fort  Diderot.  Celui-là,  prenant  l'attitude  et 
presque  le  langage  de  Saint-Lambert  à  la  réception  de 
la  Lettre  sn?-  les  spectacles,  répondit  à  l'envoyeur: 
«  21  mai.  —  Je  n'accepte  pointcet  horrible  présent...  » 
Morellet  fut  rendu  à  la  liberté,  grâce  aux  démarches 
de  Mme  de  Luxembourg,  que  Rousseau  mit  en  mou- 
vement sur  la  sollicitation  de  d'Alembert.  Suite  des 
Vhilosophes  presque  plus  intéressante  que  la  pièce  (1). 


(i)  La  Commune  de  Paris,  dans  sa  séance  du  17  septembre 
1793,  refusa  un  certificat  de  civisme  à  Palissot,  pour  avoir  injurié 
llousseau  dans  les  Philosophes.  Confusion  qui  aurait  pu  coûter 
cher  à  l'auteur,  et  dont  il  conjura  les  suites  par  de  plates 
excuses. 
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Mais,  tandis  qu'on  s'agitait  pour  sa  gloire,  la  princesse 
de  llobecq  soutenait  à  peine  une  mourante  vie.  Voyez 
une  lettre  de  Rousseau  au  père  (peut-être  du  7  juin, 
faussement  datée  du  7  octobre  en  tout  cas,  puisque 
la  malade  mourut  le  4  juillet)  :  condoléances  antici- 
pées, moins  pleines  de  cœur  que  d'esprit,  et  où  l'ami 
mêle,  sans  désemparer,  de  belles  raisons  de  se  consoler. 
Rien,  d'ailleurs,  dans  la  correspondance  conservée  du 
maréchal,  ne  fait  allusion  au  deuil  de  cette  année,  pas 
plus  qu'à  celui  de  la  précédente. 

En  juillet,  la  lecture  de  la  Julie  étant  terminée,  l'au- 
teur se  rabattit  auprès  de  la  cliâtelaine,  avec  moins  de 
succès,  à  ce  qu'il  croit,  sur  V Emile.  Et  cependant  elle 
sollicita  la  mission  de  faire  imprimer  l'ouvrage,  espé- 
rant en  tirer  meilleur  parti  que  lui.  u  Elle  avait  amené 
à  ce  voyage  [pour  la  première  fois]  sa  petite-fille, 
Mlle  de  Roufflers  [la  future  duchesse  de  Lauzun].  Elle 
s'appelait  Amélie.  C'était  une  charmante  personne... 
Rien  de  plus  tendre  et  de  plus  cbaste  que  les  sentiments 
qu'elle  inspirait.  »  Rien  de  plus  choquant  aussi,  on  doit 
le  comprendre,  (|u'une  telle  remarque,  à  propos  d'une 
enfant  qui  non  seulement  n'avait  pas  onze  ans,  comme 
le  dit  Rousseau,  mais  qui  même  n'en  avait  que  neuf, 
étant  née  le  5  mai  1751.  Mais  il  fallait  pallier,  suivant 
ses  termes,  «  l'incroyable  bêlise  »  qu'il  avait  faite  de 
l'embrasser  deux  fois  dans  la  même  journée.  Ce  voyage 
fut  un  peu  écourté.  La  maréchale  dut  quitter  Montmo- 
rency avant  la  mi-juillet,  pour  aller  à  Versailles,  en 
même  temps  que  son  mari  partait  pour  la  Normandie, 
dont  il  était  gouverneur. 
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L'hôte  «le  Monllouis,  au  mois  d'oclobi-e,  fut  extrê- 
mement sensible  à  deux  visites  du  prince  de  Conti,  et  à 
une  partie  d't-checs  que  daijjna  faire  avec  lui  dans  son 
donjon  l'illustre  personnage.  Un  premier  envoi  de  gibier 
de  l'IsIe-d'Adam  le  toucha;  au  second,  comme  il  dit 
plus  tard  dans  un  intervalle  lucide,  il  se  fâcha  «  avec  la 
rusticité  d'un  mal-appris  " .  Il  exhala  à  la  comtesse  de 
Bouftlers,  qu'il  fut  alors  tout  près  d'aimer,  son  mécon- 
tentement d'une  politesse  princière,  à  la  fois  gracieuse 
et  banale  (1).  Dans  une  .lettre  de  la  veille  (6  octobre),  il 
racontait  précisément  à  Mme  de  Luxembourg,  avec 
jubilation,  la  visite  qu'il  avait  reçue  du  prince  de  Gonti, 
et  il  parlait,  sans  la  moindre  trace  de  susceptibilité,  des 
perdreaux  que  lui  avait  fait  envoyer  le  maréchal.  Puis 
il  ajoutait,  invariable  ici  dans  son  sentiment  et  sa  for- 
mule (2)  :  (1  Vous  savez,  Madame,  que  je  ne  vous 
remercie  plus  de  rien.  »  Je  cite  entin  :  «  Votre  copie 
n'est  pas  encore  achevée  ;  vous  ne  sauriez  croire  com- 
bien je  suis  détourné  dans  cette  saison.  Mais  cepen- 
dant, Madame,  vous  aurez  la  sixième  partie  avant  le 
L5,  ou  j'aurai  manqué  de  parole  à  Mme  d'Houdetot, 
et  je  tik'he  de  n'en  manquer  à  personne.  »  Il  résulte 
de  la  lettre  au  chevalier  de  Lorenzi,  du  3  novem- 
bre (3),  qu'un  paquet  —  vraisemblablement  le  paquet 
des  copies  —  a  été  adressé  à  Mme  de  Luxembourg  le 
16  du  moia  précédent.  Envoi  pareil  avait  donc  dû  être 
fait  à  Mme  d'Houdetot  un  peu  avant  le  16  octobre, 

(Vjf  Correspondance  ;  OEuvres,  X,  233. 

(2)  Ihid.,  p.  231. 

(3)  Ibid.,  p.  236. 
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ce  qui  date  de  la  même  époque,  environ,  le  billet  de 
celle-ci  publié  sous  le  simple  millésime  de  1760.  Je 
le  transcris,  en  le  faisant  suivre  immédiatement  d'un 
second  billet  de  la  comtesse,  qui  marque,  semble- 
t-il,  la  fin  de  ses  relations  épistolaires  avec  Jeàn-Jac- 
ques  (l)  : 

Mme  d'Houdelot  accepte  avec  remerciements  et  sensibi- 
lité l'exemplaire  de  la  Julie  que  M.  Rousseau  a  bien  voulu 
lui  destiner.  Elle  était  digne  de  cette  distinction  de  sa  part, 
par  le  cas  qu'elle  fait  de  l'ouvrafje  et  celui  qu'elle  fera  tou- 
jours de  l'auteur.  Elle  le  remercie  encore  de  celui  qu'elle  va 
lui  copier  [?];  elle  va  l'attendre  avec  impatience,  comme 
tout  ce  qui  vient  de  lui.  Elle  lui  fait  mille  sincères  conq)li- 
ments.  Si  M.  Rousseau  avait  besoin  de  quelques  livres,  ou 
s'il  avait  quelques  commissions  à  faite  à  Paris,  Mme  d'Hou- 
detot  le  prie  de  vouloir  bien  compter  sur  tout  ce  dont 
elle  peut  disposer;  il  lui  fera  un  très  grand  plaisir  d'en 
user. 

Puis,  le  8  décembre  1760  : 

Plusieurs  voyages  et  quelques  affaires  ont  empêché 
Mme  d'Houdetot  d'écrire  plus  tôt  à  M.  Rousseau,  et  de  le 
prier  de  vouloir  bien  lui  faire  la  copie  du  Traité  de  Cédu- 
cnlion,  par  parties;  elle  le  remercie  bien  de  sa  complai- 
sance. Elle  est  aussi  chargée  de  tous  les  remerciements  et 
de  tous  les  compliments  de  M.  de  Saint-Lambert,  pour 
celle  que  M.  Rousseau  a  consenti  que  l'on  communiquât  au 
roi  de  Pologne. .. 

Rousseau  se  refusa,  sans  doute,  à  faire  cette  copie, 
parce    que    V Emile    s'imprimait.     Ainsi     qu'il     l'avait 

(1)  Stbegkeise.n-Moultod,  l,  41S. 
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annoncé,  à  propos  du  diner  à  la  Chevrette  d'octobre 
1758,  Mme  d'IIoudetot  épuisait  en  «  billets  indiffé- 
rents, mais  obligeants  »  les  restes  d'une  amitié  sans 
renouveau.  Un  jour,  cependant,  cela  a  été  dit  encore 
et  nous  le  vérifierons  à  sa  date,  «  elle  fit  plus  »  . 


I 


CHAPITRE  X 

Publication  de  «  la  Nouvelle  Héloïse  » .  —  Enthousiasmes 
féminins.  —  Rousseau  fait  sa  cour  au  château.  —  Craintes  de 
démériter.  —  Preuves  contraires.  —  La  mort  de  Turc.  —  Re- 
cherche aux  Enfants-Trouvés.  —  Prétendu  complot  contre 
r  «  Emile  ».  —  M.  de  Malesherbes  à  Montlouis.  —  Publica- 
tion de  r  «  Emile  »  et  du  "  Contrat  social  »  .  —  Calme  pré- 
cédant l'orage.  —  Adieux,  fuite,  regrets.  —  Le  curé  Muly. 

La  Julie,  au  retour  de  la  Hollande  où  on  l'imprima, 
avait  failli  être  prise  par  les  Anglais.  «  Plat  chiffon  »  , 
disait  alors  Rousseau,  mais  dont  le  sort  l'inquiéta  plus 
qu'il  ne  l'avouait.  Sous  le  titre  de  la  Nouvelle  Héloïse, 
il  parut  «  au  commencement  du  carnaval  de  1761  », 
et,  bientôt  connu  du  monde  entier,  il  compte  parmi 
les  succès  dont  l'auteur  se  targua,  plus  tard,  dans  cette 
phrase  orgueilleuse  :  «  Pas  un  homme  de  lettres  vivant, 
sans  en  excepter  Voltaire,  n'a  eu  des  moments  plus 
brillants  que  les  miens.  >»  La  cour  et  la  ville,  l'Académie 
et  la  librairie  en  furent  remuées.  Tout  Paris  aurait 
signé  ce  jugement  de  Mme  de  Luxembourg  :  «  Votre  Julie 
est  le  plus  beau  livre  qu'il  y  ait  au  monde.  >»  La  dau- 
phine  veut  le  lire  aussitôt,  et  son  amie  la  duchesse 
de  Polignac  écrit  à  Mme  de  Verdelin  pour  qu'elle  lui 
obtienne  de  voir  le  portrait  de  l'héroïne.  Personne  ne 
croit  avoir  affaire  à  des  êtres  imaginaires.  Le  roman  a 
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cependant  suffisamment  voilé,  pour  les  contempoiains, 
la  part  des  réalités  :  les  réminiscences  de  jeunesse 
et  la  figure  de  Mme  d'IIoudetot.  Voltaire  compare 
Mme  de  Wolinar  à  Mme  d'Épinay,  dans  une  lettre  à 
celle-ci  où  il  lui  déclare  naturellement  la  préférer,  et  il 
veut  savoir  si  les  jardins  de  la  Chevrette  ne  sont  pas 
plus  beaux  que  ceux  d'Étange.  La  Suisse  contemple 
avec  quelque  froideur  d'abord  le  prestigieux  reflet, 
dans  ses  lacs,  des  paysages  qui  en  bordent  la  rive;  mais 
la  France  se  laisse  aussitôt  pénétrer  à  la  sensibilité, 
emporter  à  l'exaltation  d'un  amoureux  de  ses  femmes, 
d'un  émule  de  ses  philosophes,  de  l'avant-courrier 
d'une  pléiade  de  poètes. 

Lui  songe  à  de  nouvelles  gloires;  il  poursuit  l'impres- 
sion du  Contrat  social  et  de  VEmile,  avec  la  fièvre  qui 
est  sa  Muse  ;  non  pas,  cependant,  sans  s'attarder 
parfois  à  sa  correspondance  avec  les  amis  connus  ou 
inconnus,  les  amies  surtout,  de  Julie.  Il  écrit  dès  le 
18  janvier,  à  Moultou,  au  sujet  du  Contrat  social  :  u  Ce 
petit  ouvrage  n'est  point  encore  connu  du  public,  ni 
même  de  nos  amis.  Vous  êtes  le  premier  à  qui  j'en 
parle.  »  A  Mme  de  Luxembourg,  le  16  février  :  «  Je 
vQus  dois  un  remerciement...  mais  vous  savez  bien  que 
je  suis  de  ces  ingrats  [et  la  suite...]  La  publication  de 
ma  Julie  m'a  jeté  dans  un  trouble  que  ne  me  donna 
jamais  aucun  de  mes  écrits.  "  Voyez,  en  effet,  presque 
dans  un  seul  mois,  ses  lettres  à  Mme  de  Créquy,  à 
Mme  d'Az***,  à  Mme  C**%  à  M***,  à  d'Alembert,  à  un 
correspondant,  de  M.  Panckoucke,  à  M.  de  ***,  à 
Mme  Bourrette.  Ces  lignes  à  Mme  la  duchesse  de  Mont- 
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morency,  du  21  février,  sont  intéressantes  aussi  : 
«  J'étais  bien  sûr,  Madame,  que  vous  aimeriez  la  Julie, 
malgré  ses  défauts...  Mais,  en  m'en  faisant  des  remer- 
ciements. Madame,  vous  prévenez  les  miens  et  vous 
augmentez  l'obligation.  J'attends  avec  empressement  le 
moment  de  vous  faire  ma  cour  à  Montujorency,  et  de 
vous  renouveler.  Madame  la  duchesse...  »  On  admirera 
comme  il  s'est  plié,  au  moins  dans  sa  correspondance, 
aux  humilités  nécessaires.  Rien  n'a  plus  parfaite  grâce 
de  courtisan  que  celte  fin  de  la  lettre  du  16  février  à 
Mme  de  Luxembourg  :  u  Bonjour,  Madame  la  maré- 
chale, il  faut  absolument  que  vous  embiassiez  M.  le 
maréchal  de  ma  part.  Pour  vous,  il  faut  se  mettre  à 
genoux  en  lisant  la  fin  de  vos  lettres,  les  baiser  et  dire  : 
«  Que  n'est-elle  ici  (1)  !  " 

Cependant,  on  ne  peut  pas  s'endormir  avec  le  ter- 
rible homme;  un  commencement  d'orage  gronde  à 
chaque  instant  dans  un  ciel  serein.  A  grands  traits,  je 
résumerai  les  deux  courants  tempétueux  qui  le  ballot- 
tent dans  la  seconde  moitié  de  1761,  malgré  de  si  heu- 
reux adoucissements  à  sa  condition,  et  font  apparaître 
les  écueils  oîi  sa  raison  échouera.  C'est,  au  milieu  de 
l'été,  la  crainte  d'être  battu  en  brèche  auprès  des  chà- 

(1)  Cette  lettre,  datée  :  "  ce  jeudi  26  «  ,  est  imprimée  dans  la 
Correspondance  entre  "  avril  1761  »  et  »  le  19  mai  1761  «  , 
Hotlant  donc  entre  deux  mois  où  il  n'y  a  point  de  jeudi  26.  Je 
la  reporte  au  jeudi  26  février,  parce  que  la  date,  de  plus,  s'ac- 
corde exactement  avec  l'intervalle  de  quinze  jours,  —  ou,  pour 
mieux  dire,  de  deux  semaines,  d'ensemhle  quatorze  jours,  —  qui 
la  sépare  du  12  mars,  tixé  par  la  lettre  du  16  février  pour  l'arri- 
vée à  Montmorency. 
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telains  de  Montmorency  ;  à  la  fin  de  l'automne,  le 
soupçon  d'un  complot  des  jésuites  contre  V Emile. 

u  Au  milieu  de  mes  succès,  dit-il,  je  me  sentais 
déchoir  à  l'hôtel  du  Luxemhourg  » .  Il  s'accuse  alors  de 
«  balourdises  "  de  toutes  sortes  envers  les  maîtres  et 
leurs  entours  :  contre  le  gré  de  la  maréchale,  il  a  donné 
le  conseil  à  son  mari,  abattu  par  des  deuils  cruels,  de 
se  retirer  de  la  cour;  il  a  trouvé  ressemblant,  pour 
plaire  à  l'auteur,  un  très  vilain  portrait  d'elle  par  l'abbé 
de  Boufflers.  Puis,  ne  s'est-il  pas  attiré,  il  ne  sait  com- 
ment, l'hostilité  de  ce  même  abbé  dédaigneux  et  persi- 
fleur; de  ce  petit  bel  esprit  qu'est  Mme  du  Deffand;  de 
Mlle  de  Lcspinasse,  amie  de  Voltaire  et  de  d'Alembert; 
du  jeune  marquis  de  Villeroy,  aux  airs  éventés  et  rail- 
leurs (1)?  Il  craint  surtout  d'avoir  blessé  par  ses  cri- 
tiques des  auteurs  tels  que  Mme  de  Boufflers  et  le  prési- 
dent Ilénault  (2).  Le  pauvre  homme  ressasse  ses  fautes 
et  son  guignon,  et  ne  voit  pas  les  motifs  aveuglants  qu'il 
a  de  se  confier  aux  plus  sûrs  protecteurs  qu'il  ait  ren- 
coûtrés,  à  des  modèles  d'amis.  On  en  jugera  à  propos 
de  la  mort  de  Turc,  de  la  recherche  des  enfants  de 
Rousseau,  de  l'impression  de  V Emile. 

Turc  est  mort!  C'est  le  chien  de  Jean-Jacques,  qu'il 
appelait  Duc  autrefois.  Le  maître  en  informe  ses  amis, 

ri)  Il  V  a  deux  lettres  de  Mlle  de  Lcspinasse  à  Mme  du  Def- 
fand, adressées  :  u  à  MonluiorencVj  vendredi,  neuf  heures  n  ,  et 
"  samedi,  trois  heures  «  .  Eugène  Asse,  qui  les  donne  (p.  311  et 
313),  ajoute  :  «juillet  1761  »  .  Je  propose  à  mon  tour  les  dates 
des  11  et  12  dudit  mois,  entre  l'accouchement  de  Mme  de  Châ- 
tillon-  et  la  mort  de  Turc. 

(2)  Corrcsponfli.ncf;  Olûivres,  XII,  183,  26  février  1770. 


DANS    LA   VALLEE   DE   MONTMORENCY      193 

et  condoléances  de  s'empresser.  De  la  maréchale, 
15  juillet  (1)  :  «  Quelle  nouvelle!,..  Je  partage  votre 
douleurj  j'en  suis  moi-même  au  désespoir.  Ce  pauvre 
Turc,  quel  dommage!...  »  Du  maréchal,  le  18  :  «  Mon 
Dieu,  que  je  vous  plains  !  Vous  avez  perdu  le  pauvre 
Turc,  vous  avez  été  obligé  de  le  faire  tuer,  et  vous  ne 
me  mandez  pas  pourquoi.  Je  ne  pense  pas  comme  vous, 
et  je  trouve  vos  regrets  bien  raisonnables.  »  A  quoi 
Rousseau  se  laissant  bercer  répond,  le  20,  par  cet  épan- 
chement  (2)  :  «  Mon  pauvre  Turc  n'était  qu'un  chien, 
mais  il  m'aimait  :  il  était  sensible  [lui  aussi!],  désinté- 
ressé, d'un  bon  naturel.  Hélas  ! . . .  »  Pour  comprendre  ce 
qu'il  y  avait  de  touchant  et  de  stoïque  dans  les  condo- 
léances si  senties  du  maréchal  sur  la  mort  d'un  chien, 
il  faut  considérer  qu'il  venait  de  perdre,  le  22  mai,  son 
fils;  le  17  juin,  son  petit-fils,  et  avec  eux  l'orgueil  de 
son  nom;  c'était  la  fin  d'une  race.  Et  le  désastre  ne 
prend  pas,  dans  sa  correspondance  avec  Rousseau, 
autant  de  place  que  la  disparition  de  Turc.  Il  se  res- 
treint au  champ  des  effusions  sentimentales  de  l'hypo- 
condriaque :  «  Je  me  porte  bien,  disait  le  père  du  duc 
de  Montmorency,   dans  la  lettre  où  il  était  question 

(1)  Strkckeisen-Moultou,  I,  436,  473. 

(2)  Correspondance  ;  OEuvres,  X,  229.  —  Cette  lettre  y  est 
classée  sous  la  date  de  «  le  lundi  20  juillet  1760  »  .  Nul  doute 
qu'il  ne  faille  changer  1760  en  1761  :  1"  un  lundi  20  juillet 
existe  en  1761,  et  non  en  1760;  2"  les  lettres  précitées  de  M.  et 
Mme  de  Luxembourg  sur  le  mémo  sujet  sont  datées  de  1761; 
3°  la  recherche  des  enfants  naturels  de  Rousseau,  dont  il  est 
question  dans  la  lettre  susdite,  a  eu  lieu,  d'après  les  Confessions 
et  la  Correspondance,  en  1761. 

13 
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d'abord  du  deuil  du  chien;  mais  j'ai  toujours  l'àme 
bien  affectée.  »  Puis,  le  23  juillet  :  «  Toutes  les  nou- 
velles qui  arrivent  ne  sont  pas  capables  de  me  tirer  de 
ma  mélancolie.  »   Rien  de  plus,  ni  avant,  ni  après. 

Quant  à  la  maréchale,  la  Boufflcrs  de  jadis  était 
devenue,  au  temps  de  son  second  mari,  une  Montmo- 
rency, en  harmonie  avec  la  rectitude  et  la  bonté  du 
maréchal,  partageant  son  admiration  et  sa  faiblesse 
pour  riiôte  du  petit  château.  Je  rappellerai,  si  l'on 
veut,  qu'elle  avait  la  cinquantaine  quand  fleurit  en  elle 
cette  perfection  morale.  Elle  épuisait,  dans  sa  corres- 
pondance avec  ce  favori,  les  formules  extrêmes  de  la 
tendresse.  En  juin  :  «  Adieu,  le  plus  aimable  de  tous 
les  hommes  et  le  plus  aimé  »  ;  en  août  :  «  Je  vous 
embrasse  mille  fois,  du  plus  tendre  de  mon  cœur  »  ;  en 
septembre  :  «  Il  n'y  a  plus  de  moment  de  ma  vie  où  je 
ne  vous  regrette,  ne  vous  désire  et  ne  vous  aime  (l).  » 
Si  ce  n'est  de  l'amour,  c'est  de  l'idolâtrie.  Tant  y  a  qu'elle 
prêta  l'oreille  à  la  confidence  que  Rousseau  osa  lui 
faire,  vers  le  12  juin,  de  l'abandon  de  cinq  enfants  (2). 
L'aveu  fut  provoqué  par  une  crise  semblable  à  celle  de 
mars  1758,  la  crainte  d'une  mort  prochaine,  qui  laisse- 
rait Thérèse  à  l'abandon.  La  protection  de  Mme  d'Ilou- 
detot  est  devenue  incertaine;  il  pousse  un  cri  qui  éveille 
dans  la  profondeur  de  sa  conscience  des  échos  inconnus. 
Il  souhaiterait  que  ses  amis  de  Montmorency  pris- 
sent   soin  du  sort  de  sa   compagne,   et  s'occupassent 

(1)  Streckeisen-Moultou,    I,   444,    445.    —  Citations   prises 
presque  au  hasard. 

(2)  Correspondance;   OEiivres,  X,  229,  258,  263. 
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même  de  rechercher  l'aîné  des  enfants  que,  de  concert 
avec  Tliérèse  et  à  leurs  communs  i-egrets,  il  a  mis  aux 
Enfants -Trouvés.  C'était  "  dans  Thiver  de  1746  à  17  47 
ou  à  peu  près  » ,  pour  ce  qui  concerne  l'ainé,  dans  les 
langes  duquel  il  a  placé  une  marque.  Pour  les  quatre 
autres,  ni  signe  de  reconnaissance  ni  souvenir  quel- 
conde  de  la  date  de  leur  venue  au  monde.  La  Roche, 
riiomme  de  confiance  de  la  maréchale,  fut  employé, 
comme  on  sait,  à  une  enquête  qui  n'aboutit  pas.  Le 
père  s'en  consola  prestement  (1).  Après  s'être  écrié  :  «  Il 
est  trop  tard!  il  est  trop  tard!  »  il  ajoutait  :  «  J'ai  reçu 
dans  cette  occasion  [madame  la  maréchale]  la  preuve  la 
plus  chère  et  la  plus  touchante  de  votre  amitié;  ce  pré- 
cieux souvenir  me  tiendra  lieu  de  tout,  et  mon  cœur 
est  trop  plein  de  vous  pour  sentir  le  vide  de  ce  qui'  me 
manque.  »  Une  telle  communion  de  pensée,  de  telles 
protestations  se  peuvent-elles  oublier?  N'est-ce  pas  un 
nuage  à  jamais  chassé  du  ciel  que  la  crainte  de  perdre 
la  faveur  d'une  telle  amie?  Il  a  tous  les  empressements 


(1)  La  question  de  la  paternité  de  Rousseau  a  été  fort  débattue. 
J'inclinerais  à  croire,  pour  mon  compte,  qu'il  a  eu  un  enfant,  et 
non  point  cinq.  Son  aveu  à  ce  sujet  est  enHé  par  une  vantardise 
répondant  à  l'accusation  d'impuissance  à  laquelle  il  comprenait 
que  ses  perpétuelles  et  explicites  doléances  avaient  pu  donner 
lieu.  Pour  fortifier  sa  contradiction,  au  lieu  dun  enfant,  il  s'en 
est  donné  cinq.  Mais  quoi,  il  n'a  qu'une  date  à  alléguer  en  tout 
cela!  Thérèse  ne  se  souvient  pas  de  l'époque  de  ses  accouche- 
ments; ni  sa  mère,  ni  personne,  de  grossesses  qui  ont  dû  remplir 
l'intervalle  de  1747  à  1755!  Quelle  criante  invraisemblance! 
M.  Jules  Lemaitre  semble  avoir  retrouvé  la  trace  d'un  enfant,  ce 
que  ^l.  Edouard  Rod  conteste;  le  père  n'en  réclame  qu'un  à 
Mme  de  Luxembourg.  Rien  des  autres  qu'une  affirmation. 
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auprès  d'elle  :  il  cherche  à  la  revoir  dans  l'intervalle  de 
ses  séjours  à  Montmorency,  par  exemple  quand  elle 
change  de  chevaux  à  Saint-Brice,  à  moitié  chemin  de 
risle-Adam;  il  va  l'y  attendre  le  lundi  18  [mai]  et 
le  dimanche  [25]  octobre  (1).  Cependant,  cet  homme, 
éternel  tourment  de  soi-même  et  de  qui  l'approche, 
n'écrivait-il  pas,  trois  semaines  après  (1"  septembre)  : 
«  A  Dieu  ne  plaise  [madame  la  maréchale]  que  je  ne 
vous  coûte  jamais  le  quart  des  inquiétudes  et  des  peines 
(|ue  vous  m'avez  fait  souffrir  depuis  deux  mois!  »  Deux 
mois!  Y  compris  donc  le  10  août?  Entende  qui  pourra. 
Mais  voici  le  souffle  de  tempête  qui  s'éleva  dans  son 
âme,  à  l'entrée  de  Thiver,  et  contre  lequel  il  eut  recours 
encore  à  l'inlassable  dévouement  de  la  même  femme. 
Il  s'agissait,  cette  fois,  de  sauver  non  plus  un  fils  de 
sa  chambrière,  mais  l'enfant  le  plus  célèbre  de  sa 
pensée,  et  dont  le  nom  devait  éclipser  celui  des  Mont- 
morency au  berceau  même  de  leur  gloire  :  Emile.  Un 
avant-coureur  de  la  bourrasque  se  manifeste  dans  les 
lettres  au  libraire  Duchesne  des  30  octobre  et  8  no- 
vembre :  «  11  est  clair,  Monsieur,  que  mon  livre 
[VEmile^  est  accroché  sans  que  je  puisse  in'imaginer  à 
quoi,  et  il  n'est  pas  moins  clair  que  ce  n'est  jamais  de 
vous  que  je  saurai  la  vérité  sur  ce  point.  «  Les   16,  20 

(1)  Conespoiulance ;  OKuvres,  X,  263,  274.  —  Je  complète  la 
preiiiièi'c  date  en  y  ajoutant  «  mai  » ,  n'y  ayant  pas  d'autie 
u  lundi  18  11  en  1761  ;  je  change  dans  la  seconde  «  26  "  en  «25  "  , 
de  même  sur  les  indications  de  l'almanach.  Le  relais  de  Saint- 
Brice  (route  de  Beauvais)  est  demeuré  très  fréquenté  jusqu'à  la 
création  des  chemins  de  fer;  il  a  fourni  le  lieu  d'une  scène  à 
Balzac,  dims  Un  Déiul  di  us  la  vie. 
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et  21  novembre,  cette  première  impatience  a  l'air  de  se 
calmer,  et  l'auteur  se  propose  même  de  payer  une 
amende  à  l'imprimeur,  pour  la  mauvaise  querelle  qu'il 
lui  a  cherchée.  Cependant,  les  délais  s'accroissent 
encore;  sa  mauvaise  humeur  s'excite  de  nouveau.  Son 
mal  ordinaire,  après  quelque  rémission  au  cours  de 
Tété,  où  "  il  avait  engraissé  » ,  prend  une  forme  plus 
aiguë;  il  accuse  les  eaux  du  village,  qui  ne  sont,  en 
effet,  ni  abondantes,  ni  bonnes.  Tout  s'assombrit  à  ses 
yeux,  même  l'horizon  politique  de  la  France;  il  voit  sa 
«  constitution  déclinante  "  et  la  monarchie  bientôt 
«  aux  abois  »  .  Et  au  milieu  de  tout  cela,  pourquoi  l'im- 
pression de  V Emile  est-elle  suspendue? 

Il  parait  avoir  retrouvé,  en  écrivant  les  Confessions, 
le  souvenir  exact  de  son  désarroi  mental,  le  commence- 
ment d'hallucination  qui  point  dans  les  ombres  dont 
son  cerveau  s'emplit  :  «  Mon  penchant  naturel  est 
d'avoir  peur  des  ténèbres  :  je  redoute  et  je  hais  leur  air 
noir...  L'aspect  du  monstre  le  plus  hideux  m'effrayerait 
peu,  ce  me  semble;  mais,  si  j'entrevois  de  nuit  une 
figure  sous  un  drap  blanc,  j'aurai  peur.  Voilà  donc  mon 
imagination,  qu'allumait  ce  long  silence,  occupée  à  me 
tracer  des  fantômes.  »  Plus  loin  :  <;  Je  restais  dans  l'in- 
certitude... j'écrivais  lettres  sur  lettres  à  Guy  [l'associé 
de  Duchesne],  à  M.  de  Malesherbes,  à  Mme  de  Luxem- 
bourg... je  me  troublais  entièrement,  je  délirais.  >' 
Ajoutez  qu'il  écrivait  aussi  à  Mme  Dupin  de  Chenon- 
ceaux,  à  Mme  de  Verdelin  et  à  d'autres.  "  Je  me  figu- 
rai que  les  jésuites...  s'étaient  emparés  de  mon  ouvrage, 
que,...  prévoyant  ma  mort  prochaine,...  ils  voulaient 
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retarder  l'impression  jusqu'alors,  dans  le  dessein  de 
tronquer,  d'altérer  mon  ouvrage.  »  Il  ne  comprenait  pas, 
plus  tard,  comment  il  en  vint  à  »<  tout  calquer  sur  cette 
folie  » ,  et  comment  «  cette  extravagance  ne  l'acheva 
pas  ».  Mais  Mme  de  Luxembourg  et  M.  de  Malesherbes 
veillaient  sur  le  livre  et  sur  l'auteur.  L'une  alla  relancer 
l'imprimeur,  l'autre  vint  à  Montmorency  calmer  l'hal- 
luciné. Et  tout  finit  encore  une  fois,  provisoirement» 
par  des  regrets  éloquents  et  de  l)elles  implorations.  A 
la  maréchale,  le  24  décembre  :  «  Je  ne  vous  demande 
pas  ma  grâce  parce  qu'elle  m'est  due,  mais  parce  qu'il 
est  digne  de  vous  de  me  l'accorder.  »  A  3L  de  Males- 
herbes, le  22  :  «  On  ne  demande  point  de  pardon  à 
mon  âge,  parce  qu'on  n'en  mérite  plus;  mais.  Monsieur, 
je  ne  prends  aucun  intérêt  à  celui  qui  vient  d'usur- 
per et  déshonorer  mon  nom.  Je  l'abandonne  à  votre 
juste  indignation,  mais  il  est  mort,  pour  ne  plus  re- 
naître; daignez  x-endre  votre  estime  à  celui  qui  vous 
écrit  maintenant...  »  Dédoublement  semi-lucide, de  sa 
personnalité;  dernier  écho  de  la  crise  qui  s'éloigne. 
Rousseau  a  commencé  à  se  faire  juge  de  Jean- Jacques. 
Les  Confessions  glissent  sur  les  cinq  premiers  mois 
de  1702.  Janvier  appartient  pour  ainsi  dire  à  3L  de 
Malesherbes.  C'est  alors  que  lui  furent  adressées  les 
quatre  lettres  si  connues  et  si  dignes  de  l'être,  et  qui  ne 
laissent  pas  de  Irahir,  pourtant,  une  intelligence  en 
perdition.  Les  rêves  des  temps  heureux  ne  semblent 
pas,  en  effet,  moins  funestes  à  l'éci-ivain  que  l'angoisse 
des  songes  effrayants.  De  même  qu'on  a  vu  des  craintes 
démesurées  peupler  de  fantômes  ses  heures  obscures, 
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de  même  un  excès  de  jouissance  se  manifeste  dans  son 
abandon  aux  impressions  de  la  nature  agreste.  Il  a 
l'ivresse  des  promenades  solitaires  :  ce  n'est  que  «délire 
continuel,  étourdissante  extase,  une  sorte  de  volupté  »  . 
Ces  termes  disproportionnés  révèlent  une  surabondance 
d'émotions  dont  la  douceur  l'énervé.  Il  retrouvera  sur 
le  lac  de  Bienne  ces  ravissements  où  sa  sensibilité 
achève  de  se  déranger.  Sa  raison,  avec  sa  barque,  s'en 
va  à  la  dérive. 

Les  lettres  à  M.  de  Malesherbes,  dont  l'auteur  sentit 
comme  le  destinataire  l'admirable  virtuosité,  et  lui 
réclama  plus  tard  la  restitution,  sont  des  4,  12,  26  et 
28  janvier.  Dans  la  suivante,  du  8  février,  il  reprend 
contact  avec  les  événements,  et  ne  traite  plus  que  de 
questions  d'imprimerie.  Entre  les  deux  dernières,  — 
donc  en  plein  cœur  de  l'hiver,  —  se  place  la  visite  que 
l'illustre  et  imprudent  magistrat,  touché  de  sa  con- 
fiance, de  ses  tourments  et  de  son  génie,  fit  à  l'homme 
de  Montlouis.  Lui  aussi,  à  considérer  de  loin  l'enchaî- 
nement des  effets  et  des  causes,  était  engagé  dans  la 
voie  mortelle.  Il  patronnait  les  encyclopédistes,  corri- 
geait les  épreuves  du  Contrat  social  et  de  VÉmile,  sui- 
vait les  cours  de  botanique  du  Jardin  du  Roi;  il  allait, 
par  le  chemin  du  retour  à  la  nature,  —  un  instant  de 
conserve  avec  Mme  Roland,  —  à  la  place  de  la  Révolu- 
lion.  En  attendant,  il  venait  revoir,  dans  la  vallée  de 
Montmorency,  des  parages  qui  devaient  lui  être  fami- 
liers. Son  cousin,  issu  de  germain,  «  Lamoignon-Mon- 
trevault  »  ,  ancien  président  à  mortier  du  parlement  de 
Paris,  époux  de  Marie-Renée  de  Catinat,  tenait,  au  nom 
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de  cette  petite-nièce  du  maréchal,  la  seigneurie  de 
Saint-Graticn  et  le  château  que  Rousseau  apercevait  à 
l'horizon  de  sa  terrasse. 

Février  se  poursuit  à  travers  de  nombreuses  diffi- 
cultés et  maint  recours  à  l'autre  divinité  protectrice  : 
difficultés,  les  unes  inhérentes  à  la  nature  de  l'ouvrage, 
les  autres  naissant  de  l'impression  de  VEmile  en  partie 
double.  Les  questions  sont  complexes,  et  les  volontés 
pratiques  de  l'écrivain  sans  force  :  «  Négociez  cette 
affaire  avec  Mme  la  maréchale  » ,  dit-il  plus  d'une  fois. 
Il  continue  à  recevoir,  en  effet,  de  M.  et  Mme  de 
Luxembourg  les  mêmes  témoignages  constants  d'inté- 
rêt et  d'amitié.  Qu'on  se  reporte  à  l'échange  des  lettres 
des  13  et  18  février,  d'une  part,  des  18  et  19,  de 
l'autre  (1).  De  la  maréchale  :  «  Samedi  [13]  février 
1762.  —  Je  pars  dans  ce  moment  pour  Villeroy...  Je 
vous  aime  de  tout  mon  cœur.  11  n'y  a  rien  que  je  ne 
sois  prête  à  donner  pour  vous  rendre  à  la  santé  :  c'est 
un  des  plus  grands  malheurs  de  ma  vie  qu'elle  ne  soit 
pas  meilleure.  M.  de  Luxembourg  et  moi  nous  vous 
cherchons  un  chien.  »  Du  maréchal,  le  18  :  <(  Il  y  a 
encore  six  semaines  à  passer  [avant  le  voyage  de 
Pâques],  et  je  les  trouverai  bien  longues  (2).  Je  vous 
cherche  un  chien...  Mme  de  Luxembourg,  je  vous 
assure,  ne  s'endort  pas  sur  les  affaires  qui  concernent 
votre  livre;  elle  me  charge  de  vous  dire  cent  mille 
choses.  Adieu,  mon  cher  ami,  je  vous  embrasse  de  tout 

(1)  .Strkck.p:isen-Moultou,     I,     448,    475;     Correspondance; 
OEuvres,  X,  313,  314. 

(2)  Pâques  tombait,  cette  année,  le  11  avril. 


I 
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mon  cœur.  »  De  Rousseau,  le  18  :  «  Vous  êtes,  ma- 
dame la  maréchale,  comme  la  divinité  qui  ne  parle  aux 
mortels  que  par  les  soins  de  sa  providence  et  les  dons 
de  sa  libéralité...  [le  bel  élève  de  Bossuet!].  Du  même, 
le  19  :  «  Je  vois,  madame  la  maréchale,  que  vous  ne 
vous  lassez  point  de  prendre  soin  de  mon  malheureux 
livre...  Vous  me  marquez,  et  M.  le  maréchal  me  marque 
aussi,  que  vous  me  cherchez  un  chien...  Ce  n'est  pas  un 
autre  chien  qu'il  me  faut;  c'est  un  autre  Turc...  Il  y  a 
longtemps  que  je  n'ai  plus  de  moments  heureux  de  la 
part  des  hommes  que  ceux  qui  me  viennent  de  vous.  » 

Mars  est  tout  aux  imprimeurs.  Cinq  lettres  sur  sept 
sont  adressées  à  Duchesne.  Cependant,  voici  que 
Pâques  approche,  et  le  séjour  des  châtelains.  A  la  lettre 
que  leur  écrit,  le  25,  leur  correspondant,  vite  affolé 
d'un  petit  retard,  ceux-là  répondent  le  27  et  le  28.  La 
maréchale  (1)  :  <(  Je  me  fais  un  plaisir,  le  plus  grand 
qu'on  puisse  avoir,  d'aller  jeudi  [l"  avril]  à  Montmo- 
rency. Je  vous  aime,  nous  vous  aimons  à  la  folie... 
Duchesne  n'attend  plus  que  les  estampes.  Le  livre 
paraîtra  au  plus  tard  dans  quinze  jours...  »  Le  maré- 
chal :  «  Je  n'ai  fait  qu'aller  et  venir  depuis  un  mois; 
mais  je  ne  suis  pas  moins  occupé  du  plaisir  de  vous 
voir.  Ce  sera  donc  jeudi.  Que  je  voudrais  vous  trouver 
dans  l'état  que  je  désire  !  » 

Le  4  avril,  date  mémorable,  le  Contrat  social  paraît. 
Le  maréchal  remercie  l'auteur  de  l'exemplaire  qu'il  en 


(1)  Correspondance  ;  OEiivres,  X,  318;  Streckeisen-Moultoc, 
I,  449,  476. 
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a  reçu  :  «  Mon  cœur,  lui  écrit  la  maréchale,  est.  tout 
plein  de  vous.  »»  Le  succès  est  tel  que  Marc-Michel  Rey, 
de  son  propre  mouvement,  en  dehors  des  stipulations 
de  son  contrat,  constitue  une  rente  viagère  de  300  livres 
à  Thérèse.  Enfin,  le  22  mai,  date  non  moins  fameuse, 
M.  de  Luxembourg  écrit  à  Rousseau  (1)  :  «  Nous  atten- 
dons ce  matin,  avec  la  plus  grande  impatience.  Du- 
chesne,  qui  doit  nous  apporter  VEchicaiion  [Emile]... 
M.  Duchesne  arrive  et  m'apporte  un  exemplaire  relié 
magnifiquement...  »  Et,  le  même  jour  évidemment, 
sous  la  date  incomplète  de  mai  1762,  un  billet  de  la 
maréchale  débute  par  cette  exclamation  joyeuse  : 
«  Enfin,  le  voilà  donc  ce  livre  si  impatiemment  attendu  ! 
Duchesne  me  l'a  apporté  ce  malin,  relié  en  maroquin 
rouge  superbe.  «  Elle  fait  la  distribution  demandée  par 
l'a^jteur  :  au  duc  de  Villeroy,  à  M.  d'Armentières,  à  la 
duchesse  de  Montmorency,  à  Mme  de  Roufflers,  au 
prince  de  Gondé,  à  Mme  de  Mirepoix,  à  Mme  du  Def- 
fand.  Puis,  protestation  accoutumée  :  «  Je  vous  jure 
(jue  personne  au  monde  ne  vous  aime  plus  que  moi.  » 
Rousseau,  d'ailleurs,  n'oublie  personne.  Il  demande  à 
ses  voisins  de  l'Oratoire  de  placer  V Emile  dans  leur 
bibliothèque.  Mme  de  Verdelin  a  sûrement  son  exem-' 
plaire,  comme  elle  avait  eu  la  Nouvelle  Héloïse.  Et 
voici  une  autre  façon  aimable  de  se  souvenir  de  son 
voisinage.  Dans  le  billet  du  maréchal  du  22  mai,  cette 
phrase  répond  évidemment  à  une  demande  de  Rous- 


(1)  Voir,   pour  cette  lettre  et  la  suivante,  Stbeckeise>-Moul- 
Tou,  I,  477,  450. 
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seau  :  ((  C'est  avec  un  grand  plaisir  que  je  consens  que 
Mme  de  Verdelin  ait  une  clef  de  mon  jardin.  »  La  voilà 
donc  qui  obtient,  pour  se  rendre  chez  le  locataire  de 
Montlouis,  la  faveur  qu'elle-même  avait  accordée  jadis 
à  Mme  d'IIoudetot,  afin  de  lui  faciliter,  par  la  traversée 
du  parc  de  Margency,  ses  courses  au  Mont-Olympe. 
Oublieux  Rousseau,  qui  ne  fait  aucune  réflexion  là- 
dessus! 

Il  profite  d'une  accalmie  pour  envoyer  saluts,  compli- 
ments, invitations  même  aux  dames  qui  forment  sa 
cour  lointaine  ;  il  se  plaît,  malgré  tout,  à  encourager 
leur  culte  par  la  grâce  de  ses  sourires  épistolaires.  Il 
accueille  de  deux  d'entre  elles  le  désir  de  visiter  le  sanc- 
tuaire qu'il  habite;  il  admet  leur  «  pèlerinage  »  à  Mont- 
louis. Il  répond  à  Mme  de  Gréquy,  «  fin  de  mai  " ,  c'est- 
à-dire,  —  pour  préciser  un  peu  plus  cette  indication  de 
la  Correspondance,  —  du  mercredi  28  mai  au  di- 
manche 1"  juin  (1)  :  ((  Quoi!  vous  voulez  faire  un 
pèlerinage  à  Montmorency  !  Vous  y  viendrez  visiter  ces 
pauvres  reliques  genevoises,  qui  bientôt  ne  seront  bonnes 
qu'à  enchâsser.  Que  j'attends  avec  empressement  ce 
pèlerinage  d'une  espèce  nouvelle,  où  l'on  ne  vient  pas 
chercher  le  miracle,  mais  le  faire!  »  A  Mme  de  la  Tour- 
Franqueville,  le  mercredi  4  juin  :  u  Hélas!  ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui  que  de  jolies  femmes  viennent  impuné- 
ment insulter  à  ma  misèi'e,  et  me  faire  à  la  fois  de  leurs 
visites  un  honneur  et  un  affront...  Non,  je  n'ai  jamais 
redouté  femme  autant  que  vous...  »   La  cinquantaine 

(1)  Page  332. 
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presque  accomplie,  il  rêve  encore  de  nouvelles  fleurs 
pour  son  herbier  sentimental.  Aussi  bien,  peu  délicate- 
ment et  sans  raison,  mêle-t-il  ici  la  gaillardise  avec  les 
allusions  qui  lui  étaient  habituelles  à  sa  déplaisante  infir- 
mité. Si  habituelles  que  Mme  de  Verdelin  lui  fait  un  jour 
l'amabilité  de  le  "  bien  pourvoir  de  sondes  » ,  et,  sans 
plus  d'embarras,  il  la  remercie  d'une  intention  qui  fait 
à  son  cœur  plus  de  bien  (jue  le  remède  à  son  corps  (1). 
C'était  miracle  comme  le  «  valet  de  ferme  »  dont  par- 
lait Mme  de  Boufflers,  ou  le  «  rétréci  »  ,  suivant  le  mot 
d'une  consultation  moderne  sur  son  cas,  affrontait  par- 
fois la  délicatesse  des  grandes  dames. 

Courte  accalmie,  heures  si  rares  !  Le  trop  grand  suc- 
cès de  V Emile  vient  interrompre  ces  rendez-vous  d'ar- 
rière-saison. L'auteur  observe  que  «  jamais  ouvrage 
n'eut  de  si  grands  éloges  particuliers,  ni  si  peu  d'appro- 
bation publique  »  .  D'Alembert  lui  en  écrit  sans  signer 
sa  lettre;  Mme  de  Boufflers  lui  réclame  le  renvoi  de 
celle  où  elle  l'en  complimente;  Duclos  lui  en  parle  seu- 
lement; le  maréchal  de  Luxembourg,  de  laconique, 
devient,  sur  ce  sujet,  renfermé.  Le  mot  de  la  situation 
est  celui  de  M.  de  Blair,  président  au  Grand  Conseil, 
seigneur  de  Cernay  et  d'Ermont,  rendant  à  M.  Malhas 
l'exemplaire  de  V Emile  que  celui-ci  lui  avait  prêté   : 

(1)  Je  fais  un  premier  emprunt  à  l'intéressante  collection  des 
lettres  de  Rousseau  à  Mme  de  Verdelin,  publiées  par  le  journal 
l'Artiste,  en  1840  (p.  148).  Soixante-trois  lettres  avaient  été 
remises  pour  cet  objet  à  M.  E.  Bergougnioux,  un  des  principaux 
rédacteurs  de  ce  journal,  par  M.  Emile  de  la  Rouveraye,  gendre 
de  M.  le  comte  Le  Veneur  de  Tillières,  petit-HIs  par  alliance  de 
notre  marquise. 
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«  Voilà  un  beau  livre,  niais  dont  il  sera  parlé,  dans  peu 
de  temps,  plus  qu'il  ne  serait  à  désirer  pour  l'auteur.  » 
Les  inquiétudes  de  Moultou  ne  se  dissimulent  pas. 
Mme  de  Gréquy  avertit  Jean-Jacques  que  des  poursuites 
sont  imminentes;  enfin  le  curé  de  Deuil,  que  le  Parle- 
ment est  résolu  à  procéder  avec  la  dernière  sévérité. 

Et  lui  demeure  dans  une  sérénité  que  rien  n'altère, 
jusqu'à  ce  qu'un  prince  du  sanjj  prenne  la  peine  de  le 
pousser  hors  de  France.  En  attendant,  il  se  confie  en 
deux  phrases,  qu'il  répèle  à  tout  venant  :  «Jean-Jacques 
n'a  point  appris  à  se  cacher  »  ;  et  surtout  :  «  J'aii'endu 
gloire  à  Dieu,  j'ai  parlé  pour  le  bien  des  hommes  (1).  >» 
Les  Confessions  ajoutent  ce  trait  :  «  Le  8  juin,  veille 
du  décret,  je  fis  ma  promenade  ordinaire  avec  deux 
professeurs  oratoriens,  le  Père  Alamany  et  le  Père  Man- 
dard.  Nous  portâmes  aux  Champeaux  [lieu-dit  au  nord 
de  l'Ermitage,  qui  touche  au  fort  actuel  de  Montmo- 
rency, et  d'où  l'on  jouit  d'une  J>elle  vue]  un  petit  goûter 
que  nous  mangeâmes  de  grand  appétit.  Nous  avions 
oublié  des  verres;  nous  y  suppléâmes  par  des  chalu- 
meaux de  seigle,  avec  lesquels  nous  aspirions  le  vin 
dans  la  bouteille...  Je  n'ai  jamais  été  de  ma  vie  si 
gai.  »  Une  nuit  dramatique  suivit.  Il  rêvait  au  Lévite 
d'Éphraïm  quand  La  Roche  vint  l'éveiller,  lui  appor- 
tant une  lettre  du  prince  de  Conti  et  une  autre  de 
la  maréchale.  La  première  lui  annonçait  le  décret  de 
prise  de  corps  pour  le  lendemain,  à  sept  heures  du 
matin,  et  éventuellement  l'arrestation.  Mme  de  Luxem- 

(1)  Pages  334-336  de  la  Correspondance. 
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bourg  écrivait  :  «  Il  me  semble  que  vous  n'avez  pas  uu 
instant  à  perdre  pour  apporter  tous  vos  papiers,  et  vous 
mettre  vous-même  à  couvert.  Au  nom  de  Dieu,  venez  : 
c'est  la  plus  grande  preuve  d'amitié...  »  Il  accourut, 
sans  pouvoir  jeter  un  dernier  coup  d'œil  sur  Montlouis, 
qu'il  abandonnait  pour  jamais. 

En  cette  circonstance,  comme  en  beaucoup  d'autres, 
il  montra  la  fragilité  de  ses  sentiments  affectifs,  ce  qu'il 
a  appelé  lui-même  u  sa  naturelle  ingratitude  »  .  Après 
les  preuves  d'incroyable  tendresse  que  lui  avait  prodi- 
guées la  maréchale,  et  que  j'ai  citées  abondamment  pour 
éclairer  le  fond  des  cœurs,  qu'est-ce  qui  pouvait  l'inciter 
au  moindre  doute  sur  celui  d'une  incomparable  amie? 
Cet  homme  n'a  que  l'excuse  d'aberration  quand  il 
déclare  qu'il  fit  alors  «  le  sacrifice  de  sa  gloire  »  à  la 
sûreté  de  Mme  de  Luxembourg  et  qu'il  eut  lieu  d'être 
choqué  de  l'indifférence  avec  laquelle  elle  l'accepta.  Oui, 
il  n'a  consenti  à  fuir,  parait-il,  ({ue  pour  éviter,  s'il 
était  jeté  en  prison,  de  la  compromettre  par  défaut  de 
présence  d'esprit,  d'adresse  ou  de  fermeté!  La  bienfai- 
trice a  manqué  de  reconnaissance.  Mais  tout  ce  qu'on  a 
lu,  tout  ce  qu'on  lira  d'elle  crie  contre  une  telle  inter- 
prétation de  ses  sentiments. 

Le  château  fut  au  proscrit  un  asile  provisoire,  et  d'où 
la  sollicitude  anxieuse  de  ses  hôtes  ne  lui  permit  pas 
de  s'écarter  un  instant,  pour  aller  prendre  congé  de 
personne.  Il  passa  la  plus  grande  partie  de  la  journée 
du  9  juin  à  commencer  un  tri  de  papiers  avec  le  maré- 
chal,, qui  promit  de  l'achever  personnellement,  dans  la 
même   chambre,   où  personne   ne    pourrait    pénétrer. 
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Puis  il  fallut  partir.  Les  scènes  d'adieu  sont  notées 
avec  complaisance;  d'abord,  les  embrassements  de 
Thérèse  :  «  0  amitié,  rapport  des  cœurs,  habitude, 
intimité!  »  Puis  les  embrassements  des  maréchales  du- 
chesses de  Luxembourg  et  de  Mirepoix,  et  de  la  com- 
tesse de  Boufflers,  dont  l'objet  prétend  discerner  les 
sentiments  et  les  nuances  :  tristesse,  attendrissement, 
emphase.  L'ancien  coureur  d'aventures  n'en  a  pas 
rencontré  de  plus  extraordinaire.  Des  cœurs  féminins 
d'altière  noblesse  se  penchaient  vers  son  humilité,  et 
lui  donnaient  rang  parmi  les  héros  de  l'histoire  et  de  la 
fiction  :  cet  arrière-neveu  d'Alain  Ghartier  ne  comptera- 
t-il  pas  à  la  fois  parmi  les  aïeux  de  Ruy-Blas?  L'em- 
brassement  du  maréchal,  «  pâle  comme  un  mort  »  , 
fut  "  long  et  muet  »  ,  comme  un  dernier  adieu. 

Rousseau  fut  infiniment  sensible  à  l'émotion  aristocra- 
tique qui  salua  son  départ  de  la  vallée  de  Montmorency. 
11  est  certain  aussi  que  l'éloignement  à  cette  heure  des 
braves  gens  avec  lesquels  il  avait  le  plus  de  «  rapport 
de  cœur,  d'habitude,  d'intimité  » ,  lui  laissa  de  viCs 
regrets.  Il  les  exprima,  par  lettre,  à  Thérèse,  le  17  juin, 
où,  n'ayant  pris  pied  à  Yverdun  que  depuis  trois  jours, 
il  écrivit  en  même  temps  au  prince  de  Conti,  au  maré- 
chal de  Luxembourg  et  à  la  maréchale.  Il  disait  à  sa 
gouvernante  : 

Je  vous  prie  de  témoigner  à  MM.  Mathas  et  du  Moulin,  à 
Mme  de  Verdelin  [qu'il  range  donc  parmi  ces  familiers],  à 
MM.  Alamany  et  Mandard,  à  M.  et  Mme  de  la  Roche,  et 
géne'ralement  à  toutes  les  personnes  qui  vous  paraîtront 
s'intéresser  à  moi,  combien  il  m'en  a  coûté  pour  quitter  si 


208      J.-J.  nO(  SSEAL   DANS  LA  VALLÉE  DE  MONTMORENCY 

brusquement  tous  tues  amis  et  un  pays  où  j'étais  bien  voulu. 
Ne  manquez  pas  aussi  de  voir,  de  ma  part,  M.  le  curé,  et 
de  lui  marquer  avec  quelle  édification  j'ai  toujours  admiré 
son  zèle  et  toute  sa  conduite,  et  combien  j'ai  regretté  de 
m'éloigner  d'un  pasteur  si  respectable,  dont  l'exemple  me 
faisait  du  bien.    ' 

Le  bon  prêtre,  célébré  ici  d'une  façon  anonyme, 
était  natui'eliement  un  oratorien  :  le  Père  Louis-Denis 
Muly,  qui  tenait  la  cure  de  Montmorency  depuis  1737, 
devait  passer  supérieur  général  de  l'Oratoire  en  1773, 
et  mourir  en  1779,  à  l'âge  de  quatre-vingt-sept  ans.  Il 
avait  bien  mérité  cependant  d'être  nommé  dans  les 
Confessions,  à  côté  de  ses  confrères  de  Groslay  et  de 
Deuil.  La  Bibliothèque  nationale  possède  un  portrait  de 
lui.  Le  Père  Cotte  le  remplaça  dans  sa  cure. 
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CHAPITRE   XI 

Dislocation  des  cercles  de  Rousseau.  —  Mme  d'Épinay  à  la 
Briche.  —  Mme  d'Houdetot  à  Sannois.  —  Vente  du  château 
de  Margency.  —  Mort  de  Mathas.  —  Mort  du  maréchal  de 
Luxembourg.  —  Départ  de  Mme  de  Verdelin  de  Soisy.  — 
Mort  du  curé  de  Groslay  et  de  du  Moulin.  —  Conversion  en 
roture  et  vente  de  Montlouis.  —  Dernières  étapes  de  la  vie  de 
Rousseau.  —  Rupture  avec  le  genre  humain.  —  Ermenon- 
ville. 

En  juin  1762,  il  restait  à  Rousseau  seize  années  à 
vivre,  qui  se  partagent  en  deux  périodes  égales  et  tran- 
chées :  l'une,  «  errante  et  tumultueuse  »  ,  passée  en 
Suisse,  en  Angleterre,  à  Trye,  dans  diverses  localités  du 
centre  de  la  France,  etau  cours  de  laquelle  furent  mises 
au  jour  la  Réponse  an  mandement  de  l'archevêque  de 
Paris,  les  Lettres  écrites  de  la  montagne,  et  composées 
presque  entièrement  les  Confessions  ;  l'autre,  quasi 
recluse  dans  la  pauvre  tour  d'ivoire  de  la  rue  Plàtrière, 
inspiratrice  de  ces  Dialogues  et  de  ces  Rêveries  où  la 
folie  grandit  à  côté  du  génie,  presque  sans  s'y  mêler. 
La  première  de  ces  périodes  se  termine  à  Paris,  au 
cours  de  juin  1770:  la  seconde,  à  Ermenonville,  par 
la  mort,  le  2  juillet  1778.  Supposez  un  Wagner  dédou- 
blé, et  que  le  musicien,  toujours  supérieurement  inspi- 
piré,  emprunte  au  poète  des  paroles  parfois  délirantes. 

IV 
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L'année  1762  vit,  en  même  temps  que  la  sortie  de 
Rousseau  de  la  vallée  de  Montmorency,  un  commence- 
ment de  dislocation  des  cercles  où  il  avait  fréquenté  : 
^Ime  d'Épinay  quitte  alors  la  Chevrette  pour  la  Briche; 
Mme  d'Houdetot,  Eaubonne  pourSannois;  Margency 
vend  son  château;  le  propriétaire  de  ^lonllouis  meurt. 
Ce  mouvement  continue  les  années  suivantes  ;  en  1764, 
mort  du  maréchal  de  Luxembourg;  en  1765,  départ  de 
Mme  de  Verdelin  de  Soisy  ;  en  1767,  mort  du  curé  de 
Groslay;  en  1770,  mort  du  procureur  fiscal,  neveu  et 
successeur  de  Mathas,  et  conversion  en  roture  et  vente 
de  Montlouis.  Repassons  brièvement  ces  faits,  dans 
l'ordre  indiqué  :  c'est,  après  la  pièce  jouée,  les  acteurs 
et  la  scène  qui  changent. 

<<  Entre  la  Barre  et  Montmorency,  dit  Rousseau,  je 
rencontrai  ^le  9  juin  1762i  dans  un  carrosse  de  remise 
quatre  personnes  qui  me  saluèrent  en  souriant.  » 
C'étaient  les  huissiers  chargés  de  l'arrêter,  et  qui  n'en 
continuèrent  pas  moins  leur  route  vei's  la  maison  d'où 
ils  le  savaient  parti.  Lui,  passant  à  la  Croix-de-Deuil,  a 
pu  apercevoir  les  ombrages  de  la  Chevrette  et  la 
silhouette  de  l'ancienne  amie,  installée  là  alors,  dans 
des  conditions  si  différentes  du  passé  :  pour  quelques 
semaines  et  pour  la  dernière  fois.  Il  ne  pouvait  ignorer 
la  catastrophe  dont  Bachaumont  consignait  la  nouvelle 
dans  ses  papiers,  dès  le  17  janvier  1762  :  «  Les  Muses 
et  les  Arts  pleurent  la  disgrâce  de  deux  de  leurs  illustres 
protecteurs.  »  Entendez,  d'une  part,  la  Popelinière, 
•auquel  Rousseau  venait  d'écrire  fort  gracieusement,  la 
veille  même  de  son  dépari,  pour  le  remercier  de  féUci- 
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talions  qu'il  en  avait  reçues;  d'autre  part,  Lalive  d'Épi- 
nay,  que  le  nouvelliste  louait  d'avoir  fait  de  sa  maison 
«  un  Lycée,  un  Portique,  une  Académie  »  .  Il  confondait 
son  rôle  avec  celui  de  sa  femme,  qui  avait  cependant 
cette  mention  spéciale  :  «  Sa  digne  épouse  a  vu  long- 
temps enchaîné  à  ses  pieds  le  sauvage  citoyen  de  Ge->- 
nève.  »  Combien  les  temps  étaient  changés!  Mme  d'Épi- 
nayavaitlieu  d'écrire  dans  ses  Mémoires  :  «  Tous  ceux 
que  je  connais,  ou  que  j'ai  même  connus  de  vue  se  sont 
fait  inscrire  [chez  elle,  après  la  révocation  de  son  mari], 
excepté  Mlle  d'Eth,  Duclos  et  Rousseau.  » 

Rousseau,  dans  sa  course  du  9  juin  vers  Paris,  n'a 
pu  manquer  de  jeter  un  regard  sur  la  Briche,  qui  bor- 
dait le  chemin,  lieu  si  plein  de  souvenirs.  Mmed'Épinay 
allait  s'y  installer  à  la  mi-juillet,  et  la  Chevrette  s'emplir 
du  bruit  de  nouveaux  plaisirs  :  comédies  données  par 
un  locataire,  le  fermier  général  Roullongne  de  Prénin- 
ville,  avec  l'aide  d'un  ami  et  voisin,  Dufort  de  Sainte 
Leu.  Mais  l'auteur  des  Confessions  se  tait  là-dessus.  Il 
ne  s'est  réseivé,  à  propos  de  Mme  d'Epinay,  que  des 
occasions  d'épancher  une  bile  recuite.  Plutôt  qued'ayoir 
un  remerciement  à  lui  exprimer,  il  a  feint  de  croire  que 
c'était  Grimm  qui  offrait,  de  sa  médiocre  bourse,  une 
pension  à  la  mèi-e  Le  Vasscur  :  celle-ci  le  consultait 
alors  pour  savoir  si  elle  devait  profiter  d'un  secours  dont 
elle-même  devinait  bien  l'origine,  et,  à  cause  de  cela^ 
trouvait  l'acceptation  embarrassante  (I). 

(1)  Mémoires  de  Mme  d'Épinay,  II,  438  :  «  Quant  à  nous, 
écrit  Griuim,  c'est  bien  assez  d'être  chargés  de  la  vieille...  lî' 
«  Nous  »   indique  peut-être  un  partage. 
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Huit  ans  après,  en  octobre  1770,  M.  d'Épinay  ayant 
continué  ses  prodigalités,  et  Mme  d'Épinay  une  dé- 
pense excessive,  la  châtelaine  dut  dire  adieu  à  la  Briche 
"  sans  miséricorde  et  sans  retour  »  .  C'est  à  ce  moment- 
là  que  le  philosophe,  rentrant  à  Paris,  y  écrivit  la  fin 
de  ses  mémoires,  et  s'empressa  d'en  donner  lecture 
entre  autres  à  un  petit  cercle  de  ces  seigneurs  dont  il 
méprisait  peut-être  la  frivolité  et  la  richesse,  mais 
appréciait  sûrement  le  goût,  la  culture  et  l'honneur.  Il 
ne  craignit  pas  d'accabler  une  femme  malade,  malheu- 
reuse, qui  lui  avait  ouvert  cet  Ermitage  où  il  avait 
«  commencé  de  vivi-e  "  ,  et  où  elle  lui  éleva  un  monu- 
ment, avec  des  paroles  de  paix  qu'on  y  peut  lire  encore. 


Passons  à  Mme  d'Houdetot.  Les  registres  paroissiaux 
du  village  mentionnent,  en  janvier  1759,  le  jardinier  de 
la  comtesse  d'Houdetot;  en  janvier  1763,  le  jardinier  de 
la  comtesse  de  Mesgrigny.  Celle-ci  a  pris,  dans  l'inter- 
valle, la  place  de  celle-là.  En  effet,  le  20  juin  1761, 
Pierre  Tricher  et  sa  femme,  que  nous  avons  vus  proprié- 
taires du  (îef  (le  Meaux,  indivisément  d'abord  avec  leur 
frère  et  beau-frère,  puis  seuls  à  partir  de  1753,  vendi- 
rent, moyennant  2  400  livres,  à  n  dame  Jeanne  Lemau, 
épouse  séparée  de  biens  de  M.  Pierre  de  Mesgrigny,  vi- 
comte de  Troyes  en  Champagne,  demeurant  à  Paris,  rue 
de  la  Vieille-Voirie,  paroisse  Saint-Laurent,  l'usufruit 
de  la  petite  maison,  située  à  Eaubonne  à  côté  de  leur 
grande  maison,  sur  la  droite  d'icelle  [la  maison  louée 
jadis  aux  d'Houdetot]...,  avec  un  petit  jardin...  séparé 
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du  jardin  de  la  grande  maison  par  un  mur,  dans  lequel 
il  y  a  une  porte  de  communication  pour  se  promener 
dans  le  grand  jardin  »  .  Tolérance  ancienne,  continuée  : 
l'usufruitière  aura  donc  la  jouissance  en  fait  du  bosquet 
illustré  par  la  scène  amoureuse  dn  5  juin  1757.  Elle  est 
la  femme  de  Pierre  de  Mesgrigny,  un  des  quatre  fils  de 
François,  seigneur  de  Souleau  et  de  Saint-Pouange,  in- 
génieur ordinaire  des  armées  du  roi  ;  la  fille  de  Lemau 
de  la  laisse,  auteur  de  la  Carte  générale  de  la  monarchie 
française  ;  et,  si  l'on  en  croit  une  de  ces  petites  notes, 
suspectes  à  la  vérité,  des  dossiers  bleus  du  Cabinet  des 
titres,  de  condition  inférieure  et  de  vie  décriée  (1). 

Bien  que  l'usufruit  de  la  petite  maison  ait  été  vendu 
à  Mme  de  Mesgrigny  le  20  juin  17G1,  on  doit  regarder 
comme  certain  que  Mme  d'Houdetot  n'en  fut  pas  dé- 
logée avant  la  fin  de  la  belle  saison,  les  baux  de  cam- 
pagne ne  prenant  fin  qu'au  printemps  ou  à  l'automne. 
Elle  n'eut  pas  un  instant,  d'ailleurs,  l'idée  de  quitter  une 
vallée  où  l'attachaient  de  si  lointains  et  heureux  souve- 
nirs; au  printemps  suivant,  elle  s'y  était  assuré  un  nou- 
veau séjour,  assez  proche  de  l'ancien.  Le  10  mars  17(32 
—  devant  Dutartre,  à  Paris,  —  les  d'Houdetot  ache- 
tèrent, à  Sannois,  un  petit  domaine  que  leur  cédèrent 

(1)  Et  non  exemple  de  démêlés  avec  la  justice.  (Bibl.  nat., 
Mss,  vol.  445,  dossier  de  Mksgbigny,  p.  17.) —  Lidiquons  tout 
de  suite  que  le  Hef  de  Meaux  fut  vendu  par  les  Tricher,  le 
22  septembre  1769,  à  Claude-Martin  Goupy,  entrepreneur  des 
bâtiments  du  roi,  et  que  celui-ci  racheta  de  la  comtesse  de  Mes- 
grigny, pour  la  somme  qu'elle  avait  payée,  l'usufruit  de  la  sus- 
dite maison,  le  11  septembre  1773.  Elle  en  jouit  donc,  douze 
années,  au  prix  des  intérêt*,  de  2  400  livres. 
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la  veuve  et  les  deux  fils  d'André  de  Lotte,  brigadier  des 
armées  du  roi,  lieutenant-colonel  des  hussards  de  Ber- 
clieny,  et  qui  avait  appartenu  :  jusqu'en  1748,  à  la  com- 
tesse d'Argenton,  première  maîtresse  du  Régent,  dont 
elle  eut  le  chevalier  d'Orléans;  jusqu'en  1717,  à  Michel 
Dolimier,  trésorier-payeur  des  gages  et  augmentations 
des  secrétaires  du  roi.  Description  sommaire  :  cour 
principale,  grand  corps  de  logis  avec  deux  pavillons  cou- 
verts d'ardoise,  orangerie,  chapelle;  deux  autres  cours 
juxtaposées,  la  cour  des  carrosses  et  la  basse-cour.  Der- 
rière les  bâtiments,  grand  jardin,  parterre,  potager 
avec  distribution  d'eau,  bois  de  haute  futaie.  Le  tout 
clos  de  murs  donnant  :  par  devant  sur  la  route  de  Paris 
à  Pontoise,  par  derrière  sur  une  rue  qui  conduit  à 
l'église.  Séparée  de  cet  enclos  par  la  route,  une  prairie 
de  quatorze  arpents,  qui  complète  le  domaine,  s'étend 
vis-à-vis,  au  lieu  dit  la  Belle-Étoile.  Le  prix  de  vente  fut 
de  35  000  livres,  y  compris  le  mobilier.  M.  d'Houdetot 
se  préparait  aussi  bien,  là,  un  lieu  de  retraite  intermit- 
tent, ses  campagnes  devant  se  terminer  avec  la  guerre 
de  Sept  ans,  à  la  fin  de  1762.  Quant  à  Mme  d'Hou- 
detot, la  voilà  installée  pour  un  demi-siècle. 

Saint-Lambert,  qui  avait  vendu  sa  charge,  ne  rete- 
nant que  le  stérile  honneur  de  figurer  dans  la  compa- 
gnie des  gardes  du  corps  du  roi  de  Pologne,  habitait,  à 
Paris,  l'hôtel  de  ses  amis  Beauvau  ;  à  la  campagne,  la 
maison  des  d'Houdetot.  Une  lettre  de  Diderot,  du 
5  septembre  1762,  nous  apprend  que  Saint-Lambert 
s'y  étant  trouvé  indisposé,  on  avait  mandé  de  Paris  le 
docteur  Gatti,  qui,   après  la  consultation,  avait  laissé 
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son  malade  et  passé  à  la  Briche,  chez  Mme  d'Épiriay, 
où  on  le  retint  à  diner,  avec  Damilaville,  Raynal  et  l'au- 
teur de  la  lettre.  Dans  quelques  années,  Saint-Lambert 
aura  personnellement  un  logis  champêtre  à  Eaubonne. 
Élégante  et  agréable  retraite,  à  lui  préparée  par  un  ami, 
qui,  précisément  en  1762  (le  13  janvier),  devenait  sei- 
gneur du  lieu  :  «  Joseph-Florent  Le  Normand,  écuyer, 
conseiller  du  roi,  seigneur  de  Mézières,  Bussy  et  autres 
lieux,  commissaire  ordinaire  des  guerres,  demeurant  à 
Paris,  rue  Bergère  [ayant  demeuré  avant  place  Royale], 
avec  dame  Louise-Marie-Jeanne  Duchesne,  son  épouse  "  , 
achetait,  à  la  date  susdite,  la  terre  d'Eaubonne,  de 
Pierre-Antoine  Couet,  trésorier-payeur  des  gages  et 
autres  charges  assignées  sur  les  fermes.  Le  nouveau 
seigneur,  ami  des  arts,  fort  lié  avec  l'architecte  Ledoux. 
lui  demanda  plus  tard  la  construction,  en  ce  lieu,  de 
trois  maisons  bourgeoises  qui  subsistent  encore,  plus  ou 
moins  modifiées.  11  occupa  l'une  d'elles.  Une  autre  était 
destinée  à  Saint-Lambert,  aujourd'hui  n"  8  rue  de  Soisy  ; 
on  a  le  tort  de  la  confondre  avec  la  troisième,  la  plus 
respectée  dans  son  style  néo-grec.  Saint-Lambert,  à  qui 
fut  consenti  là  un  bail  à  vie,  moyennant  un  loyer  annuel 
de  650  livres,  ne  devait  s'y  installer  que  vers  1776  (1). 

(1)  Les  première  et  troisième  maisons,  construites  dans  le  parc 
du  seigneur,  font  partie  aujourd'hui  de  deux  propriétés  diffé- 
rentes, en  lesquelles  ce  parc  a  été  divisé  par  une  route  moderne 
dite  «  rue  de  la  Gare  »  :  l'une  appartenant  à  Mme  Goguel, 
l'autre  à  un  établissement  d'enfants  arriérés.  On  les  a  connues,  il 
y  a  trente  ou  quarante  ans,  sous  les  noms  de  propriété  Allegri  et 
de  propriété  Tarbé  des  Sablons.  La  maison  de  Saint-Lambert  a 
été  habitée,  après  lui,  par  Ilegnaud  de  Saint-Jean-d'Angély  ;  elle 
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Un  témoin,  — faul-il  dire  un  ami?  —  a  écrit,  quelques 
années  après,  ces  lignes  sur  l'intérieur  de  Sannois  (1)  : 

La  seconde  personne  de  la  maison  était  le  gros  et  grand 
vicomte  d'Houdetot,  affectueux,  poli  comme  un  homme  qui 
n'est  pas  chez  Un.  Sa  femme,  qu'il  traitait  presque  avec 
galanterie,  faisait  pour  lui  des  infidélités  à  Saint-Lambert, 
qui  en  riait,  et  ces  deux  titulaires,  logés,  couchés  porte  à 
porte,  vivaient  ensemble  dans  une  parfaite  amitié  (2)... 

appartient  aujourd'hui  à  M.  Dûment.  (Lefecve,  le  Tour  de  la 
Vallée,  II,  145  et  suiv.  ;  Le  Prieur,  Description  d'une  partie  de 
la  vallée  de  Montmorency,  p.  3-5;  Archives  de  Seine-et-Oise, 
Biens  nationaux .J 

(1)  Souvenirs  du  baron  de  Frénillj.  Paris,  1908,  in-S",  p.  233, 
252.  —  Il  a  sur  Mme  d'Houdetot,  âgée  de  soixante-neuf  ans,  il 
est  vrai,  ces  mots  cruels  :  «  ...  D'une  laideur  ignoble,  une  de 
ces  voix  que  le  peuple  appelle  de  rogomme,  et  ce  traître  d'œil 
qui  regardait  de  côté,  quand  il  semblait  vous  regarder  en  face.  « 
Il  exagérait  évidemment,  ainsi  qu'il  faisait,  prétendant  qu'elle 
écrivait   «  comme  une  cuisinière  »  . 

(2)  Que  l'on  ne  croie  à  nulle  médisance.  C'est  la  situation 
peinte  avec  des  couleurs  adoucies  par  l'aimable  Mme  de  Vinti- 
mille  (Buffexoir,  p.  290).  Un  petit  fait,  pourtant,  semble  prou- 
ver que  Saint-Lambert  conservait  quelque  préséance  intime.  Le 
tils  du  jardinier  de  Mme  d'Houdetot  se  mariant  à  Eaubonne,  au 
])as  de  l'acte  de  mariage  signèrent  (avec  Le  Normand  de  Mézières, 
seigneur  du  lieu,  et  Lévesque,  tils  des  anciens  seigneurs  de  Bury, 
allié  aux  Couet)  Mme  d'Houdetot  et  Saint-Lambert.  On  verra  ci- 
dessous  la  reproduction  de  leurs  signatures.  (Archives  d'Eau- 
bonne.) 
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Sannois  était  littéralement  une  assez  bonne  maison  de 
procureur  au  Ghâtelet,  plantée  sur  la  route  de  Rouen,  dont 
un  petit  jardinet  en  terrasse  le  séparait.  Cette  terrasse  se 
prolongeait  ensuite  en  une  grande  allée  de  tilleuls,  qui  bor- 
dait un  jardin,  mi-anglais  mi-français,  de  quelques  arpents. 
La  bonne  Mme  d'Houdetot...  avait  son  miroir^  comme 
Mme  de  la  Rriche  au  Marais.  C'était  une  petite  percée 
droite,  que  le  peintre  Hubert  Robert  avait  imaginée  et  tail- 
lée lui-même  dans  le  pelit  bois  du  jardin,  pour  qu'on  pût 
voir,  du  salon,  tourner  les  ailes  des  moulins  de  Sannois  au 
sommet  de  la  montagne  en  face.  Devant  ce  salon,  se  dérou- 
lait une  pelouse  qui  se  terminait  a  cent  pas  de  là  par  un 
fort  beau  plant  d'artichauts...  On  trouvait  dans  les  tortillons 
du  petit  taillis  nommé  «  le  parc  »  une  profusion  de  petits 
monuments.  Voltaire  y  avait  son  buste  en  plâtre  sur  un 
Parnasse  de  pierres  nieulières;  je  ne  crois  pas  y  avoir  vu 
Rousseau. 

Au  moins  élait-il  représenté,  sur  la  cheminée  du 
salon  de  Mme  d'Houdetot,  par  le  manuscrit  de  la  Nou- 
velle Héloise.  L'auteur  des  Conjessions  est  resté,  à 
son  égard,  dans  la  note  juste  de  l'ancien  ami.  Il  ne  cor- 
respondit plus,  mais  il  conserva  avec  elle  un  commerce 
de  soins  indirects,  par  l'intermédiaire  de  Mme  de  Ver- 
delin,  qui  lui  écrivait  de  Soisy,  le  5  septembre  1763  : 
«  M.  de  Saint-Lambert  est  ici  depuis  huit  jours  [à  San- 
nois]. Il  m'a  demandé  de  vos  nouvelles  avec  beaucoup 
d'intérêt.  Je  leur  ai  porté  votre  gravuie  [à  lui  et  à 
Mme  d'Houdetot]  ;  elle  a  été  accueillie  par  la  comtesse 
avec  beaucoup  de  vivacité.  Elle  est  enchantée  de  la 
maison  [de  Sannois]  ;  elle  y  a  des  amis  [comprenez  son 
ami],  sa  fille,  qui  n'est  pas  en  bonne  santé  [l'autre  est 
donc  morte  à  moins  de  six  ansl.  » 
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A  propos  de  Margency,  je  ne  m'occuperai  d'abord 
que  de  la  vente  de  son  château.  Après  quoi,  sa  destinée 
est,  au  moins  pour  le  temps  que  j'ai  à  considérer,  si 
intimement  liée  à  celle  de  Mme  de  Yerdelin,  que  je 
renverrai  aux  pages  où  je  parlerai  de  celle-ci  le  soin 
d'achever  ce  qui  le  concerne  lui-même.  Il  avait  beau- 
coup changé  depuis  le  temps  que  nous  avons  cessé  d'en 
parler,  c'est-à-dire  depuis  le  départ  de  Mme  d'Épinay 
pour  Genève.  Rousseau,  lorsqu'il  passe  en  1759  la 
revue  de  ses  connaissances,  cite  :  «  M.  de  Margency, 
gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre  du  roi,  ancien 
membre  de  la  coterie  holbachique,  qu'il  avait  quittée, 
dit-il,  ainsi  que  moi,  ancien  ami  de  3Ime  d'Épinay, 
dont  il  s'était  détaché  ainsi  que  moi.  »  Et  il  ajoute  : 
«  Nous  étions  d'anciennes  connaissances  ;  mais  le  voisi- 
nage et  une  certaine  conformité  d'expérience  nous 
rapprochaient  davantage.  »  Voilà  les  premiers  et  carac- 
téristiques symptômes  du  changement  que  nous  signa- 
lions plus  haut,  et  qui,  d'après  3Ime  de  Verdelin, 
venait  d'un  retour  à  la  foi,  dont  elle  se  plaignit  à  plu- 
sieurs reprises,  non  sans  amertume.  Le  détachement 
d'avec  Mme  d'Épinay  s'opéra  insensiblement,  sans  rup- 
ture nette,  pendant  le  voyage  de  Genève  (1).  Il  lui  fit 
une  visite,  sans  doute  la  dernière,  au  commencement 
de  novembre  1759,  un  mois  après  son  retour,  et  c'est 
à  propos  de  quoi  il  écrivait  à  Rousseau,  le  9  janvier  sui- 
vant :  u  J'allai  voir,  il  y  a  deux  mois,  votre  ancienne 
infante,  Mme  d'Épinay.  Je  la  trouvai  parée  comme  la 

{i'^  Mémoires,  II,  415,  44.3. 


à 
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fiancée  du  roi  de  Garbe...  Il  y  a  longtemps  que  le 
charme  est  rompu,  n  Ce  n'était  plus  le  galantin.  Il 
donna  à  la  Correspondance  littéraire ,  qui  avait 
accueilli  la  première  en  août  1754,  sa  dernière  poésie, 
très  fugitive,  en  septembre  1758  :  vers  pour  une  mu- 
sette, dont  Grimm  avait  composé  la  musique  (1),  Il 
quittait  Grimm  alors,  et  sans  doute  à  la  fois  «  la  coterie 
holbachique  » ,  et  rompait  «  le  charme  »  entre  Mar- 
gency  et  Genève. 

L'année  suivante,  quel  changement  de  bord!  Il  était 
dépêché  vers  Rousseau,  muni  d'instructions  secrètes  de 
M.  de  Malesherbes,  pour  lui  proposer  une  place  vacante 
dans  le  Journal  des  Savants.  En  1700,  après  l'achat 
de  Soisy  par  les  Verdelin,  il  avait  pai'lé  de  vendre  Mar- 
gency;  mais  il  varia  là-dessus,  sans  doute  à  cause  du 
crève-cœur  que  ce  projet  fut  pour  son  amie.  Il  l'aban- 
donne, puis  il  y  revient;  si  bien  que  celle-ci,  lasse  de  ces 
tergiversations  à  propos  d'un  parti  qui,  dit-elle,  "  la 
tue  )' ,  finit  par  lui  proposer  elle-même  un  acquéreur, 
peut-être  celui  avec  lequel  il  traita.  Le  fait  est  que,  le 
19  avril  1762,  dès  avant  le  départ  de  Rousseau,  il 
avait  vendu  sa  terre  à  Nicolas-Claude  Thévenin,  payeur 
des  rentes  de  l'Hôtel  de  Ville,  et  à  Geneviève  Martin,  sa 
femme,  demeurant  ensemble  rue  Neuve- des-Petits- 
Champs,  moyennant  63  000  livres,  dont  3  000  pour  le 
mobilier  (2).  Mme  de  Verdelin  semble  n'avoir  vu  en 
cela  qu'un  désir  de  rompre  des  relations  que  les  nou- 

(1)  Correspondance  littéraire,  II,  278,  388,  474,  490;  III,  9, 
68,  260,  443;  IV,  34. 

(2)  Archives  du  Musée  Condé,  BA-29. 
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veaux  sentiments  de  piété  de  son  amant  condamnaient. 
Maig  j'ajoute,  comme  indices  nouveaux  d'une  diminu- 
tion de  la  fortune  de  Margency,  qu'il  vendit  sa  charge 
de  gentilhomme  ordinaire  de  la  chamhre  du  roi,  la 
même  année,  et  qu'il  avait  été,  en  quittant  l'hôtel  de 
son  père,  rue  de  la  Sourdière,  se  reléguer  au  fauhourg 
Saint-Jacques  (l). 


Enfin,  cette  année  1762,  où  changea  si  étonnam- 
ment le  théâtre  de  notre  histoire,  se  termina  par  un 
événement  qui  n'émut  que  superficiellement  la  sensi- 
bilité de  Rousseau,  mais  qui,  s'il  eût  encore  habité 
Montmorency,  aurait  pu  troubler  son  séjour.  Peut-être 
eût-il  dû,  comme  Mmes  d'IIoudetot  et  d'Épinay  et 
M.  de  Margency,  subir  la  crise  d'un  changement  de 
demeure.  Le  bon  Mathas,  le  propriétaire  de  Montlouis, 
vint  à  mourir.  Son  neveu,  qui  fut  son  légataire  univer- 
sel, aurait-il  continué  d'exercer  envers  le  solitaire  une 
hospitalité  déguisée?  Jean-Jacques  écrivit  à  ce  dernier, 
le  16  janvier  1763,  une  lettre  de  condoléances,  où  se 
mêlent  un  souvenir  reconnaissant  au  défunt,  des  solli- 
citudes attendries  pour  le  bosquet  que  lui-même  avait 
planté,  une  réponse  déférente  à  transmettre  au  curé  de 
Montmorency,  au  sujet  des  alarmes  qu'il  avait  mani- 


(1)  Dans  l'acte  de  vente  île  sa  terre  (19  avril  1762),  Margency 
se  qualifie  encore  gentilhomme  de  la  chambre  du  roi;  mais  il 
fï'est  plus  porté,  en  1763,  sur  l'état  des  vingt-six  officiers  appelés 
à  «  jouir  des  privilèges  de  commensaux  de  la  maison  de  Sa  Ma- 
jesté »    pendant  ladite  année    (Arch.  nat.,  O'  820.) 
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festées  pour  la  catholicilé  de  Thérèse  en  pays  protes- 
tant. Premier  sujet  de  cette  missive  (1)  :  le  22  dé- 
cembre 1762,  Mathas  terminait  ainsi  une  lettre  à 
M.  Joly,  secrétaire  des  commandements  du  prince  de 
Condé  :  «  Je  vous  souhaite  meilleure  santé  que  la 
mienne;  je  suis  dans  les  mains  de  M.  Bouvart,  méde- 
cin. Je  ne  puis  plus  me  tenir  debout.  Si  vous  vouliez 
expédier  les  provisions  pour  mon  neveu,  vous  me  feriez 
plaisir,  n'étant  plus  en  état  de  travailler.  "  Il  dictait  en 
effet,  à  son  neveu  du  Moulin,  les  lignes  précédentes. 
Celui-ci,  le  1"  janvier  1763  mandait  au  même  Joly  : 
«  J'ai  eu  l'honneur  de  vous  faire  informer  hier,  par 
M.  Duchesne,  frère  de  la  sœur  de  l'Ilôtel-Dieu  d'An- 
guien,  de  la  perte  que  je  venais  de  faire,  mon  oncle 
venant  de  mourir...  Demain  se  fait  l'enterrement.  » 
Le  Conseil  du  prince  nomma  procureur  fiscal,  le  13  jan- 
vier, «  M.  Baudoin-Cyprien  Antoine,  sieur  du  Moulin, 
déjà  pourvu  de  l'office  de  prévôt-juge  d'Écouen.  » 


Voyons  les  événements  annoncés  au  delà  de  1762, 
et,  rapidement  parmi  leur  suite,  la  fin  de  la  carrière  de 
Rousseau  même. 

Sa  correspondance  avec  les  châtelains  de  Montmo- 
rency n'eut  guère  d'activité  pendant  plus  d'une  année. 
Le  maréchal,  d'une  façon  un  peu  intermittente,  lui 
témoigne  jusqu'au  bout  la  même  simplicité  cordiale,  le 
même  zèle  touchant  à  le  servir.  Ainsi,  dans  sa  dernière 

(1)  Archives  du  Musée  Conclé,  BA-22. 
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lettre,  du  12  septembre  1763  :  «  Je  suis  dans  mon  tort, 
mon  cher  ami,  mais  mon  rœur  n'y  a  aucune  part.  "  De 
la  marëcliale,  il  ne  subsiste  que  quatre  lettres  en  deux 
années,  mais  d'un  accent  toujours  pareil  à  ce  mot  de 
tendresse  du  27  juin  1762  :  «  Je  commence  à  sentir  la 
douleur  de  votre  absence.  »  Elle  laisse  d'ordinaire  la 
plume  à  son  mari,  auquel  il  est  visible  que  leur  corres- 
pondant commun  aime  mieux  avoir  affaire,  et,  d'ail- 
leurs en  dernier  lieu,  elle  n'a  pas  de  réponse  à  une 
lettre  du  26  avril  1763. 

Les  trois  premières  lettres  du  fugitif  au  maréchal 
mêlent  aux  actions  de  grâces  bon  nombre  de  commis- 
sions; il  lui  remet  à  trancher  entre  autres  la  question  de 
l'envoi  de  Thérèse,  s'exprimant  à  ce  sujet  avec  un  déta- 
chement qu'on  n'aurait  pas  attendu.  Ce  ne  sont  plus 
les  cris  :  "  0  amitié,  rapport  des  cœurs,  etc.  »  Les 
deux  lettres  suivantes,  des  20  et  28  janvier  1763,  sont 
les  belles  descriptions,  bien  connues,  du  pays  qu'il 
habite  (1).  Après  celle  du  23  avril,  où  il  demande  une 
enquête  sur  le  gentilhomme  hongrois,  son  voisin,  en 
(jui  son  délire  ordinaire  le  porte  à  voir  un  espion,  il 
écrit  encore  ti'ois  lettres  inconnues,  auxquelles  le  duc 
répond  les  4  juillet,  9  et  12  septembre  (2).  Puis  il  ne 
reçoit  plus  rien.  Déjà  il  s'était  plaint  d'un  précédent 
retard  dans  une  lettre  à  Mme  de  Verdelin  du  27  mars  : 


(1)  Et  où  voici  l'adresse  qu'il  donne  :  ■<  A  Motiers-Travers, 
comté  de  Neuchâtel,  par  Pontarlier.  "  Il  y  était  arrivé  le  10  juil- 
let 1762,  et  il  y  passa,  jusqu'au  8  septembre  1765,  trois  ana  et 
deux  mois. 

(2)  L'Artiste,  p.  52. 
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«  Il  ne  me  reste  que  vous  seule  en  France  et  quelqu'un 
qui  n'est  pas  encore  jugé,  mais  qui  ne  tardera  pas  à 
l'être  [M.  de  Montmorency].  »  Cette  fois,  les  délais  se 
prolongent  au  delà  de  toute  prévision;  nouvelle  expres- 
sion de  sa  peine  à  la  même  confidente,  le  25  décembre  : 
«  Tout  l'hôtel  de  Luxembourg  garde  avec  moi  le  plus 
morne  silence;  ce  qui,  je  vous  l'avoue,  m'étonne  et  me 
navre  de  la  part  de  M.  le  maréchal...  »  Mais  celui-ci, 
gravement  touché  en  janvier  1761-  de  la  maladie  qui 
l'emporta  en  mai,  ne  devait  plus  écrire.  Si  bien  que 
Rousseau  laisse  déborder,  le  21  avril,  inquiétude  et 
amertume  :  Permettez  que  je  vous  supplie  de  me  faire 
écriie  un  mot...  Je  sais  qu'il  faudrait  toujours  savoir  se 
retirer  avant  que  d'être  importun,  et  qu'on  y  est  obligé, 
du  moins  quand  on  sent  qu'on  l'est  devenu.  » 

Le  maréchal  meurt,  le  18  mai.  Condoléances  du 
même  accent,  le  5  juin,  à  sa  veuve.  De  celle-ci,  le 
10  juin  :  «  J'avais  cru,  dans  mon  malheur,  n'avoir 
d'autres  consolations  que  vous;  au  lieu  de  cela,  il  faut 
que  je  me  justifie,  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux  et  de 
plus  navrant,  c'est  de  justifier  M.  de  Luxembourg,  qui 
vous  aimait,  vous  estimait,  et  qui  ne  comptait  pas 
avoir  de  meilleur  ami  au  monde  que  vous...  »  On  sait, 
par  une  lettre  de  Rousseau  à  Mme  de  Verdelin,  qu'il 
voulut  bien  tenir  pour  sincère  ce  qu'il  appelle  le  retour 
de  Mme  de  Luxembourg.  La  paix  précaire  scellée  par 
ce  mot  si  souvent  répété  de  la  maréchale  :  «  Soyez  sûr 
que  je  vous  aimerai  toujours  du  plus  tendre  de  mon 
cœur  )) ,  ne  porta  pour  ainsi  dire  aucun  fruit.  Il  n'est 
pas  sûr  qu'il  Talla  voir,  dans  la  seconde  quinzaine  de 
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décembre  1765,  qu'il  passa  à  Paris  se  rendant  à 
Londres.  Il  faut  arriver  à  l'été  de  1767  pour  rencontrer 
un  nouvel  échange  de  lettres,  qui,  de  la  part  de  l'hôte 
provisoire  du  prince  de  Gonti,  n'eut  pas  d'autre  objet 
que  de  s'informer  s'il  lui  serait  permis  de  demeurer 
plus  longtemps  à  Trye.  Et  ce  fut  la  fin.  Le  malheureux 
revient  à  sa  froideur,  à  ses  suspicions  :  «  Mme  la  maré- 
chale de  Luxembourg  me  hait,  écrit-il  le  26  fé- 
vrier 1770,  elle  a  raison  (1).  » 


Mme  de  Verdelin,  à  la  différence  de  Mme  d'Hou- 
detot,  qui  avait  fini  par  être  lasse  du  mauvais  caractère 
de  cet  homme,  attendit  d'en  avoir  son  congé.  Au  temps 
de  l'Ermitage,  on  lui  demandait  quelque  réciprocité 
d'égards;  au  temps  de  Montlouis  et  après,  la  permis- 
sion de  rester  à  ses  pieds.  L'ensorcellement  était  com- 
plet. Vers  le  milieu  de  mars  1763,  Mme  de  Verdelin, 
malade,  se  fit  transporter  à  Soisy.  A  la  suite  d'une 
longue  convalescence,  le  premier  essai  qu'elle  tenta  de 
ses  forces,  le  12  juin,  fut  une  promenade  à  Montmo- 
rency et  à  Groslay.  Elle  écrivit  le  même  jour  à  Tabsent, 
pour  l'informer  de  ce  qui  le  touchait  le  plus  dans  ces 
villages.  C'était  :  à  Montmorency,  les  tilleuls  et  les 
fleurs  de  son  ancienne  terrasse;  à  Groslay,  le  curé;  à 
Soisy,  enfin,  la  chatte  pour  qui  les  partants  y  avaient 
demandé  l'hospitalité.  Un  mot  charmant  qu'elle  dit  au 
sujet  de  la  i<  Doyenne  »  s'applique  si  bien,  à  la  fois,  à 

(1)  Correspondance  ;  OEuvrcs,  XII,  iS^Î. 
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son  "maître,  qu'on  y  croirait  voir  une  de  ces  épi- 
grammes  dont  celui-ci  se  plaignait,  d'ailleurs  sans 
cause  :  u  Elle  ne  m'aime  pas  mieux...  Elle  souffre 
l'amitié,  et  c'est  tout.  »  Lui,  en  effet,  eut  beaucoup  de 
peine  à  dépasser  les  limites  où  se  tenait  la  chatte,  et, 
après  un  long  accès  de  tendresse,  il  revint  en  deçà, 
dans  la  désagréable  page  des  Confessions  déjà  citée. 

Le  marquis  de  Verdelin,  un  mari  peu  aimable,  peu 
aimé,  mourut  le  27  décembre,  a  Tout  ce  que  put  faire» 
Rousseau,  répondant  le  28  janvier  1764  à  l'avis  qu'il 
avait  reçu  de  sa  veuve,  fut,  en  propres  termes,  "  de  ne 
pas  la  féliciter  »  .  Puis  ces  questions  (I)  :  «  Gai'dez-vous 
Soisy?...  Restez-vous  à  l'hôtel  d'Aubeterre?...  »  Non; 
elle  devait  changer  tout  ce  cadre  de  vie,  soit  par  raison 
d'économie,  soit  pour  fuir  le  souvenir  ou  la  crainte  d'un 
amour  a  qui  l'humilie  »  .  On  sait  les  perplexités  de  la 
mère  de  famille,  quand  Margency,  semblant  refroidi  et 
obéir  à  un  devoir  plus  qu'à  un  penchant,  lui  parla  de 
secondes  noces  :  ne  nuirait-elle  pas  à  l'avenir  de 
trois  filles,  sans  une  véritable  satisfaction  pour  son 
cœur?  Son  père,  duquel  elle  avait  accepté  le  premier 
mari  que  l'on  sait,  n'agréait  pas  le  second.  Rousseau, 
pris  comme  directeur,  opina  finalement  en  faveur  du 
prétendant,  pour  lequel  il  avait  estime  et  sympathie.  En 
octobre  17()4,  à  la  mort  du  comte  de  Bouftlers,  la 
même  question  se  posa  entre  sa  veuve  et  le  prince  de 
Conti.  Mme  de  Verdelin  semblait  s'exciter  elle-même 


(1)  Lettre  publiée  à  la  fois  dans  la    Conesponflance  (OEuvro 
XI,  115)  et  dans  l'Artiste  (p.  84). 
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à  un  parti  héroïque  lorsqu'elle  écrivait,  le  8  jan- 
vier 17G5  (1)  :  «  On  dit  que  Mme  de  Boutflers  épou- 
sera le  prince  de  Conti,  il  serait,  je  crois,  beau  et  sage 
(le  le  refuser.  »  Étrange  rapprochement  entre  la  desti- 
née de  ces  deux  Femmes,  conseillées,  chacune  dans  une 
crise  pareille,  par  un  philosophe,  Hume  ou  Rousseau, 
et  qui  devaient  mourir  dans  la  même  province,  dispa- 
rues, ignorées. 

J'explique  les  changements  sur  lesquels  Mme  de  Ver- 
delin  était  interrogée  après  la  mort  de  son  mari.  Elle 
passa  presque  aussitôt  de  la  rue  de  Vivienne,  qu'elle 
habitait,  à  l'hôtel  de  sa  parente  et  amie  la  maréchale 
d'Aubeterre,  rueSaint-IMarc  (2).  Installation  provisoire  : 
dès  le  9  février,  elle  a  pris  la  résolution  de  quitter  le 
toit  d'une  personne  qu'elle  «  aime  fort  »  ,  mais  dont  elle 
II  n'aime  pas  le  genre  de  vie  ».  Le  3  septembre,  elle 
loue  un  appartement,  pour  ses  filles  et  pour  elle,  à 
l'abbaye  de  Pentemont.  Rousseau  lui  écrit  là,  le 
6  octobre,  prématurément  (3);  retardé  par  des  ouvriers 
«  qui  n'en  finissent  pas  » ,  elle  ne  s'établit  dans  «  son 
couvent  »  qu'à  la  fin  de  novembre.  Quant  à  la  maison 
de  Soisy,  il  avait  été  déjà  question  de  la  vendre  du  vi- 
vant de  M.  de  Verdelin  (mars  1763).  L'affaire,  reprise, 

(1)  Strecreisen-Moultot:,  II,  524.  —  Cf.  Saiste-Becve,  Nou- 
veaux Lundis,  IV,  163,  237. 

(2)  Lefeuve,  les  Anviennes  Maisons  de  Paris,  IV,  636.  —  Les 
d'Aubeterre  y  sont  désignés  sous  le  nom  de  «  la  famille  d'Espar- 
bès  »  .  La  vallée  de  Montmorency  les  a  connus  au  château  d'Épi- 
nay  (non  pas  celui  des  d'Epinay),  de  1781  à  1796.  (Auguste  Rev, 
le  Château  d' Kpinay-sur-Seine .J 

(3)  L'Artiste,  p.  101. 
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se  changea  en  une  cession  d'usufruit  à  la  comtesse  d'Es- 
trades (mai  1765)  (1). 

En  1763,  s'étaient  établis  des  rapports  franchement 
et  réciproquement  affectueux  entre  Mme  de  A'^erdelin 
et  celui  qu'elle  continuait  d'appeler  son  «  voisin  » .  Il 
lui  faisait  des  déclarations  comme  celle-ci  (2)  : 

Cent  fois  le  jour,  je  pense  avec  attendrissement  que, 
depuis  le  moment  de  noire  connaissance,  vos  soins,  vos 
bontés,  votre  amitié  n'ont  pas  sonfFert  un  moment  de  relâche 
ou  d'attiédissement,  que  vous  avez  toujours  été  la  même 
envers  moi,  dans  ma  bonne  et  mauvaise  humeur,  dans  ma 
bonne  et  ma  mauvaise  fortune,  que  vous  m'avez  toujours 
montré  une  égalité  d'àmc  qui  devrait  faire  l'étude  du  sage, 
et  cette  bienveillance  inaltérable  que  tous  les  amis  pro- 
mettent et  qu'on  ne  trouve  dans  aucun.  Votre  amitié. 
Madame,  est  éprouvée  et  la  mienne  mérite  de  l'être.  Voilà 
maintenant  de  quoi  j'ai  le  cœur  plein  et  ce  que  je  voulais 
vous  dire  :  j'ai  plus  a  me  louer  qu'à  me  plaindre  d'une 
adversité  qui  m'a  mis  en  état  de  vous  parler  ainsi. 

On  voit  de  quelle  hauteur  tombera  plus  tard  cette 
exceptionnelle  amie.  D'une  cinquantaine  de  lettres 
qu'elle  lui  écrivit  après  son  départ  de  Montmorency,  un 
peu  plus  de  vingt  sont  datées  de  1765.  Elle  y  témoigne 

(1)  La  comtesse  d'Estrades,  pour  le  dire  en  passant,  avait  été 
dame  d'atours  des  Filles  de  France,  et,  quoique  alliée  à  Mme  de 
Ponipadour  par  son  mari,  congédiée  et  même  un  instant  exilée, 
pour  avoir  parlé  de  la  favorite  en  termes  très  vifs.  Voir  aux  dos- 
siers bleus  du  Cabinet  des  titres  (vol.  257)  :  «  Charles-Jean 
d'Estrades,  né  le  21  janvier  1709,  dit  le  comte  d'Estrades, 
enseigne  au  régiment  des  gardes.  »  Son  père,  Godefroy-Louis, 
lieutenant  général,  avait  épousé  une  Le  Normand. 

(2)  Celle-ci  datée  de  Motiers,  7  février  1763.  (L'Artiste,  p.  3.3.) 
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le  plus  de  liberté  d'esprit,  de  confiance,  avec  parfois  un 
ton  de  gazette.  Elle  se  hasarde  ù  lui  reparler  de 
Mme  d'Épinay,  de  IM.  d'Epinay,  »{ui  fait  jouer  dans  un 
concert  spirituel,  sans  en  prévenir  l'auteur,  le  motet 
qu'il  a  composé  jadis  pour  la  Chevrette  (l),  de  Mme  de 
Luxembourg,  de  3Ime  d'Uoudetot,  qu'elle  voyait  assez 
souvent,  un  jour  même,  —  j'ai  cité  ce  passage  plus 
haut,  —  en  se  moquant  de  son  nez  (2). 

Au  commencement  de  septembre,  Mme  de  Verdelin 
profita  d'un  vovage  aux  eaux  de  Bourbonne,  qui  avait 
été  ordonné  à  l'une  de  ses  filles,  pour  réaliser  le  projet 
longtemps  caressé  d'une  visite  à  l'hôte  de  Motiers.  Là, 
témoin  d'une  partie  des  mauvais  traitements  qu'il  y 
avait  à  supporter,  elle  comprit  la  nécessité  pour  lui 
d'une  expatriation  nouvelle,  et  se  prononça  très  nette- 
ment pour  un  refuge  en  Angleterre  (3). 

Le  philosophe  se  met  en  route  pour  Berlin,  au  mois 
de  novembre  17(35.  Il  arrive  à  Strasbourg  exténué,  inca- 
pable, au  moins  provisoirement,  d'aller  plus  loin;  ses 
incertitudes  le  reprennent.  ]Mme  de  Verdelin  lui  écrit  le 
28  novembre  :  «  Mme  dlloudetot  et  M.  de  Saint-Lam- 
bert s'occupent  de  vous  on  ne  peut  plus  honnêtement. 
L'un  vous  offre  un  repos  en  Normandie  [on  connaît  les 
terres  de  M    d'Uoudetot  en  cette  province],  l'autre  en 

(i)  Streckkisen-Moultou,  II,  524,  537. 

(SJEnnovenibrelTÔijMmede  Verdelin  rencontrait  Mme  d'Hou- 
detot  à  Maubuisson.  Elle  allait  voir  deux  de  ses  tilles,  qu'elle  y 
avait  placées  pendant  une  maladie  contagieuse  de  la  troisième. 

■  {'i)  Voir,  sur  cette  période,  la  très  curieuse  étude  dramatique 
en  trois  actes  de  M.  Edouard  Uod,  le  Réformateur,  représentée 
le  20  mai  1906  au  Nouveau-Théâtre,  à  Paris. 
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Lorraine  [on  n'imagine  pas  où]  ;  mais  je  ne  vois  rien  de 
plus  honorable  et  de  plus  sûr  qu'une  habitation  près  de 
Londres.  ■>  Lui,  le  4  décembre  :  "  Je  suis  fort  sensible 
aussi  aux  offres  de  Mme  d'IIoudetot,  et  vous  savez, 
Madame,  comment  j'ai  toujours  pensé  de  M.  de  Saint- 
Lambert.  Je  veux  les  estimer  et  les  aimer  l'un  et  l'autre, 
et  n'en  jamais  rien  accepter.  Le  seul  séjour  qui  me  con- 
vienne est  celui  de  l'Angleterre.  »  Tel  est  le  dernier 
sentiment  de  l'ancien  ermite  à  l'égard  de  l'héroïne  du 
printeujps  de  1757;  telle,  l'explication,  réservée  jus- 
qu'ici, de  ces  mois  dont  on  doit  se  souvenir  :  «  Elle  fit 
même  plus,  conime  on  verra  dans  la  suite,  u  Plus  que 
de  lui  écrire  des  «  billets  indifférents  mais  ol)ligeants  ')  . 
Ainsi  ai-je  réparé,  me  semble-t-il,  un  oubli  de  l'auteur. 

Mme  de  Verdelin,  à  qui  je  reviens,  était  du  même 
avis  que  Mme  de  Boufflers,  qu'elle  ne  connaissait  pas; 
du  même  «  complot  »,  dira  Jjientôt  le  neurasthénique. 
Il  passa  une  quinzaine  de  jours,  fin  décemi^re,  à  Paris. 
Il  descendit  d'abord  chez  la  veuve  Duchesne,  puis  au 
Temple,  revit  Mme  de  V^erdelin  et  sans  doute  la  maré- 
chale de  Luxembourg,  qui  devait  loger  Thérèse  quelques 
jours  après;  il  fit  le  voyage  de  Londres,  du  3  au  13  jan- 
vier 17GG,  sous  la  conduite  de  Hume,  u  Le  digne 
homme  mérite  à  jamais,  dit-il,  les  bénédictions  de 
mon  cœur  »  ;  le  22  mars  encore,  il  1'  "  embrasse  avec 
le  même  cœur  qu'il  espère  et  désire  trouver  en  lui  »  . 
Le  7  avril,  —  il  dut  avoir  dans  l'intervalle  une  crise 
aiguë  de  son  mal,  —  c'est  le  commencement  de  ses  ré- 
quisitoires enflammés  contre  l'Anglais   :    c    le  plus  noir 


230  JEAN-JACQUES    ROUSSEAU 

des  hommes  »  ,  écrit-il  à  une  amie;  un  homme  dont 
«  il  ne  peut  supporter  le  regard  sans  frémir  » ,  écrit-il  à 
l'autre,  le  25  mai  (1).  Il  accusera  bientôt  «  la  haine 
couverte  mais  implacable  »  de  la  comtesse  de  Bouf- 
flers,  et  il  voilera  presque  au  même  moment  dans  son 
cœur  l'image  de  Mme  de  Verdelin.  Mais  tournons  court 
à  ces  insanités,  et  repassons  avec  lui  le  détroit,  le 
22  mai  1767,  après  qu'il  eut  quitté,  le  1",  Wootton, 
où  il  demeurait  depuis  le  21  mars  1766  (2).  A  noter 
qu'il  séjourne  à  Saint-Denis,  le  4  juin,  en  vue  de  ses 
anciens  coteaux.  De  la  mi-juin,  —  onze  jours  plus 
tard,  —  à  la  mi-juin  de  1768,  il  sera  l'hôte  du  prince 
de  Gonti,  en  son  château  de  Trye,  près  de  Gisors.  La 
continuation  de  ses  délires  l'en  chasse,  et  le  jette,  deux 
années  durant,  dans  les  divagations  que  l'on  sait,  à  tra- 
vers le  centre  de  la  France.  Il  rentrera  à  Paris,  vers  la 
ini-juin  de  1770,  y  rapportant,  presque  terminées  à 
Monquin,  les  Co7ifessions  qu'il  avait  commencées  à 
Wootton. 

Dans  une  lettre  qu'il  adressait  à  Mme  de  Verdelin,  de 
ce  dernier  lieu,  en  août  1766,  il  lui  annonçait  qu'il  ne 


(1)  Correspondance;  OEuvres,  XI,  329;  l'Artiste,  p.  309.  — 
Dans  la  lettre  précitée,  du  25  mai,  —  on  voit  avec  quelles  dis- 
positions morales,  —  il  informe  sa  correspondante  qu'il  médite 
d'écrire  ses  Confessions.  Il  aura  «beaucoup  à  dire;  mais,  s'écrie- 
t-il,  je  dirai  tout;  nul  homme  jusqu'ici  n'a  fait  ce  que  je  me  pro- 
pose de  faire,  et  je  doute  que  aucun  autre  en  fasse  autant  après 
moi  "  .  C'est  la  seconde  fois  que  nous  voyons  ici  rouler  dans  son 
cerveau  la  phrase  initiale  des  Confessions.  Il  calculait  parfois 
longuement  certains  effets. 

(2)  Correspondance  ;  OEuvres,  XI,  318;  XII,  14. 
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voulait  plus  écrire,  et  qu'à  elle-même  il  écrirait  plus 
rarement.  C'était  un  programme,  et  un  avertissement 
auquel  elle  dut  se  conformer  :  le  nombre  de  ses  lettres 
tombe  en  1766  à  sept,  en  1767  à  trois,  en  1768  à  une. 
Puis  tout  finit,  de  son  côté,  par  ces  lignes  touchantes 
et  profondes,  datées  de  Breune,  dans  l'Indre,  le 
21  août  1771,  environ  le  moment  où,  croyant  l'uni- 
vers ligué  contrelui,  le  délirant  rompait  avec  l'univers  : 
«  Pour  vous  servir  à  votre  mode,  je  m'en  tiens  à  vous 
être  inutile...  ;  mais  il  existe  un  cœur  bien  vrai,  bien 
sensible,  sur  lequel  vous  pouvez  compter  à  la  vie,  à  la 
mort  (1).  ))  Dans  pareille  crise,  Mme  d'IIoudetot  s'était 
désaffectionnée  et  retirée,  et  elle  n'eut  qu'adorations  et 
compliments  de  l'auteur  des  Confessions;  tandis  qu'il 
en  consacre  la  dernière  injure  à  Mmes  de  Verdelin  et  de 
Boufflers  :  «  Les  deux  darnes  qui  voulaient  disposer  de 


(1)  Voir,  en  particulier,  le  congé  donné  le  mardi  7  mai]  1771 
à  Mme  de  Créquy,  le  7  juillet  de  la  même  année  à  Mme  de  la 
Tour-Franqueville.  La  correspondance  recueillie  dans  l'édition 
Hachette  ne  compte  que  15  lettres,  de  1772  à  1778.  Une  publi- 
cation récente  vient  d'y  en  ajouter  17.  M.  Philippe  Godet  a  donné 
à  la  Revue  des  Deux  Mondes  {{."  septembre  et  1*'  octobre  1908) 
une  série  de  48  lettres  inédites  de  Rousseau,  adressées  à  Mme  de 
Lessert,  sauf  1  à  Thérèse  Levasseur  et  3  à  Mme  Boy  de  la  Tour, 
et  comprises  entre  le  9  avril  1766  et  le  8  mars  1776.  Rousseau 
s'y  montre  assez  bon  homme,  sauf  quelques  résonances  de  sa 
fibre  malade.  Au  point  de  vue  de  l'origine,  on  en  compte  :  1  de 
Wootton,  2  de  Grenoble,  9  de  Bourgoin,  12  de  Monquin,  2  de 
Lyon,  22  de  Paris.  Le  lot  des  17,  datées  de  Paris  du  28  avril 
1772  au  8  mars  1776,  est  de  la  catégorie  la  plus  rare,  Rousseau 
s'étant  à  peu  près  tenu  la  parole  donnée  par  ses  lettres  des  16  juin 
et  29  juillet  1772,  de  ne  plus  avoir  de  correspondance  ni  de 
relations  de  visites  avec  personne. 
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moi,  après  m'a  voir,  à  force  d'intrigues,  chassé  de  la 
Suisse,  où  je  n'étais  pas  assez  en  leur  pouvoir,  parvin- 
rent enfin  à  me  livrer  à  leur  ami  [Hume].  » 

La  folie  de  Rousseau  est-elle  jamais  apparue  plus 
clairement  que  dans  cette  imagination?  Ce  mot,  au 
moins,  de  Mme  d'Épinay  doit  rester,  qui  juge  l'homme 
avec  le  plus  de  ménagements  et  de  simplicité,  et  qu'elle 
adressait  à  lui-même  dans  sa  lettre  du  12  novem- 
bre 1757  :  "Il  n'est  pas  naturel  de  passer  sa  vie  à  soup- 
çonner et  à  injurier  ses  amis.  »  Et  l'enfiévré,  tout  de 
même,  trouva  des  amis  jusqu'à  la  fin! 

^Ime  de  Verdelin  vécut  obscurément  le  reste  de  ses 
jours,  toute  aux  joies  et  aux  soucis  de  la  famille.  J'ai 
retrouvé  sa  trace  à  Soisy,  et  sa  maison  particulière- 
ment. On  l'a  revue,  dans  ce  village,  chez  son  amie 
ÏNIme  Ledroit,  née  iMadeleine  Genest  de  Launay,  veuve 
d'un  payeur  de  rentes  de  l'Hôtel  de  Ville,  Jean-Bap- 
tiste Ledroit,  et  usufruitière  des  fiefs  de  Jean  de  Soisy 
et  la  Ghaumette.  Elle  avait  écrit,  au  moment  de  son 
traité  avec  Mme  d'Estrades  :  «  Elle  est  assez  jeune  pour 
m'ôter  l'espoir  d'en  jouir  jamais  [de  sa  maison];  mais 
mes  filles  la  retrouveront  dans  un  meilleur  élat  que  je 
ne  l'ai  reçue,  parce  qu'elle  va  augmenter  le  logement 
et  par  conséquent  la  valeur.  »  Prévision  trompée,  en 
un  point  au  moins,  qu'on  va  voir  dans  cette  note  écrite 
par  le  curé  de  Soisy-  en  tête  d'un  registre  paroissial  : 
(1  La  chapelle  de  la  maison  de  Mme  de  Verdelin,  qu'oc- 
cupe M.  l'abbé  Dulau  [plutôt  du  Lau]  d'Allemans,  an- 
cien curé  de  Saint-Sulpice.  a  été  rebénite  dans  le  cou- 
rant du  mois  de  juin,  et  [il]  a  obtenu  la  permission  d'y 
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célébrer  la  messe  pour  deux  ans.  Le  22  juin  1778.  >» 
—  Rousseau  allail  mourir.  —  Donc,  Mme  d'Estrades  a 
disparu,  et  3Ime  de  Verdelin  a  fait  une  seconde  cession 
de  la  jouissance  de  sa  maison  au  prêtre  qui  avait  rem- 
placé, en  1750  à  Saint-Sulpice,  M.  Languet  de  Gergy, 
et  lui-même  résifjné  ses  fonctions,  en  mars  1777. 
Grâce  surtout  à.  la  notoriété  de  ce  dernier  et  de  ses 
grands  jardins  entourés  de  murs,  nous  avons  pu  retrou- 
ver la  maison  où  fré(|uenta  1  hôte  de  Montlouis  :  c'est 
celle  que  M.  le  prince  Dachery  possède  aujourd'hui,  et 
dont  le  parc,  agrandi  par  ses  soins,  borde  la  voie  ferrée 
d'Enghien  à  Montmorency  (1). 

Mme  de  Verdelin,  —  cela  est  connu,  —  n'épousa 
pas  M.  de  Margency.  Fort  hésitante,  elle  l'avait  ajourné 
à  la  guérison  de  sa  fille  ainée.  Se  lassa-t-il?  Fit-il  une 
retraite  plus  digne?  De  Mme  de  Verdelin  à  Rous- 
seau (2)  :  «  1"  juin  1764.  —  M.  de  Margency  vient 
d'acheter  une  maison  près  de  Sceaux,  où  il  passera 
l'été.  »  Ainsi  remplace-t-il  la  terre  de  Margency,  deux 
ans  après  sa  vente,  par  vuie  campagne,  moins  impor- 
tante sans  doute  (3),  comme  il  avait  fait  de  l'hôtel  pater- 

(1)  Le  Priecr,  Description  d  une  partie  de  la  vallée  de  Mont- 
morency, p.  6  et  7.  —  Archives  de  Soisy.  J'y  ai  reçu  de  M.  Dhé- 
ret,  maire,  un  accueil  dont  je  le  remercie. 

(2)  Strecreisen-Moultou,  II,  514. 

(3j  Moins  importante,  dis-je,  parce  que  je  ne  l'ai  pas  trouvée 
citée  dans  la  Promenade  de  Sceaiix-Penthièvrc,  de  ses  dépen- 
dances et  de  ses  environs,  où  l'auteur  (Coign.\t  de  l'Aulnay)  fait 
allusion,  en  1778,  à  toute  maison  bourgeoise  de  quelque  appa- 
rence, située  à  «  Sceaux,  Aulnay,  Chàtcnay,  Verrières,  Plessis- 
Piquet,  Fontenay-aux-Iloses,  Gliâtillon,  Bagneux,  Bourg-la- 
Reine  »  . 
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nel  du  quartier  Saint-Honoré,  par  une  habitation  au 
faubourg  Saint-Jacques.  Puis,  n'abandonna-t-il  pas  le 
nom  de  Margency  à  l'acquéreur  de  la  seigneurie,  et  ne 
redevint-il  pas  le  simple  Guiret  (pour  Guyret)  qu'on 
trouve  dans  V Almanach  de  Paris,  en  1787?  Gomment, 
personnage  si  aminci,  continuer  sa  cour  à  une  marquise 
encore  charmante  et  suffisamment  reniée?  Je  crois  que 
l'on  assiste  aux  derniers  soupirs  de  leur  intimité  dans 
deux  lettres  datées  par  Streckeisen-3Ioultou  du  «  com- 
mencement de  17G7  »  et  de  1'  «  automne  de  17G7  (1)  », 
et  qui  sont  plus  précisément  :  l'une,  un  peu  postérieure 
au  27  janvier;  l'autre,  un  peu  postérieure  au  21  sep- 
tembre de  ladite  année,  comme  le  montrent  l'incident 
Stainville-Ghoiseul  et  le  mariage  de  Mlle  de  Montmo- 
rency, auxquels  allusion  y  est  faite  respectivement  (2). 
Dans  la  première,  Mme  de  Verdelin  dit  à  Rousseau 
qu'elle  veut  mettre  sa  fille  aînée  en  état  de  s'établir  : 
(i  Mon  bonheur  est  fixé  à  cet  événement.  Un  homme  de 
nos  amis  l'attend  avec  bien  de  l'honnêteté,  »  Puis  elle 
quitte,  le  13  février  ou  le  13  mars,  son  appartement  de 
Pentemont,  que  le  duc  d'Orléans  a  demandé  pour  sa 
fille.  Et,  dans  la  lettre  de  fin  septembre,  elle  note  que 
Margency  n'est  venu  la  voir  que  trois  fois  (donc  en  six 
ou  sept  mois)  depuis  qu'elle  habite  «  sa  nouvelle  mai- 


(1)  Tome  II,  p.  575,  578. 

(2)  Cf.  Bachaumont,  à  la  date  indiquée,  et  La  Chenaye-Des- 
bois.  —  Mlle  de  Montmorency  (Charlotte-Anne-Françoise)  épou- 
sait, le  21  septembre  1767,  Anne-Léon  de  Montmorency, 
deuxième  du  nom,  appelé  le  marquis  de  Fosseux,  auquel  elle  a 
porté  le  titre  de   «  duc  de  Montmorency  » . 
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son  el  que  sa  fille  esl  mourante  (1)  ».  Elle  ajoute  : 
((  Les  saints  de  nos  jours  n'aiment  pas  les  objets  tristes.  » 
Sur  ce  mot  amer  se  clôt  pour  nous  l'épisode.  Mme  de 
Verdelin  est  morte  à  Garrouges,  dans  l'Orne,  le  18  dé- 
cembre 1810,  âgée  d'environ  quatre-vingt-trois  ans.  Si 
elle  en  avait  vécu  huit  de  plus,  elle  se  serait  vu  désha- 
biller en  public,  par  la  main  de  celle  qui  a  conservé 
bon  nombre  de  chevaliers  fidèles  à  la  légende  de  sa  dou- 
ceur et  de  sa  grâce.  Les  Mémoires  de  Mme  d'Épinay 
sont,  en  effet,  l'unique  source  de  l'anecdote  (Diderot  l'a 
rapportée  sans  nom),  vraie  peut-être,  quoique  invrai- 
semblable, où  se  résume  pour  le  gros  du  public  l'his- 
toire d'une  femme  qui,  à  tout  le  moins,  reconquit,  par 
sa  vertu  maternelle,  le  respect  de  soi-même  et  l'estime 
de  l'opinion  (2). 


De  Messire  Maltor  et  de  du  Moulin,  j'ai  annoncé  que 
je  parlerais  encore.  Le  premier  mourut  à  soixante-dix- 
huit  ans,  le  31  août  17G7,  toujours  en  possession  de  la 

(i)  En  1765,  il  avait  été  convenu  qu'elle  recevrait  Margency 
tous  les  quinze  jours  (Strëcreisen-MoulïOu,  II,  555).  L'Ahna- 
nach  de  Paris  indique  le  nom  de  la  marquise  de  Verdelin  au 
n"  76  de  la  rue  du  Cherche-Midi,  dans  les  années  qui  précédèrent 
la  Révolution.  Le  n°  76  serait,  d'après  M.  Fromageot,  qui  étudie 
la  rue  du  Cherche-Midi  comme  il  a  fait  la  rue  d«  Buci,  le  n°  16 
actuel. 

(2)  J'ai  fait  reproduire,  parmi  de  ces  pages,  un  dessin  conservé 
au  Musée  d'Alençon,  qui  en  ignore  l'origine,  sous  la  rubrique  : 
«  Attribué  à  Mme  de  Verdelin.  »  Conseil  pris  d'experts  parisiens, 
j'ai  cru  devoir  y  substituer  :  «  Portrait  présumé  de  la  marquise 
de  Verdelin.  <> 
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cure  de  Groslay,  à  laquelle  il  avait  élé  appelé  en  1737, 
la  même  année  que  le  Père  oraiorien  Muly  à  la  cure  de 
Montmorency;  il  était  le  doyen  du  doyenné  rural  de 
Montmorency.  L'abbé  Martin,  curé  de  Deuil,  lui  suc- 
céda à  Groslay,  qu'il  quitta  en  1772,  pour  prendre  sa 
retraite  en  Avignon.  Le  souvenir  de  l'abbé  Maltor 
demeura  fidèle  à  Jean- Jacques.  «  J'ai  vu,  écrivait 
à  celui-ci  3Ime  de  Verdelin,  le  12  juin  1703,  le  curé 
de  Groslay,  qui  est  ])ien  content  de  votre  Réponse  [à 
l'arclievêque  de  Paris^.  «  Hélas!  m'a-t-il  dit,  je  vou- 
«  drais  la  lui  entendre  lire.  »  Ses  yeux  sont  devenus 
humides,  et  mes  larmes  coulaient.  »  Une  autre  fois,  en 
novembre  1764,  ce  prêtre  s'adressait  à  Mme  d'IIoude- 
tot,  qu'il  ne  voyait  jamais  sans  lui  demander  des  nou- 
velles de  son  ancien  voisin  :  a  Je  l'aime  toujours  ;  je  !e 
lui  écrirais;  mais  j'ai  chargé  Mme  de  Verdelin  de  le  lui 
dire.  »  Du  Moulin  mourut  jeune  encore,  le  12  fé- 
vrier J770,  laissant  pour  héritière  sa  mère,  qui,  vou- 
lant vendre  Montlouis,  et  gênée  par  les  droits  de  fi'anc- 
fief,  obtint  du  prince,  selon  acte  reçu  par  Bro,  notaire 
à  Paris,  le  8  mai  suivant,  la  reconversion  du  petit 
domaine  en  roture.  Un  ]>ourgeois  parisien,  de  la  rue  de 
la  Lune,  François  Goga,  l'acheta  6  000  livres,  le  l"juin, 
sans  vouloir  l'habiter  personnellement,  comme  on  aura 
l'occasion  de  l'apprendre.  Rousseau  rentrait  alors  à  Paris. 


11  aurait  donc  ti'ouvé  la  face  de  Montmorency  bien 
changée.  Tout  d'abord,  il  en  avait  gardé  la  mémoire 
avec  tendresse.   Quand    il  fut  question  de  son   départ 
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pour  l'Angleterre,  il  écrivait  à  Mme  de  Verdelin,  le 
7  avril  1765  (l)  :  «  Gomme  je  suis  parfaitement  déter- 
miné à  ne  voir  que  vous  seule  à  Paris,  marquez-moi,  je 
vous  prie,  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  passer  deux  jours 
ensemble  dans  la  vallée.  N'avez-vous  pas  toujours  votre 
maison  de  Soisy?  J'irais  me  loger  à  Montmorency,  car 
j'ai  un  désir  d'enfant  de  revoir  mon  ancien  gite...  »  Et 
au  mois  de  novembre  :  n  Je  suis  persuadé  que  l'air  de 
Soisy  vous  ferait  du  bien,  et  je  suis  cliarmé  que  vous 
revoyiez  cette  vallée  que  vous  m'avez  rendue  si  chère.  )> 
Mais  «  le  pauvre  errant  »,  comme  il  s'appelait  lui- 
même,  n'arriva  pas  à  temps,  en  décembre,  pour  re- 
tourner à  cette  campagne,  dont  la  jouissance,  on  l'a  vu, 
avait  été  aliénée  en  mai.  Plus  tard,  le  souvenir  du  sé- 
jour qu'il  y  avait  fait  lui  revint  parmi  les  Rêveries  cht 
promeneur  solitaire,  mais  dépouillé  de  charme,  comme 
celui  d'un  temps  où  il  s'était  «  faufilé  parmi  les  riches  » , 
et  sans  prévoir  sa  fin  à  l'ombre  d'un  château. 

Plusieurs  grands  seigneurs  se  disputèrent,  en  effet, 
l'honneur  épineux  d'alniter  ses  derniers  jours.  On  a 
peu  de  détails  sur  la  tentative  du  commandeur  de  Menou 
pour  l'entraîner  du  côté  de  Lyon.  Les  pourparlers  furent 
très  avancés  avec  celui  que  la  Correspondance  nomme 
vni  peu  trop  simplement  le  comte  Duprat  (2),  et  qui, 
paré  seulement  de  ses  principaux  titres,  était  :  Augustin- 
Jean-Louis-Antoine  du  Prat  de  Barbançon,  comte  de 
Barbançon,  comte  souverain  de  la  Valteline,  baron  de 


'(1)  L'Altiste,  p.  148. 

;(2)  Correspondance  ;  OEuvies,  XII,  15%  253,  254. 
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V^iteaux,  seigneur  de  Varesnes,  mestre  de  camp  du  régi- 
ment d'Orléans-Gavalerie,  gouverneur  général  du  Valois 
et  de  Villers-Gotterets,  premier  veneur  du  duc  d'Orléans. 
Deux    portraits    de    ce    personnage,    enfant    et   jeune 
homme,  figurent  dans  la  collection  des  Carmonteile,  à 
Chantilly.  Il  avait  pour  séjour  de  campagne  le  château 
de  Varesnes,  aux  environs  de  Noyon,  à  une  trentaine 
de  lieues    de  Paris.  Rousseau,  très  tenté  d'y  accepter 
un  gîte,  en  fut  détourné  surtout  par  l'éloignement  et 
les  incommodités  du  voyage.   On  sait  comment  il   se 
laissa   gagner   aux    propositions   du  marquis   René   de 
Girardin.  Son  excuse  vis-à-vis  de  lui-même  fut,  sans 
doute,    que  Thérèse   avait   besoin   de  soins,    auxquels 
l'universelle  conspiration  l'empêcherait  de  pourvoir  à 
Paris.  Il  mourut  à  Ermenonville,  le  2  juillet  1778,  après 
y  avoir  passé  exactement  six  semaines.  A  la  suite  d'un 
concert  que  son  hôte  lui  avait  fait  entendre,  le  26  juin, 
dans  l'île  des  Peupliers,  il  avait  exprimé  le  désir  d'y  être 
inhumé.  Il  eut  ce  repos,  mais  bientôt  troublé,  à  l'époque 
où  l'on  remua  tant  d'idées  et  de  cadavres. 

Le  marquis  de  Girardin,  le  4  juillet,  manda  Houdon 
à  Ermenonville,  où  celui-ci  prit  du  mort  illustre  un 
masque  qu'il  devait  faire  servir  à  une  double  glorifica- 
tion de  sa  carrière.  Il  en  composa  un  buste,  avec  la 
perruque  ronde  et  l'habituelle  simplicité  de  costume  du 
modèle,  puis  un  autre,  coiffé  et  vêtu  à  l'antique  :  le 
premier,  rappelant  l'éducateur  de  petite  extraction, 
proche  du  peuple  et  de  la  nature,  l'auteur  d'Emile;  le 
second,  le  philosophe  législateur,  personnage  de  Plu- 
tarque,  familier  des  sommets  de  la  pensée,  l'auteur  du 
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Contrat  social.  L'artiste  donna  ainsi  à  un  double  cou- 
rant d'adoration  deux  idoles  (1). 

Il  nous  reste  à  parler  des  honneurs  funèbres  rendus  à 
Rousseau,  aussi  bien  à  Montmorency,  et,  finalement, 
du  renouveau  politique  de  sa  gloire.  Le  même  village 
encore  y  a  eu  part,  et  c'est  une  des  raisons  pourquoi 
<f  J.-J.  Rousseau  dans  la  vallée  de  Montmorency  >»  est 
redevenu  un  sujet  d'histoire  contemporaine. 

(1)  Les  deux  bustes  prototypes,  signés,  et  datés  pareillement 
de  1778,  se  désignent  généralement  par  le  nom  de  leurs  posses- 
seurs :  la  famille  de  Girardin  et  le  Louvre.  Il  en  existe  un  cer- 
tain nondjre  de  répliques,  de  dimensions  variées  :  réductions  ou 
agrandissements.  (Cf.  Vitry,  Archives  de  l'Art  français,  nouvelle 
période,  t.  I  (1907),  p.  193-209,  Liste  d'œuvres  de  J  -A.  Hou- 
don,  rédigée  par  l'artiste  lui-même  vers  1784;  le  comte  de  Gi- 
rardin, Iconographie  de  J.-J.  Rousseau,  Paris,  s.  d.  (1908), 
in-8''.)  M.  Vitry  cite  simplement  la  réplique  appartenant  à  la 
Bibliothèque  de  Versailles,  dont  j'ai  donné  une  reproduction 
parmi  ces  pages.  J'en  emprunte  une  définition  précise  à  ces 
lignes  du  Catalogue  de  Le  Roi  :  ■•  Buste  de  J.-J.  Rousseau,  par 
Houdon,  1779  (terre  cuite).  Tiré  du  cabinet  de  M.  de  Boufflers, 
dans  sa  maison  des  Fonds-Saint-Léger  (Saint-Germain).  Outre  la 
signature  de  J.  Houdon,  ce  buste  porte  un  cachet  en  cire  avec 
cette  inscription  :  »  Académie  royale  de  peinture  et  de  sculp- 
ture. —  Houdon,  Se. 


CHAPITRE  XII 


Honneurs  d'une  statue  et  du  Panthéon  quatre  fois  votés  à 
Rousseau.  —  Un  buste  à  Montmorency  en  1791.  —  Le 
rapport  de  Lakanal.  —  D'Ermenonville  au  Panthéon  en 
l'an  III.  —  Préséance  donnée  à  Marat.  —  Long  oulili.  — 
Le  centenaire  de  1878. 


<(   J'aime  mieux,   avait   dit    Rousseau,   être   haï   de 

mille  à  outrance,  et  aimé 
mêmed'unseul.  »  Quelle 
imagination  vaine  !  La 
proportion  est  inverse 
aussitôt  :  il  est  aimé  de 
mille,  contre  un  qui  le 
hait.  La  France  éman- 
cipée n'est  pas  longue 
à  s'occuper  des  statues 
qu'il  a  lui-même  récla- 
mées. Au  cours  de  l'été 
de  1790,  une  souscrip- 
tion fut  ouverte  en  vue 
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de  cet  hommage.  Un  des 


souscripteurs,  Palloy  évi- 
demment, promit  une  des  plus  fortes  pierres  de  la  Bas- 
tille.  Le    projet    languit.    A    l'improviste,    l'Assemblée 
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constituante  fut  induite  à  l'assumer,  voici  dans  quelles 
circonstances  (1).  Le  21  décembre  de  la  même  année, 
Barère  de  Vieuzac  présentait  une  pétition  de  Thérèse 
Levasseur,  réclamant  des  secours  «  dans  l'indigence  qui 
la  menace  ».  De  modestes  pensions  sont  des  bienfaits 
précaires  qui  peuvent  tarir  :  crainte  justifiée  par  la 
mort  d'un  de  ses  bienfaiteurs,  «  dont  les  enfants  parais- 
sent épuiser  la  succession  [vigilance  tôt  éveillée]  " . 
Qu'on  ne  croie  pas  la  calomnie  qui  la  représente  comme 
ayant  «  avili  le  nom  célèbre  de  Rousseau  dans  les  bras 
d'un  second  mari  »  ;  elle  ne  voudrait  pas  le  changer 
«  contre  un  couronne  (2)  »  .  Voici  les  témoignages  des 
curés  d'Ermenonville  et  du  Plessis-Belleville,  qui  louent 
«  sa  vertu  et  sa  bienfaisance  [qualité  rare  cliez  une 
indigente]  »  .  L'Assemblée,  après  ce  discours,  applaudit 
à  la  proposition  d'accorder  à  Thérèse  la  pension  de 
600  livres  qu'elle  demande.  Mais  le  député  de  Forcal- 
quier,  comte  d'Eymar,  qui  s'était  déjà  signalé  par  une 
motion  en  faveur  de  Rousseau,  plaide  de  nouveau  pour 
cette  grande  mémoire,  qui  n'a  pas  été  honorée  jus- 
qu'alors «  d'une  manière  digne  de  la  France  et  digne 
de  l'homme  immortel  qui  fut  son  bienfaiteur,  ou  plutôt 
celui  du  genre  humain  »  .  Et  l'orateur  fait  adopter  un 
décret,  qui,  doublant  à  la  fois  la  libéralité  sollicitée  par 
Thérèse,  dispose  sur  le  sujet  principal  :  «  Article  1". 
Il  sera  élevé  à  l'auteur  (V Emile  et  du  Contrat  social 
une  statue  portant  cette  insci-iption  :  La  Nation  fran- 

(1)  Réimpression    de    l'Ancien    Moniteur.    Paris,    1840-1845, 
30  vol.  in-4»,  VI,  696. 

(2)  Elle  publia  cette  protestation  dans  le  Journal  de  Paris. 

16 
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çAisE  LIBRE  A  Jean-Jacques  Rousseau.  Sur  le  piédestal 
sera  gravée  la  devise  :  Vitam  impendere  vero  (1)...  » 
Huit  mois  se  passent,  sans  nouvelles  de  l'exécution 
du  décret.  Cependant,  le  4  avril  1791,  à  l'occasion  de 
la  mort  de  Mirabeau,  il  avait  été  décidé  que  "  le  nouvel 
édifice  de  Sainte-Geneviève  »  ,  non  terminé,  serait  des- 
tiné à  recevoir  «  les  cendres  des  grands  hommes  à 
dater  de  l'époque  de  la  liberté  française  )> ,  et  que  même 
une  place  exceptionnelle  y  serait  réservée  à  "  quelques 
grands  honniies  avant  la  Révolution  » ,  et  nommément 
à  «  Descartes,  Voltaire,  Rousseau  »  .  Promesse  tenue 
presque  aussitôt  à  l'égard  de  Voltaire  (2).  Mais  on  ne 
reparla  pas  de  Rousseau  jusqu'au  27  août  1791,  où 
deux  députations  furent  admises  à  la  barre  de  l'Assem- 
blée constituante,  comprenant  :  l'une,  des  électeurs 
de  1789,  des  gens  de  lettres,  des  citoyens  de  Genève 
domiciliés  en  France  ou  devenus  Français,  enfin  plu- 
sieurs membres  de  la  Société  des  Amis  de  la  Consti- 
tution établie  à  Montmorency;  l'autre,  des  citoyens  de 
la  même  ville  et  de  son  canton.  Leur  objet  commun  est 
de  réclamer  l'exécution  du  décret  du  21  décembre  1790, 
<i  avec  les  additions  que  les  événements  postérieurs  ont 
rendues  nécessaires  »  .  Comprenez  :  la  place  éventuelle- 
ment promise  au  Panthéon  (3),  Deux  discours  furent 
prononcés  à  l'appui,  avec  cette  observation,   dans   le 

"  (1)  Cf.  Maurice  Tourneux,  Bibliographie  de  l'Histoire  de  Paris 
pendant  la  Révolution  française,  W ,  552,  553,  n°"  25183  et 
25184. 

(2)  L'Ancien  Moniteur,  VIII,  39;  IX,  84,  107. 

(3)  Ibid.,  VIII,  39. 


DANS  LA  VALLEE  DE  MONTMORENCY  243 

premier,  que  Montmorency  doit  être  regardé  «  comme 
la  mère  patrie  de  la  liberté  française,  puisqu'il  est  la 
terre  natale  du  Contrat  social  et  d^ Emile  »  .  Préparation 
au  rôle  oratoire  que  se  taillèrent  les  représentants  de  ce 
village,  dans  une  seconde  adresse,  écrite  par  l'ancien 
généalogiste  Gliérin,  avec  un  effort  de  cette  verbeuse 
éloquence  dont  il  faut  reconnaître  que  Jean-Jacques 
avait  donné  l'inimitable  et  dangereux  modèle.  La  présen- 
tation de  deux  vieillards,  jadis  honorés  de  la  sympathie 
de  Rousseau,  et  qu'on  reverra,  termina  l'audience  sur 
une  note  de  sensibilité. 

D'Eymar,  le  promoteur  du  décret  de  1790,  intervint 
alors  pour  donner  des  explications  sur  le  retard  dont 
l'exécution  avait  souffert,  tandis  que  Mirabeau  et  Vol- 
taire recevaient  sans  délai  le  plus  beau  témoignage  de 
la  reconnaissance  nationale.  Des  artistes  avaient  demandé 
que  la  statue  de  Rousseau  fût  mise  au  concours.  L'Aca- 
démie de  peinture  et  de  sculpture,  consultée  sur  le 
mode  à  employer,  ne  répondit  pas.  On  avait  craint,  dès 
lors,  d'engager  témérairement  une  dépense  considé- 
rable. Que  l'Assemblée,  de  nouveau  et  directement 
saisie,  veuille  donc  prononcer.  Et,  là-dessus,  d'Eymar 
fait  une  proposition  de  décret,  l'eçue  «  avec  un  applau- 
dissement unanime  "  ,  d'après  laquelle  Rousseau  aurait 
le  double  honneur  d'une  statue  et  du  Panthéon.  Cepen- 
dant, une  discussion  s'engage  sur  les  intentions  et  les 
droits  de  M.  de  Girardin,  à  l'égard  de  la  tombe  d'Erme- 
nonville. Et  non  sans  raison,  car  on  sait  que  le  premier 
mouvement  de  celui-ci  fut  de  protester,  par  lettre  lue 
à  la  séance  du  4  septembre,  contre  l'enlèvement  des 
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restes  de  son  ami  de  la  tombe  qu'il  s'était  choisie  (1). 
Mathieu  de  Montmorency  décida  l'Assemblée  à  voter 
tous  les  honneurs  réclamés,  sauf  réserve  à  un  comité  de 
l'étude  des  moyens  d'exécution. 

L'admiration  de  la  Constituante  venait  d'ailleurs  de 
s'affirmer  sans  réserve,  en  contresignant  pour  ainsi  dire 
du  nom  de  Rousseau  la  Constitution  qu'elle  achevait. 
On  se  souvient  du  post-scriptum  étonnant  où  elle  en 
remettait  a  le  dépôt  à  la  fidélité  du  corps  législatif,  du 
roi  et  des  juges,  à  la  vigilance  des  pères  de  famille,  aux 
épouses,  aux  mères,  à  l'affection  des  jeunes  citoyens,  au 
courage  de  tous  les  Français  (2)  ».  Le  président  de 
l'Assemblée,  un  Broglie,  précisément  dans  sa  réponse 
aux  députations  du  27  août  1791,  prononça  avec  éclat 
le  nom  que  tout  le  monde  lisait  entre  ces  lignes  : 

L'Assemblée  nationale,  en  détruisant  tous  les  titres  d'or- 
gueil, a  donné  un  plus  grainl  éclat  aux  véritables  tilres  de 
gloire.  Elle  a  voulu  que  désormais  les  talents,  la  vertu,  le 
génie  fussent  les  seules  marques  de  distinction  entre  les 
citoyens  de  l'empire.  C'était  mettre  au  premier  rang  celui 
qui  les  rassemble  toutes;  c'était  mettre  Jean-Jacques  à  une 
place  où  il  ne  peut  avoir  de  supérieur. 

Suit  le  développement  des  trois  termes  ci-dessus. 
u  talents,  génie,  vertu  »   : 

Toute  la  gloire  de  Rousseau  est  dans  ses  écrits...  Les 
Français  sentent  de  jour  en  jour  davantage  ce  qu'ils  doivent 
à   celui  qui,  dans  son   Contrat  social,  rendit  aux   hommes 

(1)  L'Ancien  Moniteur,  IX,  582. 

(2)  Ilud.,  IX.  525. 
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rëgalité  des  droits,  aux  peuples  leur  souveraineté,  depuis 
-longtemps  usurpée;  celui  qui,  dans  tous  ses  ouvrages,  apprit 
non  seulement  à  être  vertueux,  mais  à  chérir  la  vertu...: 
celui  qui,  nous  rappelant  sans  cesse  aux  sentiments  naturels, 
nous  a  préparés  si  puissamment  aux  sentiments  de  la  liberté... 
L'Assemblée  constituante,  en  remettant  aux  épouses  et  aux 
mères  le  dépôt  de  la  Constitution,  a  suffisamment  exprimé 
.ses  sentiments  en  faveur  de  l'écrivain  qui  a  rendu  à  ces 
titres  sacrés,  mais  trop  longtemps  mis  en  oubli,  le  plus  de 
douceur,  d'éclat  et  de  force. 

Sans  ti'op  scruter  quelques  mots  qui  pourraient  don- 
ner à  penser  que  Broglie,  au  fond,  entendait  rehausser 
le  prêcheur  plus  que  le  pratiquant,  on  trouvera  (ju'il 
n'est  guère  de  louange  plus  belle.  Et  combien  d'accord 
avec  l'opinion!  Rousseau  tient  partout  les  âmes,  il  con- 
duit l'Assemblée;  c'est  l'oracle,  le  demi-dieu.  Cepen- 
dant, les  déci'elsde  1790  et  de  1791  allaient  sommeiller, 
et  Montmorency  lui  élever  le  premier  autel. 

Montmorency,  que  nous  venons  de  voir  appeler  "  la 
mère  patrie  de  la  liberté  française  »  ,  tint  à  gloire  de 
conserver  cette  primauté,  et  de  rendre  aussitôt  à  son 
ancien  hôte  les  honneurs  que  Paris  n'avait  fait  que  lui 
promettre,  honneurs  réduits  à  un  cadre  villageois.  Ce  fut 
l'objet  d'une  fête  qu'il  donna  le  25  septembre  1791,  où 
la  capitale  s'intéressa  et  fut  largement  représentée.  De 
six  à  sept  mille  personnes  y  assistèrent.  D'importants 
organes  de  publicité  en  rendirent  compte  :  les  Révolu- 
tions de  Paris,  le  Patriote  français^  le  Courrier  des 
LXXXIIl  départeiaents.  Une  information  plus  sûre, 
plus  de  temps  donné  à  sa  rédaction,  doivent  faire  préfé- 
rer,  comme   source  principale,  le  récit  publié  par  la 
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Société  (les  Amis  de  la  Constitution,  et  qui  a  pour  titre  : 
Fêle  champêtre  célébrée  à  Montmorency,  en  C honneur 
de  J.-J.  Rousseau  (1)... 

Cette  société  s'assemljla  dans  la  maison  des  Matlm- 
rins  (2),  lieu  ordinaii'e  de  ses  séances,  pour  y  recevoir 
les  délégations  de  dix  paroisses,  —  comme  on  disait 
encore,  —  qui  fortnaient,  avec  celle  de  Montmorency,  le 
canton  de  ce  nom,  nouvellement  institué  (3)  :  Andilly- 
Margency,  Deuil,  Eaubonne,  Groslay,  Montlignon, 
Montmagny,  Piscop,  Saint-Brice,  Saint-Gratien  et  Soisy. 
Deux  paroisses  de  cantons  limitrophes  se  joignirent 
spontanément  à  leurs  voisines  :  Épinay  et  Villiers-le-Bel. 
Réception,  alois,  des  délégations  des  villages.  Leurs 
gardes  nationales  les  encadrent.  Celle  de  Montmorency 

(ï.)  Publié  par  la  Société  de <i  Amis  de  la  Constitution  établie 
en  cette  ville.  —  Se  trouve  h  Paris,  chez  Denné,  libraire  au 
Palais-Royal,  et  a  Montmorency,  1791,  in-S".  —  Je  signalerai 
aussi  un  intéressant  u  Rapport  de  ce  qui  s'est  passé  à  la  fête 
donnée  à  Montmorency  le  dimanche  25  septembre  1791,  en 
mémoire  de  J.-J.  Rousseau  »  ;  rapport  présenté  à  la  Société  de 
l'Histoire  naturelle  de  Paris  par  son  président  Louis  Bosc,  l'ami 
des  Roland,  le  7  octobre  (Bibliothèque  de  l' Université  de  Paris, 
Archives  de  la  Société  philomatique). 

(2)  Située  jadis  en  face  de  l'hospice  actuel,  entre  la  rue  du 
Marché  et  la  rue  du  Cours,  au  nord;  la  rue  du  Luminaire,  à 
l'ouest;  la  rue  des  Basserons,  au  sud;  le  potager  des  Oratoriens, 
à  l'est.  Superhcie  :  5  S/i  arpents.  Renseignement  dû  à  l'obli- 
geance de  M.  J.  Ponsin. 

(3)  Le  canton  de  Taverny  réunissait  alors  les  communes  qui 
devaient  s'ajouter  à  la  plupart  de  celles-ci,  pour  former  le 
moderne  canton  de  Montmorency,  Pierrelaye  en  sus.  Il  y  a 
d'ailleurs  à  retrancher  de  la  liste  ci-dessus  Piscop  et  Saint-Brice, 
et  à  y  dédoubler  Andilly  et  Margencr,  d'une  part.  Montmorency 
et  Enghicn-les-Bains,  de  1  autre. 
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n'eut  pas  le  chef  ambitionné,  Mathieu  de  Montmorency, 
nommé  colonel  à  cause  de  son  nom  sans  doute,  et 
qu'elle  ne  dut  jamais  voir.  Le  cortège  se  forma  pour  se 
rendre  au  lieu  où  un  monument  avait  été  préparé  : 

Un  Fort  détachement  de  gardes  nationales,  qui  étaient 
restées  rangées  en  bataille  sur  la  place  publique,  marchait 
en  avant,  précédé  de  musique.  Venaient  ensuite  MM.  les 
officiers  municipaux  des  paroisses,  revêtus  de  leurs  écharpes, 
les  mères  de  famille,  les  jeunes  filles  [vêtues  de  blanc  avec 
des  ceintures  aux  trois  couleurs],  puis  une  pierre  de  la  Bas- 
tille, sur  laquelle  on  voyait  l'image  de  Rousseau  gravée... 
Elle  était  portée  par  quatre  citoyens,  et  accompagnée  d'en- 
voyés du  patriote  Palloy  qui  en  avait  fait  le  don,  ainsi  que 
d'une  (léputalion  des  volontaires  de  la  Bastille.  Suivait  le 
buste  de  Rousseau,  placé  sur  un  brancard,  orné  de  feuillages, 
et  soutenu  par  quatre  jeunes  filles  de  Montmorency.  Des 
mères,  portant  des  enfants  dans  leurs  bras,  se  rangèrent 
autour  de  l'image  du  philosophe  vertueux  qui  les  ra|)pela 
au  plus  saint  des  devoirs;  elles  étaient  environnées  de 
vingt-quatre  enfants  des  deux  sexes,  se  tenant  avec  des 
guirlandes  de  fleurs...  Immédiatement  après  ce  groupe, 
paraissait  le  vénérable  Basile,  le  bon  Guslin  et  sa  femme, 
fidèles  amis  de  Rousseau,  et  plusieurs  vieillards  respec- 
tables, qui  familièrement  l'ont  connu,  dans  celte  vallée.  Des 
dépulations  de  citoyens  ..  suivaient  les  vieillards  (1). 

Là,  des  noms  intéressants  :  citoyens  de  Genève,  en  tête 
desquels  Rousseau,  petit-neveu  du  héros  ;  délégués  de 
la  société  des  naturalistes  parisiens  précites,  Louis  Bosc, 

(i)  Bazile  était  un  maçon  de  Montmorency,  qui,  sous  d'autre» 
noms,  conserve  une  descendance  dans  ce  village;  Gustin,  un  jar- 
dinier de  Groslay,  que  Rousseau  a  introduit,  sous  son  nom 
même,  dans  la  Nouvelle  Héloïse. 
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Roussillon,  Coquebert  et  Redouté,  «  portant  chacun  un 
faisceau  de  plantes  »  ;  électeurs  de  Paris,  entre  autres 
Moreau  de  Saint-Méri  ;  gens  de  lettres,  où  se  voient 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  Gondorcet,  Ginguené,  Bri- 
zard  et  Marais;  artistes,  tels  que  Houdon  et  Viotti; 
représentants  de  la  Société  des  Amis  de  la  Liberté, 
domiciliée  à  la  Croix-Rouge  à  Paris;  enfin,  députés  à 
l'Assemblée  nationale  en  grand  nombre,  d'Eymar, 
Barère,  ici  encore  d'un  zèle  concurrent,  GuUIaume, 
Regnaud  de  Saint- Jean- d'Angély,  Boissy  d'Anglas, 
Treilhard,  Rabaut-Saint-Étienne,  Rodât,  Huguel  et 
d'autres. 

Les  gardes  nationales  se  sont  rangées  autour  du 
monument. 

Un  orchestre,  place  dans  l'intérieur  du  bocage,  fit 
entendre  les  sons  doux  et  harmonieux  de  quelques  airs  du 
Devin  du  Villuye.  Le  husle  fut  placé  sur  la  pierre  la  plus 
élevée  du  monument,  par  un  citoyen  soldat,  qui,  au  nom 
de  tous,  le  ceignit  d'une  couronne  de  feuilles  de  chêne. 
Dans  le  même  instant,  une  jeune  fille,  élevée  dans  les  bras 
de  ses  parents,  y  ajouta  une  couronne  d'immortelles  blanches. 
Ce  fut  alors  que  les  bois  et  toiis  les  environs  retentirent 
d'applaudissements  redoublés. 

L'assistance  entendit  six  discours,  un  hommage,  une 
scène  musicale.  Discours  prononcés  par  :  MM.  Rozier, 
président  de  la  Société  des  Amis  de  la  Constitution  de 
3Iontmorency  (futur  président  à  la  cour  de  Montpel- 
lier) ;  Rousseau;  Chérin,  <i  locataire  de  ]\L  Goga,  à 
Montlouis,  depuis  sept  à  huit  ans  »  ;  le  naturaliste  Rose, 
par  ([ui  a  été  rendu  célèbre  l'ermitage  de  Sainte-Rade- 
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gonde,  dans  la  forêt  voisine  (1)  ;  enfin  des  représentants 
des  Amis  de  la  Liberté  et  du  patriote  Palloy.  Hommage 
offert  par  Ginguené,  futur  habitant  de  Saint-Prix,  de 
ses  Leitres  sur  les  Confessions,  parues  au  mois  de  mars 
précédent.  Scène  musicale,  consistant  en  quelques  cou- 
plets chantés  par  deux  jeunes  mères.  Un  bal  champêtre 
suivit  et  dura  jusqu'à  minuit,  à  la  lumière  des  lampions. 
La  scène  se  passa  sur  un  terrain  «  situé  à  l'entrée  de 
la  forêt,  entre  le  chemin  d'Andilly  et  le  sentier  dit  des 
Brûlés,  appartenant  à  Mme  d'Arod  »  .  Le  monument, 
élevé  par  les  soins  d'un  sculpteur,  d'un  peintre  en  bâti- 
ment et  du  juge  de  paix,  était  «  d'une  forme  rustique..., 
de  pierres  brutes  arrangées  sans  ordre,..,  recouvertes 
de  mousse  et  entremêlées  d'arbustes  et  de  plantes  sau- 
vages..., de  pervenches  ».  Rousseau  devait  avoir  là, 
peu  de  temps,  comme  Voltaire  à  Sannois,  un  «  Parnasse 
de  pierres  meulières  ».  Dans  le  milieu  est  pratiqué  un 
siège  de  gazon,  avec  ces  mots  au-dessus,  déjà  cités  à 
propos    de   l'identification    du   Mont-Olympe    :    «    Ici, 


(1)  Voir  Auguste  Rey,  le  Naturaliste  Bosc,  un  Girondin  her- 
borisant. Paris,  1901,  in-8".  —  Bosc  s'était  résolu  sur  l'heure, 
parait-il,  dt  faire  prendre  à  la  société  qu'il  représentait  une  part 
plus  active  à  la  fête  qu'elle  n'avait  pensé.  Au  lieu  de  se  borner 
à  un  acte  de  présence,  et  après  en  avoir  conféré  avec  le  Père 
Cotte,  curé  de  Montmorency,  un  associé,  il  rédigea  un  petit 
discours  qui  fut  retouché  par  Fourcroy,  autre  associé,  et  il 
munit  la  délégation  d'échantillons  des  plantes  de  la  forêt  alors 
fleuries.  Bosc  parla  des  sensations  qu'il  éprouvait  "  soit  en  se 
rappelant  certains  passages  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Rous- 
seau, soit  en  considérant,  dans  l'avenir,  la  destinée  d'un  peuple 
qui,  à  peine  né  à  la  liberté,  sait  déjà  se  procurer  de  semblables 
jouissances  »  . 
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J.-J.  Rousseau  aimait  à  se  reposer.  »  Puis,  sur  d'autres 
pierres,  diverses  maximes  tirées  de  VEmile  et  du  Con- 
trat social.  Notons  enfin  celle  adjuration  déguisée  et 
A'aine  :  «  Béni  soit  celui  qui  respectera  ce  monument!  » 
Dans  peu  d'années,  bien  avant  la  Restauration,  qu'on  a 
accusée  de  cette  violence,  le  peuple  iconoclaste  par 
excellence  avait  renversé  l'autel  et  dispersé  les  maté- 
riaux (1). 

Mais,  dans  la  campagne,  régnaient  alors  l'enthou- 
siasme de  l'ère  nouvelle,  le  candide  espoir  d'y  modeler 
la  vie  sur  le  poème  pastoral  rêvé  par  Gessner  et  Jean- 
Jacques.  Cependant,  la  trêve  des  politiques  n'avait  pas 
été  de  longue  durée  dans  les  villes.  Les  journalistes  que 
Paris  envoya  à  Montmorency  introduisirent  dans  le  con- 
cert du  25  septembre  1791,  malgré  les  expressions  de 
sensibilité  qu'ils  donnèrent  au  héros  de  la  fête,  plus 
d'une  note  aigre.  L'un  s'en  prend  à  Chérin  :  u  Où, 
diable,  le  patriotisme  va-t-il  se  nicher!  »  L'autre,  au 
neveu  de  Rousseau  :  Que  va-t-il  se  mettre  «  à  la  tête 
des  pétitionnaires,  en  faveur  du  transport  des  cendres 
de  son  illustre  parent,  d'Ermenonville  à  Sainte-Gene- 
viève »  I  Un  troisième  se  plaint  d'avoir  été  rudoyé  par 
<i  des  hommes  qui  ne  sont  nés  ni  pour  porter  les  cou- 
leurs de  la  liberté,  ni  pour  entendre  son  langage  »  . 
Tous  récriminent  à  propos  de  la  fête,  «  d'un  luxe  cor- 
rupteur )! ,  que  l'on  célèbre  le  même  jour  à  Paris,  pour 
l'exécution  «    d'un  décret   enlevé    par   l'intrigue   à   la 

(i)  Revoir  la  citation  que  j'ai  donnée  plus  haut  (p.  46)  d'Ar- 
senne  Thiébaud-de-Berneaud  [y^ojac/e  à  Ermenonville,  1819, 
p.  7). 


J 
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fatigue  de  l'Assemblée  » .  Il  s'agissait  du  décret  du 
15  septembre,  ordonnant  d'organiser  des  cérémonies 
religieuses  et  civiles  en  l'honneur  de  la  proclamation  de 
la  Constitution.  «Quelle  satisfaction,  ajoute  le  rédacteur 
des  Révolutions  de  Paris,  de  voiries  habitants  de  Paris 
se  porter  en  foule  dans  la  vallée  de  Montmorency...  et 
de  laisser  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette  se  promener 
gravement  et  à  leur  aise  dans  leurs  Tuileries  et  leurs 
Champs-Elysées!  »  Triste  promenade  dans  un  vaste 
préau,  à  l'en  tour  du  lieu  où  tomberont  tant  de  têtes  et  la 
leur.  Il  était  permis  à  tout  le  monde,  sauf  aux  souverains 
et  aux  prisonniers,  d'aller  ce  jour-là  à  Montmorency. 
L'Assemblée  constituante  se  sépara,  laissant  inexé- 
cutés les  deux  décrets  de  gloriKcation  de  l'ancien  hôte 
du  village.  La  Législative  lui  succède,  le  1"  octobre, 
pour  un  temps  fort  court,  pris  par  des  querelles  intes- 
tines et  la  gueri'e;  elle  ne  s'occupe  de  Rousseau  que  par 
accident,  ordonnant,  le  8  du  même  mois,  que  son  buste, 
don  de  l'inévitable  Palloy,  soit  placé  dans  la  salle  où 
elle  délibère  (1).  Il  n'y  a  pas  lieu  de  repasser  ici  par  le 
détail  des  événements.  Il  est  assez  connu  pour  que  le 
Contrat  social  poursuive  une  carrière  triomphante;  per- 
sonne autre  que  l'auteur  anonyme  de  J.-J.  Rousseau 
aristocrate  (2)  ne  s'avise  de  lui  opposer  les  Considé- 


(1)  Le  Comité  d'instruction  publique  prescrivit  un  rapport  sur 
les  moyens  d'honorer  la  mémoire  de  Rousseau,  et,  à  la  demande 
du  Ministre  de  l'intérieur,  nomma  des  commissaires;  mais  rien 
n'aboutit.  (Guillaume,  Procès-verbaux  du  Comité  d'instruction 
publique  de  V Assemblée  législative.) 

(2)  C.-F.  Le  Normand.  Paris  1790,  in-8". 
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râlions  sitr  le  gouvernement  de  Poloyne,  ni  de  dis- 
tinguer entre  l'audace  du  chercheur  d'idéal  et  la 
■réserve  du  sociologue  consultant.  Tout  ennemi  que  ce 
dernier  se  soit  déclaré  d'un  changement  brusque,  d'une 
subversion  générale,  il  passe  grand  agitateur.  Il  avait, 
en  une  circonstance,  opposé  aux  mandataires  du  peuple 
le  peuple  lui-même.  Les  Jacobins  en  tirèrent  une  règle 
de  gouvernement,  et  suscitèrent  le  club  contre  la 
royauté,  puis  contre  l'Assemblée.  L'interprétation  du 
Contrat  social,  renouvelée,  fut  adaptée  aux  circons- 
tances, avec  le  plus  de  retentissement  par  Marat. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  gens  de  Montmorency,  moins 
oublieux  que  personne,  l'ompant  sur  ce  sujet  un  silence 
de  deux  ans,  demandent  que  le  nom  du  glorieux  auteur 
ou  le  titre  d'un  de  ses  ouvrages  soit  ajouté  à  celui  de 
leur  ville.  Vœu  plus  que  comblé,  le  29  octobre  1793 
(8  brumaire  an  II)  :  Montmorency  ou  Enghien,  «  qui 
rappelle  des  idées  de  royauté  ou  de  féodalité  » ,  sera 
remplacé  purement  et  simplement  par  «  Emile  » . 

C'est  peut-être  le  moment  de  la  plus  grande  faveur 
de  Rousseau  dans  l'opinion  populaire,  bien  (ju'à  la 
Convention  un  nom  soit  mis  alors  en  balance  avec  le 
sien,  et  quelquefois  l'emporte.  Expliquons  ces  deux 
points.  Le  22  octobre  1793,  la  Convention  avait 
ordonné  de  purger  les  cartes  à  jouer,  dans  le  plus  bref 
délai,  de  tous  les  emblèmes  de  la  royauté.  Des  rois  de 
carton  même,  si  vieux  et  de  mine  si  falote,  furent  pros- 
crits. Par  qui  les  remplacer?  Dans  les  deux  jeux  révolu- 
tionnaires le  plus  en  usage,  Rousseau  figure,  et,  dans 
l'un,  à  titre  de  seule  effigie  moderne,  en  compagnie  de 
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Solon,  de  Gaton  et  de  Brutus  (1).  Sous  le  nom  de  Sage, 
il  a  détrôné  Alexandre,  comme  l'autre,  "  Picrochole  et 
Pyrrhus  ».  Saluez  Jean-Jacques,  roi  de  trèfle!  Quelques 
jours  après,  le  5  novembre  (15  l)rumaire),  à  la  suite 
d'un  discours  de  Chénier  sur  l'instruction  publique,  où 
le  nom  de  Rousseau  avait  été  mêlé.  Sergent  demande, 
au  nom  «  de  tout  homme  sensible  et  de  tout  ami  de  la 
liberté  » ,  que  le  décret  de  la  Constituante,  éludé  par  la 
«  fourberie  "  du  roi  et  par  «.  l'hypocrisie  »  de  Roland, 
reçoive  enfin  son  exécution,  et  qu'une  statue  soit  élevée 
<(  au  vertueux,  au  sublime,  à  l'immortel  J.-J.  Rous- 
seau ».  Cette  proposition  est  décrétée;  mais  la  faveur 
do  la  Convention  rencontre  immédiatement  une  limite 
significative.  Romme  avant  proposé  que  le  buste  du 
philosophe  soit  placé  sur  une  pendule  décimale  dont  un 
artiste  vient  de  faire  hommage  à  l'Assemblée,  Montaut, 
qui  est  en  même  temps  président  des  Jacobins,  ré- 
plique :  (c  Sans  doute  Rousseau,  par  ses  écrits,  a  été  très 
utile  à  la  Révolution  ;  mais  nous  avons  eu  parmi  nous  un 
homme  qui  l'a  servie  de  ses  moyens,  de  ses  écrits,  de 
sa  fortune,  de  son  existence;  je  demande  la  priorité 
pour  Marat.  »  Cette  priorité  est  accordée.  «  L'ami  de 
l'humanifé  »  ,  comme  on  qualifiait  Rousseau,  était  battu 
par  «  l'ami  du  peuple  n ,  ainsi  que  Marat  se  nommait 
lui-même.  Et  il  le  sera  bientôt  une  seconde  fois  (2) . 
Le  silence  se  rétablit;   l'inaction  continua  et  durait 

(1)  Henry-René  d'Allemagne,  les  Cuites  à  jouer  du  quator- 
zième au  vingtième  siècle.  Paris,  2  vol.  in-4",  1906,  I,  132; 
II,   90,  266.  —   Bibl.  nat.,  Estampes. 

(2)  L'Ancien  Moniteur,  XVIII,  361. 


254  JEAN-JACQDES    ROUSSEAU 

encore  quand,  près  de  six  mois  plus  lard,  le  14  avril  1794 
(25  germinal  an  II),  une  députation  de  la  Société  répu- 
blicaine de  la  commune  de  Franciade,  poussant  devant 
elle  la  veuve  de  Rousseau,  qu'elle  avait  été  relancer  à 
Ermenonville,  fut  admise  à  la  barre  de  la  Convention. 
L'orateur  de  la  troupe  réclama  à  nouveau,  pour  celui 
qu'aucun  titre  spécial  ne  l'autorisait  à  représenter,  les 
honneurs  du  Panthéon  (1).  Le  temps  n'était  plus  où 
«Girardin  parla  de  s'approprier  les  restes  inappréciables 
de  ce  grand  homme  »  .  En  effet,  il  avait  envoyé  à  la 
Convention,  le  23  octobre  1793  (2  brumaire  an  II),  son 
désistement  de  toute  prétention  à  cet  égard,  avec  expli- 
cations humbles,  plates  excuses,  éloge  de  Marat,  sollici- 
tation d'un  «  baptême  républicain  »,  qui  lui  conférât 
désormais  pour  tout  nom  "  Emile  (2)  »  .  Après  un  dis- 
cours plein  de  sensibilité  et  d'éloges  hyperboliques  du 
président  Amar,  Lequinio  demande  que  la  Convention 
décrète  à  l'instant  la  translation  des  cendres  de  Rous- 
seau au  Panthéon;  Jean  de  Bry,  que  le  Comité  d'instruc- 
tion publique  fasse,  sous  trois  jours,  un  rapport  qui,  en 
présentant  le  mode  d'exécution,  exprime  "  les  motifs  et 
les  considérations  qui  ont  déterminé  la  Convention  à 
cet  hommage  »  .  Un  décret  est  rendu,  conforme  au 
vœu  des  deux  préopinants. 

Un  mois  environ  se  passe.  Le  12  mai  (23  floréal), 
des  citoyens  de  Genève  domiciliés  à  Paris,  supportant 
évidemment  avec  impatience  ces  nouveaux  délais,  vien- 


(1)  L'Ancien  Moniteur,  XX,  217, 

(2)  Ibid.,  XVIII,  328.     . 
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nent  rappeler  à  la  Convention  la  résolution  prise,  sous 
couleur  de  lui  demander  l'autorisation  de  se  joindre  à  la 
cérémonie  «  qui  se  prépare  » .  On  sent  la  pointe  que  ces 
derniers  mots  enveloppent.  Je  passe  beaucoup  de 
phrases  dépensées  par  l'orateur  et  par  le  président  Gar- 
not,  non  sans  éloquence  par  ce  dernier,  et  j'arrive  au 
décret  où  elles  se  traduisent.  Pour  stimuler  la  lenteur 
du  Comité  d'instruction  publique,  on  lui  adjoint  le 
Comité  du  salut  public,  qui  donne  journellement  des 
preuves  de  plus  de  décision,  et,  tandis  que  le  décret 
du  27  août  1791  avait  voté  à  Rousseau  les  honneurs  dé- 
cernés aux  grands  hommes,  sauf  étude  des  moyens  d'ob- 
tenir la  remise  du  corps,  il  est  décidé  que,  cette  dif- 
ficulté étant  résolue,  les  deux  comités  «  ordonneront  la 
translation  à  Paris  des  cendres  de  J.-J.  Rousseau  »  ;  ils 
sont  chargés  de  statuer  simplement  sur  la  proposition 
d'un  membre  de  la  Convention,  de  les  faire  apporter  par 
des  citoyens  d'Emile,  d'Ermenonville  et  de  Fran- 
ciade.  Pourquoi  encore  Franciade  (1)? 

Et  rien  ne  se  fait!  Le  Comité  d'instruction  publique 
n'avait  pas  déposé,  le  23  août  (6  fructidor),  le  rapport 
demandé  le  16  avril  sous  trois  jours,  quand  la  Conven- 
tion eut  à  recevoir  le  ministre  de  la  République  de  Ge- 
nève, Reybaz.  L'éloge  de  Rousseau  ne  pouvait  manquer. 
Jean  de  Rry,  qui  se  sentait  indirectement  mis  en  cause, 
comme  d'Eymar  jadis,  toutes  les  fois  que  ce  nom  était 
prononcé,  demanda  la  parole.  Il  aurait  eu  beau  jeu  à 
expliquer  le  retard  de  la  cérémonie  promise,  par  la  diffi- 

(1)  L'Ancien  Moniteur,  XX,  455. 
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culte  de  couper  par  un  cortège  de  fête  les  chemins  de  la 
guillotine.  Il  préféra  en  rejeter  la  responsabilité  simple- 
ment sur  II  la  jalousie  d'un  homme  qui  ne  put  jamais 
souffrir  l'idée,  je  ne  dirai  pas  de  la  supériorité,  mais 
de  l'égalité  »  ;  entendez  le  héros  de  la  fête  du  20  prai- 
rial, celui  qu'on  appellera  dans  la  même  séance  Maximi- 
lien  I".  Puis  n'a-t-on  pas  osé  dire  que  "  Rousseau  avait 
eu  des  faiblesses  dans  sa  vie  privée  u  ,  comme  s'il  avait 
fait  autre  chose  que  de  <(  payer  son  tribut  à  la  faiblesse 
humaine  n  !  L'orateur  conclut  en  demandant  que  le 
Comité  d'instruction  publique  (l'autre  est  moins  admiré 
depuis  Thermidor)  fasse,  dans  une  décade,  le  rapport 
sur  la  translation  des  cendres  de  J.-J.  Rousseau.  Les  pro- 
positions de  Jean  de  Bry  sont  décrétées  (1).  Quatrième 
vote  des  honneurs  du  Panthéon,  vote  efficace  enfin. 

Après  plus  de  deux  décades,  —  dernier  retard,  —  le 
rapport  de  Lakanal,  classique,  si  l'on  peut  dire,  en  la 
matière,  fut  pi'ésenté  à  la  Convention.  Il  n'est  guère 
d'orateur,  désireux  d'exalter  Rousseau  en  quelque  céré- 
monie, qui  n'y  recoure  pour  s'informer  ou  se  mettre  en 
verve.  Sans  toujours  en  respecter  l'ordre,  j'empruntei-ai 
les  phrases  principales,  ou  plus  simplement  les  mots 
caractéristiques,  par  où  il  expose  les  motifs  d'un  «  acte 
solennel  de  justice  nationale  (2^"   : 

La  voix  de  toute  une  génération  nourrie  des  nrincipes  de 
Rousseau,  et  pour  ainsi  dire  élevée  par  lui,  la  voix  de  la 
République  entière  l'appelle  au  Panthéon...  Il  a  frondé  tous 

(1)  L'Ancien  Moniteiu;  XXI,  574. 

(2)  Ibul.,  XXI,  769-772. 
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les  vieux  préjugés...  mis  au  niveau  du  néant  le  rang  et  la 
noblesse...  les  gens  en  faveur...  la  stupide  et  coupable  opu- 
lence; il  a  tiré  d'un  injuste  et  avilissant  oubli  les  professions 
utiles...,  appris  à  honorer  le  travail,  la  pauvreté,  le  malheur... 
Surtout  \e  Contrat  social  développe  les  véritables  principes 
de  la  théorie  sociale  :  l'égalité  des  droits  et  1  inaliénable  sou- 
veraineté du  peuple...  Il  semble  avoir  était  fait  pour  être 
prononcé  en  présence  du  genre  humain  rassemblé  [Compa- 
rez la  phrase  de  Doudan  sur  Bossuet  :  «  il  est  le  seul  mi- 
nistre en  ce  monde  qui  eut  pu  faire  le  discours  du  trône  de 
Dieu.  »]  Rousseau  s'est  associé  en  quelque  sorte  à  la  gloire 
de  la  création  du  monde,  en  donnant  a  ses  habitants  des 
lois  universelles  et  nécessaires,  comme  celles  de  la  nature... 
Mais  il  fallait  qu'un  autre  ouvrage  nous  amenât  à  la  Révo- 
lution :  c'est  l'Emile.  [On  retrouvera  le  développement  dans 
un  discours  contemporain...]  Il  démontre  avec  force  la 
nécessité  d'apprendre  un  art  mécanique...  étant  impossible 
que  les  grandes  monarchies  de  l'Europe  aient  encore  long- 
temps à  durei...  Nous  n'avons  pas  oublié  que  Rousseau  a 
accusé  les  sciences  d'une  partie  des  maux  qui  ont  affligé 
l'humanité.  Paradoxes,  a-t-on  dit...  Ingrats,  vous  n'ignorez 
pas  quelle  en  fut  la  cause  [''].-•  Heureux  délire  [dévelop- 
pement peu  clair]...  Puis,  Jean-Jacques  s'est  élevé  contre 
les  sciences;  mais  ses  ouvrages  prouvent  combien  il  s'en 
est  occupé  ;  non,  elles  ne  sont  pas  contraires  au  bonheur 
des  peuples...  elles  répandent  des  lumières  terribles  sur  les 
violateurs  des  principes... 

Hàtez-vous  donc,  citoyens...  honorez  l'ami,  le  défenseur, 
l'apôtre  des  mœurs  et  de  la  liberté,  le  promoteur  des  droits 
de  l'iionune,  l'éloquent  précurseur  de  cette  révolution., 
honorez  en  lui  le  malheur,  car  il  est  douloureux  et  peut- 
être  inévitable  que  le  génie  et  la  vertu  soient  en  butte  à 
la  calomnie...  honorez  le  plus  éloquent  de  vos  instituteurs. 

«  Éloquent  »   est  répété  deux  fois,  et  c'est  justice. 
((  Vertu  calomniée  »  laisse  habilement  croire  qu'elle  est 

17 
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défendable.  La  part  est  assez  belle,  trop  belle  même, 
qui  est  faite  <<  à  l'ami,  au  défenseur,  à  l'apôlre  des 
mœurs  » ,  en  celui  qui  a  donné  la  leçon  et  non  point 
l'exemple.  Lakanai  finalement  ne  propose  rien  pour  la 
•statue,  mais  voudrait,  dans  le  cortège  de  la  translation 
au  Panthéon,  «  retracer  les  différents  litres  de  Rous- 
seau à  l'admiration  et  à  la  reconnaissance  publiques  » . 
Son  plan,  légèrement  modifié,  est  celui  que  le  Moni- 
teur expose  anqjjement.  Deux  incidents  marquèrent 
la  fin  de  la  discussion  :  Tun  relatif  à  Thérèse  Levas- 
sent, l'autre  à  la  fixation  de  la  dale  de  la  cérémonie. 
Le  Comité  avait  demandé  que  la  veuve  Rousseau  fût 
invitée  à  la  fête;  mais  le  rapporteur  empêcha  la  pro- 
position d'aboutir,  et  déclara  (jue,  «  d'après  les  ren- 
seignements pris  à  Ermenonville  » ,  la  Convention  avait 
assez  fait  pour  elle,  en  portant,  quelques  jours  aupa- 
ravant, la  pension  dont  elle  jouissait  de  1  200  à 
1  500  livres.  Puis,  seconde  lutte  de  préséance  entre 
les  ombres  de  Rousseau  et  de  Marat.  I-es  amis  de 
celui-là  veulent  qu'il  entre  au  Panthéon  le  premier; 
mais  ils  ont  le  dessous,  et  c'est  la  seconde  défaite 
annoncée  pour  l'ancienne  divinité,  qui  suivra  seule- 
ment, le  11  octobre  (20  vendémiaire  an  III),  le  chemin 
où  aura  passé,  deux  décades  plus  tôt,  le  triomphe  de 
l'autre. 

En  attendant,  Ginguené  et  Clément  de  Ris,  mem- 
bres du  Comité  d'instruction  publique,  sont  char- 
gés d'aller  chercher  ses  restes  à  Ermenonville,  et 
de  les  ramener  à  Paris  en  passant  par  Montmo- 
rency,  qui  a  sollicité  l'honneur  d'être    une  étape  du 
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voyage  (1).  Les  commissaires  s'en  remirent  eux-mêmes, 
pour  les  apprêts  d'un  char,  à  rëcuyer  Franconi.  Ils 
recurent  le  précieux  cercueil,  le  8  octobre,  des  mains 
de  M.  de  Girardin,  «  qui,  malgré  son  mécontentement, 
les  traita  avec  politesse  » ,  et  ils  repartirent  le  lende- 
main, à  ([ualre  heures  du  matin,  avec  vingt  musiciens 
portés  sur  un  second  char.  On  mit  dix-huit  heures 
pour  franchir  la  dizaine  de  lieues  qui  séparent  Erme- 
nonville de  Montmorency.  Là,  le  juge  de  paix  Laporte, 
adjoint  aux  commissaires  par  son  canton,  choqué  de 
la  dissonance  de  l'ornementation  du  char  mortuaire 
avec  la  simplicité  du  caractère  de  Rousseau,  obtint  d'y 
faire  de  notables  changements.  A  onze  heures  du  soir, 
il  va  faire  couper  vingt  jeunes  peupliers,  et  masque 
li  des  dépouilles  de  la  forêt  »  le  luxe  tapageur  des  ten- 
tures. La  nuit  se  passa  sur  la  place  du  Marché,  près 
de  l'auberge  du  Cheval  Noir  (2).  Le  reste  du  trajet  fut 
gêné  par  le  balancement  des  peupliers  et  l'obstruction 
des  noyers  de  la  roule,  qu'il  fallut  élaguer  au  bord  du 
Pavé-Neuf.  La  garde  nationale  du  canton,  des  jeunes 
filles,  en  tunique  blanche  avec  ceinture  tricolore,  jetant 
des  fleurs,  accompagnèrent  le  corps  jusqu'à  Saint-Denis, 
où  la  garde  nationale  de  la  ville  remplaça  l'autre.  Ici, 
un  petit  scandale  causé  par  la  présence  de  Thérèse,  qui, 
de  la  fenêtre  d'un  cabaret,   regarde  passer  le  convoi. 


(1)  J.-S.  QuESNÉ,  Supplément  indispensable  aux  éditions  des 
œuvres  de  J.-J.  Bousseau.  Paris,  1843,  in-8". 

(2)  Un  procès-verbal  existe  aux  Archives  de  Montmorency, 
concernant  le  passage  des  cendres  de  Rousseau,  et  aussi  le  rap- 
port de  Gingucné  sur  sa  mission. 
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Elle  est  en  compagnie  du  cocher  anglais  qu'elle  a  donné 
pour  successeur  à  Rousseau,  et  avec  lequel  elle  vit  au 
Plessis-Helleville,  et  ne  se  marie  pas,  pour  ne  point 
perdre  la  pension  attribuée  à  son  veuvage. 

A  Paris,  à  six  heures  et  demie  du  soir,  foule  sur  les 
boulevards.  Des  badauds  s'exclament  :  «  Tiens,  ils  ont 
apporté  l'Ile!  »  De  la  porte  Saint-Denis,  le  char  va  au 
Pont-Tournant,  où  une  dépulation  l'accueille,  au  bruit 
de  salves  d'artillerie  tirées  des  deux  terrasses  des  Tui- 
leries. Seconde  veillée  funèbre.  Le  cercueil  est  déposé 
dans  un  petit  temple  de  forme  antique,  établi  sur  un 
grand  bassin,  dont  on  avait  fait  une  ile  entourée  de 
saule  pleureurs,  pour  imiter  celle  des  Peupliers  et  la 
grande  pièce  d'eau  d'Ermenonville...  La  fête  parisienne 
eut  lieu  le  lendemain  11  octobre  1794  (décadi  20  ven- 
démiaire an  III)  :  Rousseau  alla  rejoindre,  au  sommet 
de  la  montagne  de  l'Université,  Voltaire,  qui  y  reposait 
depuis  trois  ans  et  trois  mois. 

Une  année  ne  s'était  pas  écoulée  que  les  honneurs 
mystiques  du  Panthéon  semblaient  insuffisants  aux 
admirateurs  de  Rousseau,  et  que  la  question  de  la  statue 
à  lui  élever  se  posait  de  nouveau,  singulièrement  élargie 
à  la  vérité.  Écoutez  le  président  Boissy  d'Anglas  à  la 
séance  du  2  septembre  1795  (16  fructidor  an  III)  (I)  : 
«  Voltaire  et  Rousseau  sont  au  Panthéon;  cela  ne  suffit 
pas...  Pourquoi  la  statue  de  Fénelon  (très  vifs  applau- 
dissements), celles  de  Corneille,  de  Racine,  de  Voltaire, 
rie  Rousseau  et  de  Buffon  ne  paraissent-elles  pas  à  nos 

(1)  L'Ancien  Moniteur,  XXV,  654. 
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yeux?  »  Le  vieil  idéal  classique  renaît;  les  purs  littéra- 
teurs rentrent  en  scène,  et  Jean-Jacques  avec  eux.  Qua- 
trième vote  d'une  statue,  efficace,  —  tout  au  moins  le 
dernier,  —  mais  exécuté  après  combien  d'années  (1)  ! 
Le  Consulat,  l'Empire  s'écoulèrent.  Cette  parole  est 
prêtée  à  Napoléon  :  a  Peut-être  eîït-il  mieux  valu  pour 
le  repos  de  la  terre  ({ue  ni  Rousseau,  ni  moi  n'eussions 
jamais  existé.  »  De  la  Restauration,  l'animosité  se 
comprend;  du  Gouvernement  de  Juillet,  l'hésitation. 
Sous  la  seconde  République,  Ilippolyte  Carnot,  le  fils 


(1)  Cependant  un  concours  fut  ouvert  en  l'an  III  même,  pour 
une  statue  de  Rousseau,  et  Moitié  y  remporta  le  prix.  Les  uns 
disent  que  son  projet  ne  fut  pas  exécuté,  d'autres  qu'il  fut  vu 
longtemps  sur  une  terrasse  des  Tuileries,  peut-être  en  plâtre.  Il 
n'en  reste  pas  de  dessin  que  je  sache,  mais  seulement  cette  des- 
cription vague  :  «  Rousseau  méditant  le  plan  de  VÉmile  et  exa- 
minant les  premiers  pas  de  l'enfance.  »  Une  autre  statue,  sûre- 
ment en  plâtre  celle-là,  figura  sur  la  terrasse  du  bord  de  l'eau  : 
c'était  Rousseau  soutenant  du  bras  gauche  une  petite  statue  de  la 
Nature,  couverte  de  mamelles. 

En  1797,  François  Masson  fut  chargé  par  le  Conseil  des 
Anciens  d'élever  à  la  gloire  de  Rousseau  un  monument,  qu'il 
composa  de  quatre  figures  :  le  philosophe,  son  élève  Emile,  une 
jeune  mère  avec  un  nourrisson.  Le  Moniteur  An  17  janvier  1799 
(28  nivôse  an  VII)  l'a  décrit,  en  en  ordonnant  l'éditication  dans 
le  jardin  des  Tuileries.  11  aurait  été,  de  là,  s'il  y  a  jamais  figuré, 
transporté  au  palais  du  Luxembourg;  ce  qu  ignore  le  très  distin- 
gué historien  de  ce  palais,  M.  Hustin,  secrétaire  général  de  la 
questure  du  Sénat.  (Voir  :  Pruduomme,  Miroir  historiipie . . .  de 
l'ancien  et  du  nouveau  Paris.  Paris,  1807,  in-12,  V,  82;  Philip- 
pon  LA  M.\delaine],  le  Guide  du  promeneur  aux  Tuileries,  an  VI, 
in-18,  fig.  n°  55,  p.  189;  Corps  législatif,  Description  du 
monument  qui  doit  être  élevé  a  J.-J.  Rousseau  dans  le  jardin 
des  Tuileries.  Paris,  an  VII,  in-8";  le  comte  de  Girardix,  Ico- 
noip-aphie  de  J.-J.  Rousseau.  Paris,  s.  d.  [1908],  in-8''.) 


2G2  J  -J.  ROUSSEAU  DANS  LA  VALLÉK  DE  MONTMORENCY 

du  président  de  la  Convention  ({ue  nous  avons  salué  au 
passage,  eut,  à  l'adresse  de  Jean-Jacques,  un  geste  bien- 
veillant, inachevé.  Vint  la  troisième  République,  qui 
débuta  sans  chaleur  pour  sa  mémoire.  Elle  toléra  que 
Louis  Blanc  et  quelques-uns  de  ses  amis  politiques  orga- 
nisassent, le  14  juillet  1878,  pendant  une  exposition 
universelle,  la  célébration  du  centenaire  de  la  mort  de 
Rousseau  :  réunion  publique,  après  midi,  dans  un 
cirque  américain  de  la  place  du  Château-d'Eau  ;  ban- 
quet, le  soir,  à  Belleville,  où  une  lingère,  éminente 
dans  sa  corporation,  prit  place  en  face  du  président. 
C'était  sous  le  septennat  de  Mac-Mahon.  On  dauba  les 
prêtres;  on  cria  :  «  Vive  l'amnistie!  >»  ;  il  fut  donné  lec- 
ture d'une  lettre  de  Garibaldi.  Refrains  de  l'opposition 
du  jour.  Un  député  de  l'Aude  proposa  de  remplacer  le 
Génie  de  la  Bastille  par  une  statue  de  Rousseau.  L'Em- 
pereur n'avait-il  pas  préparé  l'exaltation  du  philosophe 
en  le  comparant  à  soi,  dans  la  phrase  célèbre...  s'il  l'a 
dite?  —  Propos  en  l'air.  Autant  en  emporta  le  vent. 


CHAPITRE  XIII 

Statue  de  Rousseau  à  Paris  en  1889.  —  Différences  du  souvenir 
à  Genève  et  en  France.  —  Fêtes  publiques  à  Montmorency  et 
à  Ermenonville.  —  Conférences  de  1907.  —  Défense  officielle 
de  la  mémoire  de  Rousseau.  —  Cérémonie  expiatoire.  —  Pas- 
sion, croyance  au  mal.  —  Mystère,  contagion  de  la  folie.  — 
Révolution,  romantisme,  rousseauisme. 

Voici  venir  18S9  :  nouvelle  exposition  universelle, 
nouveau  centenaire.  Un  Carnot,  fils  d'lli|>polyte,  pelit- 
fils  de  Lazare.,  est  à  l'Elysée.  Le  3  février,  on  inaugure 
au  sud  du  Panthéon  la  statue  de  Rousseau.  Avec  (juel 
retard  incroyal)Ie,  le  piédestal  inêine  le  puhlie,  oîi  sont 
inscrites  les  dates  des  décrets  de  la  Constituante  et  de 
la  Convention  qui  ordonnèrent  cet  hommage  (1790, 
1793),  sans  compter  leur  renouvellement,  passé  sous 
silence  (1791,  1795).  A  qui  la  faute?  Les  orateurs  du 
temps  passé  nous  ont  dénoncé  avec  peu  de  vraisem- 
blance, successivement,  l'incurie  de  l'Académie  de  sculp- 
ture et  de  peinture,  la  fourhcr  ie  du  roi,  l'hypocrisie 
de  Roland,  la  jalousie  de  Robespierre.  Mais  considérez 
la  satisfaction  donnée  par  les  hoinieurs  du  Panthéon 
aux  premiers  enthousiasmes,  et  les  drames  absorbants 
de  l'époque;  après  quoi,  pour  des  raisons  qui  n'ont  pu 
être  même  effleurées  ici,  l'opinion  se  montra  hostile, 
oublieuse  ou  désaffectionnée. 
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Ce  (ju'on  appelle  le  comité  d'initiative  eut,  en  1789, 
un  courant  à  remonter.  Le  président  en  tut  le  pasteur 
Steeg,  député,  qui  l'emit,  le  3  février,  l'œuvre  du 
sculpteur  Paul  lîertliet  à  M.  Darlot,  président  du 
Conseil  municipal  de  Paris.  Le  Gouvernement  ne  fut 
pas  représenté  à  la  cérémonie,  où  sept  orateurs,  dont 
je  viens  de  nommer  les  deux  premiers,  se  firent  en- 
tendre. Le  troisième,  le  plus  notable,  fut  Jules  Simon. 
Ayant  à  louer  l'écrivain  au  nom  de  l'Académie  fran- 
çaise, il  le  fit  sans  chaleur,  et  avec  un  visible  souci  de 
ne  pas  élargir  le  cadre  de  son  discours,  dont  je  ne  cite- 
rai qu'une  phrase  :  «  [Rousseau]  objet  d'amour  et  de 
haine,  digne,  si  on  l'en  croit,  de  l'un  et  de  l'autre, 
chargé  par  ses  ennemis  de  la  responsabilité  des  crimes 
qu'ils  imputent  à  la  Révolution  française,  et,  sans 
aucun  doute,  initiateur  de  quelques-unes  de  ses  plus 
belles  œuvres,  le  dernier  trait  de  sa  destinée  est  d'avoir 
eu  si  tard  une  statue  dans  une  ville  qu'il  a  couverte  de 
son  influence  (1).  »  Point  de  bonne  fête  de  Rousseau 
sans  invitation  d'uii  Genevois  :  le  conseiller  d'État 
Gavard  rappela  la  mission  jadis  confiée  à  Reybaz,  de 
venir  remercier  la  Convention  des  honneurs  décrétés  à 
leur  illustre  compatriote.  Les  trois  derniers  orateurs 
furent  MM.  Ernest  Hamel,  Louis  Ratisbonne  et  Castel- 
lant,  délégués  respectivement  par  la  Société  des  Gens 
de  lettres,  l'Association  littéraire  internationale  et  un 
Comité  d'Ermenonville.  Hamel  se  demanda  la  cause  du 


(i)  Les   tentatives  d'exécutioa  des  anciens  décrets  dont   noua 
avons  parlé  ont  donc  paru  négligeables  au  comité  de  1889. 
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«  discrédit  où,  dans  certain  milieu,  on  avait  laissé  tom- 
ber momentanément  le  grand  nom  de  Rousseau  »  . 

Le  fait  est  que  cet  esprit  indiscipliné  avait  pu  en- 
courir un  blâme  de  l'inloiérance  moderne  à  son  essor, 
pour  avoir  déclaré  qu'il  craignait  plus  les  incrédules 
(malgré  la  vertu  de  Tatliée  Wolmar)  que  les  dévots,  et 
s'être  félicité  de  ses  relations  amicales  avec  tant  de 
membres  du  clergé  français  (Ij.  Gomment  lui  pardon- 
ner que  Lamartine  ait  exalté  la  Profession  de  foi,  «  le 
sublime  portique  de  sa  pbilosophie  religieuse  »?  Ajou- 
tant (2)  :  Le  cbristianisme  même  lui  doit  ici  de  la  re- 
connaissance, car  s'il  est,  dans  quelques  parties,  incré- 
dule à  la  lettre  de  ses  dogmes,  il  est  croyant  à  sa 
sainteté...  C'est  la  raison  évangélisée.  »  On  pardonna, 
car  on  pouvait  tirer  de  l'œuvre  de  ce  protestant  incer- 
tain, de  ce  catliolique  provisoire,  abondance  de  propo- 
sitions malsonnantes  (3).  Puis,  d'autres  causes  aidèrent 
à  un  retour  de  faveur,  à  la  reprise  de  l'ancien  culte. 
Les  travaux  érudits,  l'esprit  critique  en  général,  avec 
ses  ferventes  ardeurs  de  redresseur  de  torts,  y  contri- 
buèrent. On  s'occupa  avec  passion  des  problèmes  de  la 
vie  et  de  la  mort  de  Rousseau.  Une  réclame  retentis- 
sante, si  j  ose  dire,  lui  fut  faite  par  l'ouverture  de  son 
cercueil,  le  18  décembre  1897,  en  présence  d'une  illustre 
compagnie  (4). 

(i)  Correspondance  ;  Œuvres,  X,  341;  l'Artiste,  p.  127. 

(2)  Cours  familier  de  littérature,  XI,  399;  XII,  49. 

(3)  Cf.    Brédif,     Du     Caractère     intellectuel     et    moral    de 
J.-J.  Rousseau.  Paris,  1906,  în-8",  p.  47-49. 

(4)  Voir,  dans  les  journaux  de  l'époque,  le   récit  de  cette  inu- 
tile profanation.    Une  commission  avait  été  nommée  par  le  Mi- 
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La  fête  de  1889  devait  avoir  une  suite,  préparée  sur- 
tout parla  politique,  qui  tend  à  détourner  à  son  profit 
toute  influence  morale  susceptible  de  se  traduire  en 
suffrages  (l).  A  propos  de  la  publication  d'un  livre  de 
Mme  de  Saussure,  qui  est  une  sorte  d'Imitation  de 
Rousseau,  un  bon  témoin  de  ce  <[ui  se  passe  au  delà  et 
en  deçà  de  la  frontière,  M.  Edouard  Rod,  écrivait  ré- 
cemment (2)  : 

Dans  sa  ville  natale,  ilaiis  celte  ville  où  il  déchaîna  de  si 
violentes  tcmpéles,  Jean-Jacques  est  maintenant  lu,  étudié 
avec  autant  de  sincérité  que  de  sympatliie.  La  pacification 
s'est  enfin  accomplie    autour  de   son  nom  et  de  ses  idées; 

nistrede  l'instruction  publique,  à  laquelle  s'adjoignirent  quelques 
curieux  distingués,  l'un  qui  ne  saurait  être  passé  sous  silence, 
M.  Berthelot,  de  l'Académie  des  sciences. 

(i)  Remarquons,  sans  vouloir  insister  plus  que  de  raison  sur  des 
circonstances  qui  n'entraînèrent  aucun  nouveau  rapprochement 
entre  les  deux  hommes,  que  Marat  avait  eu,  encore  une  fois,  le 
pas  sur  Rousseau.  Sa  statue  avait  pris  place,  silencieusement  à 
vrai  dire,  au  commencement  de  1887,  dans  le  parc  de  Montsou- 
ris.  A  la  suite  d  une  interpellation  au  Sénat,  et  pour  redresser 
une  erreur  prétendue  de  l'ingénieur  en  chef  des  promenades,  le 
directeur  des  travaux  de  Paris  la  tit  enlever  nuitamment  dans  les 
premiers  jours  de  mars  1891,  et  rentrer  dans  le  magasin  de  la 
Ville,  à  Auteuil.  Le  Conseil  municipal  a  protesté,  et  successive- 
ment en  a  demandé  la  réintégration  à  Montsouris  (4  mars  1891), 
le  transfert  au  Musée  Carnavalet  (12  mai  1899),  enfin  le  trans- 
fert au  square  des  Buttes-Chaumont  (6  juillet  1906).  Elle  est  là, 
enfin,  mais  sans  nom,  provisoirement. 

(%)  Joiirnnl  des  Débats  du  21  avril  1908.  Le  livre  en  question 
est  intitulé  :  Jour  par  jour,  une  parole  de  Jean-Jacques  cherchée 
et  transmise  par  une  Genevoise  pour  faire  aimer  et  connaître  le 
citoyen  de  Genève.  —  Cf.  Alnuinach  des  plus  belles  pensées  de 
J.-J.  tiousseau.  Sy  à.  (an  III),  in-18.  Il  y  a  là  une  première  indi- 
cation du  plan  réalisé  par  Maie  de  Saussure 
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l'heure  a  sonné  où  on  le  juge  en  dehors  de  tout  parti  pris, 
selon  ce  qu'il  fut  et  ce  qu'il  fit,  non  d'après  les  conséquences 
prati(|ues  et  momentanées  de  ses  écrits...  En  France,  au 
contraire,  on  ne  lui  érige  pas  un  monument  nouveau,  —  et 
Dieu  sait  s  il  en  a  !  — on  n  inaugure  pas  une  plaque  com- 
mémorative  de  ses  séjours  ou  des  souvenirs  de  sa  vie,  sans 
qu'une  arrière-pensée  de  lutte  politique  vienne  aigrir  la  céré- 
monie. Il  demeure  une  machine  de  guerre...  Tels  sont  les 
effets  ordinaires  de  l'esprit  de  parti. 

On  dirait  un  commentaire  préalable  des  fêtes  de 
IMontmorency  et  d'Ermenonville,  que  nous  allons  voir  si 
dénuées  des  velléités  fraternelles  et  pastorales  de  1791. 

La  première  se  relie  à  celle  de  la  place  du  Panthéon 
par  les  circonstances  suivantes.  La  statue  à  élever  alors 
ayant  été  mise  au  concours,  Carrier-Helleuse  y  participa. 
Il  conçut  un  .Jean-Jacques  en  promenade,  le  chapeau 
sous  le  bras,  tenant  sa  canne  d'une  main,  de  l'autre  une 
fleur  (ju'il  vient  de  cueillir  et  qu'il  examine.  C'était  le 
botaniste  surtout  que  cette  effijjie  représentait  ;  le  sen- 
timent des  juges  ne  lui  fut  pas  favorable,  bien  qu'on 
pût  rappeler  en  sa  faveur  le  mot  spirituel  d'un  orateur 
de  1889  :  que  la  place  du  Panthéon  était  peut-être  la 
seule  de  Paris  où  l'herbe  poussât  entre  les  pavés.  Mais 
l'ami  des  promenades  forestières  convenait  admirable- 
nient  à  Montmorency.  L'administration  des  Beaux- 
Arts,  sollicitée,  proposa  de  commander  à  M.  Louis 
Carrier-BcUeuse  fils  l'exécution  d'une  statue,  d'après  la 
maquette  de  son  père,  mort  entre  temps,  et  de  l'attri- 
buer à  la  petite  ville,  à  condition  que  celle-ci  en  réalisât 
la  fonte  en  bronze.  On  s'accorda.  Après  souscriptions, 
circulaires,  affiches,  annonce  de  la  présence  de  notables 
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personnages  politiques,  qui  ne  vinrent  pas  tous,  —  et 
dont  je  ne  veux  retenir,  comme  essentiels  et  sans  les 
nommer,  qu'un  ministre  et  un  député,  —  l'inaugura- 
tion de  la  statue  fut  fixée  au  27  octobre  1907. 

Le  Conseil  municipal,  sorti  avec  effort  de  la  crise  que 
suscita  le  choix  d'un  emplacement  pour  la  dresser,  se 
porta  à  la  gare,  le  matin  du  jour  dit,  au-devant  des 
protagonistes  de  la  fête.  Une  estrade  avait  été  établie 
en  face  de  la  statue  :  un  Rousseau  d'un  joli  geste,  élé- 
gant et  simple  (trop  petit,  dans  une  grande  avenue  trop 
moderne).  Discours  de  remerciement  de  l'adjoint,  au 
nom  de  la  municipalité.  Discours  de  bienvenue  du  dé- 
puté, "  au  nom  de  nos  amis  républicains  »,  c'est-à-dire 
au  nom  des  républicains  amis  de  l'orateur,  les  maîtres 
de  l'heure.  Un  parti  a  réuni  et  fermé  le  cercle.  Discours 
du  ministre,  —  d'où  l'éloquence  n'est  point  absente, 
—  philosophant  de  plus  haut,  et  au  nom  du  Gouverne- 
ment, comme  il  le  déclare.  Il  sème  plus  d'une  fleur  à 
laquelle  il  serait  loisible  de  répondre  par  un  pavé.  Un 
passage  est  caractéristique  :  <i  Messieurs,  l'homme  ici 
ne  nous  appartient  pas.  Lorsqu'un  gouvernement, 
lorsque  tout  un  peuple  vient  glorifier  un  maître,  ce  qu'il 
entend,  c'est  fixer  un  exemple  [choisi  par  vous.  Madame 
de  Saussure,  ou  tel  autre  pieux  disciple],  un  instant  de 
son  existence  nationale  et  morale...  Jean-Jacques  a  tenu 
à  médire  de  soi.  Que  d'autres  fassent  état  des  Confes- 
sions I  Le  jour  où  l'homme  entre  dans  l'histoire,  que 
nous  importent  sa  faiblesse  et  sa  misérable  histoire  à 
lui!..,  »  Permettez  qu'on  réponde  à  l'argument,  qui  fut 
déjà  celui  de  Jean  de  Bry  :  il  importe  infiniment  pour 
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un  professeur  de  morale,  pour  celui  qui  veut  être  le 
conducLeurdes  peuples,  que  sa  vie  soit  d'accord  avec  ses 
préceptes.  Dire  une  chose  et  faire  le  contraire,  que  ce 
soit  hypocrisie  ou  inconséquence,  est  un  motif  de  mé- 
sestime ou  de  dérision  qui  ne  manque  pas  son  effet, 
surtout  chez  les  simples,  et  (jui  fit  jeter  des  pierres  à 
Rousseau.  Les  gens  de  Motiers  eurent  ce  tort  et  cette 
excuse. 

La  fin  de  notre  fête  n'est  plus  présidée  que  par  un 
sous-secrétaire  d'État.  Des  récompenses  honorifiques 
sont  distrihuées  ahondamment.  Les  enfants  des  écoles 
défilent  au  pied  de  la  statue,  en  y  jetant  des  fleurs  et  en 
chantant  le  Rosier  du  maître.  Puis  hanquet,  où 
prennent  la  parole  :  un  conseiller  d'État  de  la  Suisse, 
le  préfet,  le  député,  un  délégué  du  Grand-Orient.  Con- 
férences, concerts,  promenades,  illuminations,  hal. 
Telle  fut,  à  propos  de  .Jean-Jacques,  la  fête  des  répuhli- 
cains  radicaux  de  la  deuxième  circonscription  de  Pon- 
toise. 

A  Ermenonville,  un  an  après.  Il  s'agit  d'y  ériger  une 
autre  statue,  due  au  ciseau  de  M.  Gréher.  Les  prépara- 
tifs de  la  fête  inspirent  cette  plainte  à  un  journaliste 
laissé  de  côté  :  «  Le  philosophe...  n'appartient  pas 
exclusivement  à  un  parti...  La  constitution  du  comité  a 
été  faite  sous  une  influence  purement  politique...  »  Na- 
turellement, le  président  de  ce  comité,  qui  est  en  même 
temps  député,  passe  outre.  Le  premier  article  du  pro- 
gramme des  réjouissances  est  :  «  Réception  des  mi- 
nistres. »  Un  seul  vint,  le  18  octobre  1908.  11  trouva, 
pour  le  conduire  à  l'estrade,  presque  tous  les  hommes 
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politiques  de  l'Oise,  une  inusiijue  militaire,  la  brigade 
administrative  sous  la  conduite  du  préfet  et  la  protec- 
tion de  la  gendarmerie.  Puis,  selon  le  compte  rendu 
autorisé,  «  les  républicains  sont  présentés  » .  Com- 
prenez, comme  tout  à  l'heure,  «  nos  amis  républi- 
cains "  .  La  politique,  d'ailleurs,  prend  sa  place  avec 
crânerie.  Le  député  lit  un  rapport  sur  l'état  et  les  espé- 
rances électorales  de  son  parti,  le  bloc  départemental. 
«  Syndiquez-vous  "  est  le  conseil  du  ministre  aux  tra- 
vailleurs de  la  terre,  auxquels  on  fait  entendre  qu'ils 
sont  les  tils  des  anciens  Jacques. 

Seconde  partie  du  programme  :  u  Inauguration  du 
monument.  —  Discours.  '>  Discours  du  député,  d'un 
journaliste,  promoteur  ancien,  ardent,  infatigable  des 
hommages  à  Rousseau,  d'un  représentant  de  l'Institut 
national  de  Genève,  et  finalement  du  ministre.  Le  sujet 
de  ce  dernier  est  l'œuvre  sociale  et  révolutionnaire  de 
Jean-Jacques.  L'orateur  ne  dissinmle  pas  le  caractère 
contradictoire,  incomplet,  la  caducité  partielle  de  ses 
théories  sociales.  L'invention  en  est  pauvre,  souvent 
paradoxale,  quoique  ce  fût  une  manifestation  de  génie 
pour  l'époque.  Le  fils  de  Calvin  s'est  laissé  aller  à  décla- 
mer contre  les  sciences  et  les  arts.  Il  a  trop  vanté  l'état 
de  nature  et  donné  à  croire  qu'il  y  voulait  ramener  l'hu- 
manité, bien  qu'il  acceptât  la  civilisation  comme  fait, 
et  détestât  le  règne  de  la  force,  où  il  n'y  a  ni  droits,  ni 
justice.  Il  a  protesté  contre  l'oisiveté  du  riche,  cri  géné- 
reux mais  insuffisant.  Il  a  fallu  attendre  jusqu'à  Saint- 
Simon  pour  voir  aborder  le  problème  de  la  répartition 
des  produits  du  travail  et  réclamer  l'abolition  du  privi- 
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lège  subsistant  à  cet  égard.  La  conclusion  de  ce  discours 
dont  la  forme  n'est  point  critiquable,  s'inspire  du  rap- 
port de  Lakanal,  où  nous  avions  prévenu  qu'on  puisait 
souvent.  On  doit  louer  sans  réserve,  dans  l'œuvre  de 
Rousseau,  —  telle  est  la  thèse,  —  l'assaut  aux  préjugés, 
la  hardiesse  philosophique  qui  a  frayé  la  voie  aux  révo- 
lutionnaires, et  le  souci  de  l'éducation,  sur  quoi  s'est 
fondé  l'ordre  moderne.  Après  cela,  s'ouvre  la  distribu- 
tion des  distinctions  honorifiques.  «  Pluie  de  décora- 
lions  "  pour  les  radicaux  de  l'Oise,  comme  avait  prédit 
le  journaliste  mécontent.  Voici  venir  :  officiers  de  l'Ins- 
truction publique,  —  officiers  d'Académie,  —  plusieurs 
vaiiétés  de  Mérite  agricole,  —  médailles  de  Mutualité, 
—  médailles  d'Honneur  agricole,  —  médailles  d'hon- 
neur du  Travail.  Qui  pourrait  se  plaindre  de  dédain,  de 
parcimonie  ou  d'oubli?  Puis  la  fin  du  programme  se  di- 
vise en  visite  à  l'ile  des  Peupliers,  banquet  et  bal.  Notre 
fâcheux  de  tout  à  l'heure  parlait  des  "  radicaux  de 
l'Oise  "  ;  mais  il  est  certain,  en  raison  des  personnes  et 
des  discours,  que  le  vent  de  la  journée  avait  soufflé  à 
travers  la  montagne,  et  que  ce  fut  une  fête  «radicale- 
socialiste  »  de  la  première  circonscription  de  Senlis,  en 
souvenir  de  Jean-Jacques. 

Donc  voilà  le  culte  ancien  ranimé,  et  célébré  parmi 
le  tumulte  de  la  politique,  et  le  citoyen  de  Genève 
enrôlé.  Mais,  service  pour  service,  le  gouvernement,  à 
son  tour,  va  le  défendre,  intervenir  dans  les  calmes 
régions  où  lettrés  et  philosophes  dirigent,  sans  autre 
souci  que  l'idéal,  les  destinées  de  sa  mémoire,  et  où 
nous  l'abandonnerons  enfin. 
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Le  député  que  l'on  a  entendu  à  Montmorency  disait 
encore  :  «  Monsieur  le  ministre  n'aura  pas  de  peine  à 
effacer  les  quelques  éolaboussures  avec  lesquelles  des 
critiques  impuissants  ont  essayé  naguère  de  ternir  la 
mémoire  de  celui  auquel  ils  ne  pardonneront  jamais 
d'avoir  été  le  précurseur  génial  de  la  Révolution.  »  Et 
le  ministre,  dans  un  premier  paragraphe  :  «  Malgré  des 
attaques  subtiles  et  meurtrières  qui  visaient,  à  vrai  dire, 
moins  lui  [Rousseau]  que  son  œuvre,  je  crois  qu'il 
importe  d'honorer  une  mémoire  pure  [probité  et  désin- 
téressement à  coup  sûr,  mais  rien  de  plus]  et  l'effigie 
d'un  héros.  »  Le  même  ministre,  dans  un  second  para- 
graphe, contradictoire  au  précédent,  aux  paroles  du 
député  et  même  aux  faits  :  u  IS'ous  sommes  venu 
apporter  notre  hommage  à  un  grand  écrivain,  à  un 
grand  citoyen.  Ce  n'est  pas  une  manifestation  ni  une 
riposte,  car  Jean-Jacques  Rousseau  n'a  besoin  ni  d'ex- 
cuses, ni  de  réparations.  »  On  va  bien  voir. 

L'adversaire  absent,  qu'on  vise  et  qu'on  ne  vise  pas, 
qu'on  désigne  sans  le  nommer,  on  donne  à  entendre 
ailleurs  qu'il  fait  partie  "  d'un  cénacle  choisi  et  fermé  »  , 
où  l'on  ((  parle  à  huis  clos  » ,  où  le  ministre,  néan- 
moins, ferait  meilleure  figure,  étant  «  un  de  ceux  qui 
honorent  le  plus  les  lettres  françaises  et  la  tribune  par- 
lementaire »  .  Au  début  de  cette  année-là,  en  effet,  un 
académicien  avait  donné  une  série  de  conférences,  qui 
firent  beaucoup  de  bruit  et  un  scandale  injustifié,  dans 
le  temple  du  l'ousseauisme.  Avant  même  que  le  profa- 
nateur prétendu  n'eût  achevé  son  geste,  les  fidèles 
furent  conviés  à  une  amende  honorable.  Des  person- 
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nages  d'importance  y  vinrent,  de  France  et  de  Genève. 
L'Université  de  Paris,  le  Gouvernement  même  furent 
représentés,  dans  un  lieu  dont  le  choix  voulait  être 
aussi  bien  une  réparation  du  passé  le  plus  lointain  :  en 
Sorbonne,  Voilà  faite,  dès  le  1 1  mars,  la  manifestation, 
la  riposte  solennelle  déclarée  superflue  par  le  ministre, 
le  27  octobre  suivant. 

La  société  genevoise  des  «  Annales  de  Jean-Jacques 
Rousseau  »  envoya  à  la  réunion  un  délégué,  qui  en  fut 
l'orateur  le  plus  intéressant.  Il  développa,  dans  la  se- 
conde partie  de  son  discours,  cette  thèse  que  «  Rous- 
seau est  un  des  plus  étonnants  exemples  de  l'acHon 
d'un  homme  sur  un  siècle  »,  après  avoir,  dans  la  pre- 
mière partie,  fait  à  un  contradicteur  non  invité  toutes 
les  concessions  possibles  sur  les  tares  du  professeur  de 
morale.  Je  cite  en  abrégeant  : 

Eli  quoi?  dira  quelqu'un,  ce  vagabond,  qui  n'a  subi  au- 
cune des  disciplines  traditionnelles  ..  Cet  autodidacte  mal 
appiis...  qui  s'affranchit  des  devoirs  de  la  paternité?  Ce 
misanthrope  à  l'âme  ombrageuse...  qui  déconcertait  l'amitié 
par  l'inconstance  de  son  humeur...  Cet  homme  conqjlexe 
jusqu'à  l'équivoque,  inconséquent  dans  ses  actes,  intraitable 
dans  son  orgueil,  injuste  dans  ses  soupçons...  Ce  misérable 
qui,  par  ses  confessions,  s'est  offert  au  mépris  du  monde... 
Ce  déséquilibré...  Cet  être  bizarre  et  incohérent,  réunion 
de  tous  les  contrastes  et  de  toutes  les  contradictions,  dont  on 
a  pu  se  demander...  s'il  fut  autre  chose  qu'un  charlatan  de 
la  vertu? 

Eh!  oui,  celui-là  même... 

Le  conférencier  auquel  l'orateur  répliquait  avait 
tracé,  de  son  côté,  le  portrait  d'un    a  rêveur,  engourdi 

18 
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de  songes,  solitaire,  orgueilleux,  autodidacte  outrecui- 
dant, indiscipliné,  révolutionnaire  par  instinct,  inso- 
ciahle...,  qui  date  tout  de  lui,  qui  ramène  tout  à  lui, 
qui  croit  faire  avancer  les  hommes  eu  rompant  la  con- 
tinuité entre  les  générations...  ».  Quelle  page  est  la 
plus  sévère?  Celle  du  défenseur,  ou  celle  de  l'accusa- 
teur? Ni  l'un  ni  l'autre  ne  veut  absoudre  l'homme,  et 
tous  deux  sont  d'accord  sur  l'importance  inouïe  de  son 
œuvre.  Ils  ne  se  séparent  que  dans  la  façon  d'en  appré- 
cier les  conséquences  :  le  Genevois,  en  louant  le  bien- 
fait; le  Français,  la  condamnant  pour  avoir  engendré 
la  Révolution  et  le  lomantisme.  La  conclusion  de 
M.  Jules  Lemaître,  — il  est  vain  de  taire  son  nom  da- 
vantage, —  se  complète  par  ces  lignes  : 

Mais  on  l'a  aime  [Rousseau].  Et  beaucoup  l'aiment  encore; 
les  uns,  parce  qu'il  est  un  maître  d'illusions  et  un  apôtre  de 
l'absurde;  les  autres,  parce  qu'il  fut,  entre  les  écrivains 
illustres,  une  créature  de  nerfs,  de  faiblesse,  de  passion,  de 
péché,  de  douleur  et  de  lêve.  Et  moi-même,  après  cette 
longue  héquentation,  dont  j'ai  tiré  plus  d'un  plaisir,  je  veux 
le  quitter  sans  liaine  pour  sa  personne,  —  avec  la  plus  vive 
réprobation  pour  quelques-unes  de  ses  plus  notables  idées, 
l'admiration  la  plus  vraie  pour  son  art,  qui  fut  si  étrangement 
nouveau,  la  plus  sincère  pitié  pour  sa  pauvre  vie,  —  et  une 
«  liorreur  sacrée  »  (au  sens  latin)  devant  la  grandeur  et  le 
mystère  de  son  action  sur  les  bommes. 

Sa  passion,  Jean-Jacques  l'a  nettement  avouée  :  «  Je 
ne  sus  jamais  écrire  que  par  passion.  »  D'Alembert 
l'avait  dénoncée  ;  u  Rousseau  est  un  malade,  qui  n'a  de 
génie  que  dans  la  fièvre.  »  On  y  trouverait  une   confir- 
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mation  éclatante  de  ce  passage  de  V Imitation  :  a  Un 
homme  passionné  change  le  bien  en  mal,  et  croit 
aisément  le  mal  dans  les  autres.  »  Écoutons  parler 
notre  personnage,  A  Mme  d'Épinay  :  «  Appienez  que 
je  ne  saurais  m'empêcher  de  haïr  les  gens  qui  me 
font  du  bien.  »  Au  maréchal  de  Luxembourg  :  u  Ah! 
Monsieur  le  maréchal,  je  haïssais  les  grands  avant 
de  vous  connaître...  »  ;  et,  tandis  que  tout  le  monde 
aurait  attendu  cette  conclusion  :  «  Les  connaissant 
mieux,  je  les  haïrai  moins  » ,  il  aboutit  à  ce  para- 
doxe déconcertant  :  «  Et  je  les  hais  davantage  encore, 
depuis  que  vous  me  faites  si  bien  sentir  combien  il 
leur  est  aisé  de  se  faire  adorer.  »  Il  détestait  au  moins 
autant  les  gens  de  lettres.  Il  dressa  les  classes  les 
unes  contre  les  autres,  et  fut,  proprement,  l'inven- 
teur de  la  déclaration  de  haine.  Il  a  vitupéré  Hume, 
en  des  ternies  dont  le  blàme  se  retourne  contre  lui- 
même  (1)  :  «  Je  le  trouve  trop  injurieux  pour  un 
homme  de  bien ,  trop  passionné  pour  un  philoso^ 
phe.  »  Croire  le  mal  dans  les  autres,  ce  fut  sa  folie 
même. 

Pourtant,  que  de  variations  en  cette  magnifique  et 
pauvre  cervelle!  Il  a  dit  à  Mme  d'Houdetot  et,  en 
d'autres  termes,  à  Mme  de  Verdelin,  leur  parlant  d'elles 
successivement  et  de  lui  :  «  Elle  était  riche  et  de  qua- 
lité, et  pourtant  il  l'aima  jusqu'au  tombeau.  »  Ce  que 
l'on  sait  d'ailleurs  qui  ne  se  réalisa  point.  A  propos  de 
Mme  d'Épinay,   entre  autres,  il  a  cette  phrase,  qu'il 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  h"  période,  XLV,  912. 
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aimait  à  répéter  (1)  :  «  L'amitié,  même  éteinte,  doit 
être  respectée.  "  l"^t  puis  :  «  Je  liais  l'ennemi  ([ui  veut 
me  nuire;  mais,  sitôt  (jue  je  ne  le  crains  plus,  je  ne  le 
liais  plus.  »  Et  s'apaisant  encore  :  «  Je  ne  sais  pas 
haïr.  I)  Enfin,  —  et  nous  touchons  ici  au  sommet  de  la 
pente  opposée  à  la  haine,  —  il  a  caressé  d'un  désir  pla- 
tonique l'idéal  chrétien  :  aimer  le  prochain  comme  soi- 
même,  u  Aimer  le  prochain  >» ,  sans  acception  de  classe, 
c''était  s'atïranchir  de  la  haine;  l'aimer  «  comme  soi- 
même»,  sans  se  mettre  au-dessus  de  personne,  c'était 
triompher  de  l'orgueil.  On  voit,  par  cette  instahilité 
d'un  seul  sentiment,  comment  un  auteur,  ayant  passé 
sa  vie  à  vouloir  restituer  le  Caractère  inlellecluel  et 
moral  de  Jean-Jacques  Rousseau,  n'a  donné,  en 
somme,  qu'un  journal,  un  répertoire  de  sentiments  et 
d'idées,  une  encyclopédie  psycholo{ji({uo.  Il  a  décomposé 
sans  reconstruire,  abandonnant,  à  la  fin  de  chaque 
chapitre,  quantité  de  matériaux  épars  :  œuvre  patiente 
et  méritoire,  plus  allemande  que  française.  Dans  sa 
préface,  il  laissait  espérer  le  succès  d'une  enquête  sur  le 
»  Janus  à  double  visage  )i .  Mais  quelle  incessante  mo- 
bilité de  son  modèle!  Il  s'aperçoit  bientôt  qu'il  a  devant 
lui  ce  qu'un  poète  appellerait  un  visage  «  innombrable  »  . 
Il  finit  par  réclamer  je  ne  sais  quel  cinématographe. 
Pour  représenter  Rousseau,  deux  portraits  ne  lui  suffi- 
sent plus;  il  aurait  besoin  d'un^7//j. 

M.   Jules  Lemaitre  a    dit  encore  qu'    «  une  horreur 
sacrée  (au  sens  latin)  »  s'émeut,  a.  devant  la  grandeur  et 

{\.)  Mémoires,  II,    411;    Corresponduncc ;    OEiivres,   XI,   386. 
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le  mystère  de  son  action  sur  les  hommes  »  .  «  L'horreur 
sacrée  "  (le  mot  a  lui-même  son  mystère),  n'est-ce  pas 
le  sentiment  religieux,  mêlé  de  respect  et  d'effroi, 
qu'inspirait  aux  anciens  la  vue  d'un  insensé?  Alors  il 
serait  possible  d'en  expliquer  l'origine.  On  lit  dans  La 
Rochefoucauld  :  «  Il  y  a  des  folies  qui  se  prennent 
comme  les  maladies  contagieuses.  »  Parole  divinatoire, 
par  où  le  psychologue  frayait  les  voies  au  médecin. 
Legrand  du  Saulle  a  présenté,  il  y  a  quelque  qua- 
rante ans,  la  théorie  de  la  contagion  mentale,  dont  la 
portée  seule,  et  non  plus  le  principe,  reste  en  discus- 
sion aujourd'hui.  Rousseau,  «  omniprésent  » ,  si  l'on 
peut  ainsi  parler,  grâce  aux  échos  de  sa  retentissante 
éloquence,  a  porté  jusqu'aux  confins  du  monde  civilisé 
la  contagion  de  sa  démence,  et  «  l'horreur  sacrée  »  qui 
l'accompagne.  Il  a  affolé  surtout  les  Français,  les  plus 
rapprochés  de  lui  de  toute  façon. 

La  Révolution  et  le  romantisme  ont  passé;  chacun  en 
porte  la  blessure  infîis  et  in  ente.  Le  principe  morbide 
de  l'œuvre  de  Rousseau  s'est  atténué,  le  mal  est  devenu 
endémique.  Bénin  à  Genève,  où  il  a  pris  la  forme  la 
plus  simple  de  ce  qu'on  appelle  le  rousseauisme,  il  se 
complique  parfois  en  France  de  phénomènes  inflamma- 
toires, dus  à  la  politique  ou  à  la  malFaisance  de  la  vie 
sans  devoirs,  confinée  dans  le  rêve.  Le  rousseauisme  pur 
et  simple  a  des  chapelles  discrètes,  des  réunions  pai- 
sibles, que  ce  soit  au  bord  du  Léman,  aux  Charmettes, 
à  Montmorency,  à  Paris  même.  Il  cherche,  interprète, 
commente,  publie  des  textes,  dans  des  annales,  lente- 
ment, et  sans  que  son  effort,  soit  dit  en  passant,  aille 
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jusqu'à  donner  une  nouvelle  et  si  nécessaire  édition  du 
maître.    Il   conserve   documents,    souvenirs,    reliques, 
dans  des  archives  ou  des  musées;  il  conduit  des  pèleri- 
nages aux  lieux  consacrés.  Docte  et  perpétuel  hommage 
à  une  renommée  considérable,  ce  rousseauisme,  irré- 
prochable en  apparence,  a  pourtant  l'inconvénient,  la 
prétention  même,  d'abandonner  les  âmes  à  la  fascina- 
tion  d'un  cerveau  sujet  au  délire.  Il  s'irrite  de  toute 
objection,    de   celle-ci   entre  autres,  dont  je   copie   le 
texte  (1)   :  «  Laisser  exalter  Jean -Jacques,   c'est  dire  : 
Peu  importe  au  fond  les  bonnes  mœurs...,  la  femme..., 
la  famille,  peu  importe  l'exemple...,  pourvu  que  l'on 
ait  du  talent,   de  l'éloquence...,  et  quelques  principes 
humanitaires...  »  En  France,  on  a  vu  l'utilitarisme  de 
la  politique,  et  comment  elle  mêle  aux  restes  d'un  culte 
la  dissonance  de  ses  rumeurs.  Tandis  que  Mme  de  Saus- 
sure édite   son    «  Rousseau  quotidien  » ,   diligemment 
expurgé,  tandis  qu'un  professeur  au  Collège  de  France 
discute,  avec  toute  apparence  de  sérénité,  J.-J.  Rous- 
seau aristocrate^  les  captateurs  du  vent  populaire  his- 
sent  l'homme   sur  leui's  tréteaux.   Après  les  fêtes    de 
Montmorency,  d'Ermenonville,  des  rendez-vous  n'ont- 
ils  pas  été  pris  à  Trie-Château,  à  Ghambéry,  au  Pan- 
théon? Au  Panthéon,  dont  l'intérieur,  le  fronton  et  les 
abords  réuniront  bientôt,   pour  la  gloire  de  la  patrie, 

(1)  Dans  une  brochure  d'un  titre  peu  simple  :  Est-ce  possible? 
no  Jean-Jacqites  et  la  jeunesse.  Question  posée  aux  pnrents  a 
propos  dti  centenaire  de  Rousseau,  par  un  père  de  famille  pro- 
testant' et  laïque.  Genève,  1878,  p.  11.  —  Voir  l'article  de 
M.  Rod  que  j'ai  cité  plus  haut. 


DANS  LA  VALLEE  DE  MONTMORENCY   279 

trois  effij^fies  d'un  grand  étranger,  et  ses  restes.  ACham- 
béry,  où  suivant  l'annonce  d'un  délégué  du  Comité  des 
Gharmettes  à  la  cérémonie  expiatoire  du  11  mars  1907, 
une  statue  sera  dressée  en  face  de  celle  de  Joseph  de 
Maislre,  «  pour  opposer  l'esprit  moderne  à  l'obscuran- 
tisme et  à  l'autocratie  »  . 

Montmorency,  Ermenonville,  les  Gharmettes!  Com- 
bien l'ombre  de  Rousseau  doit  s'attrister  de  voir  don- 
ner visage  de  guerre  à  des  noms  qui  lui  furent  purement 
délicieux  !  S'il  n'a  ea  avec  les  hommes  que  des  rapports 
sans  confiance,  partant  sans  amitié,  il  s'est  attaché  pro- 
fondément, invariablement  aux  lieux  où  il  avait,  loin 
d'eux,  cherché  la  paix  :  ermitage  ou  île  déserte.  Il  a 
eu,  à  leur  sujet,  des  phrases  tendres.  Celle-ci  d'abord, 
qui,  rappelant  son  entrée  à  l'Ermitage,  aurait  dû  être 
gravée  sur  le  monument  de  Montmorency  (1)  :  «Je  n'ai 
commencé  à  vivre  que  le  9  avril  1756.  "  Puis,  dix  ans 
après,  à  Mme  de  Verdelin  :  «  J'ai  un  désir  d'enfant  de 
revoir  mon  ancien  gîte...  cette  vallée  que  vous  m'avez 
rendue  si  chère.  »  Et  le  même  sentiment  avait  encore 
refleuri  au  cœur  du  promeneur  solitaire,  à  propos  de 
l'île  Saint-Pierre  :  «  Au  bout  de  quinze  ans,  il  m'est  im- 
possible de  songer  à  cette  habitation  chérie  sans  m'y 
sentir,  à  chaque  fois,  transporté  encore  par  les  élans 
du  désir...  Que  ne  puis-je  aller  finir  mes  jours  dans 
cette  île  chérie,  sans  en  ressortir  jamais!  »  Là  est  la 
constance  de  cette  âme;  là,  le  port  souhaité  :  l'amour 
des  belles  campagnes  familières. 

(l)  Correspondance;  OCf/y/'es,  X,  30V;  Rêveries  du  promeneur 
solitaire,  L\,  362,  364. 
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Deux  grands  romantiques  ont  visité  la  vallée  de 
Montmorency,  l'imagination  hantée  par  le  souvenir  de 
l'amoureux  de  Sophie.  Lamartine  avait  écrit,  d'un  site 
rêvé  par  l'auteur  des  Lettres  morales  : 

Souvent  sur  la  montagne,  à  l'ombre  du  vieux  chêne, 
Au  coucher  du  soleil,  tristement  je  m'assieds... 

Et  presque  sous  sa  dictée  : 

Mon  cœur  lassé  de  tout,  même  de  l'espérance, 
N'ira  plus  de  ses  vœux  importuner  le  sort. 

Il  s'est  souvenu  aussi  bien  de  cette  phrase  :  «  Quand 
vous  me  verrez  près  de  mourii,  portez-moi  sous  un 
chêne  »  ,  traçant  ces  vers  à  l'Ermitage,  le  7  juin  1833  : 

O  forêt  de  Saint-Point,  oh!  cachez  mieux  ma  cendre, 
Sous  le  chêne  natal  de  mon  obscur  vallon  ! 

Musset  a  préféré  l'ombre  du  saule.  Précisément 
dans  l'été  de  1833,  il  commençait  le  rêve  qui  devait, 
au  mois  de  décembre,  l'entraîner  avec  George  Sand 
vers  l'Italie,  et  ne  plus  le  lâcher,  jusqu'à  des  explosions 
de  génie  suivies  de  l'anéantissement  cérébral.  De  retour 
à  Paris  en  avril,  ce  drame  de  Venise  terminé,  où  il  joua 
Saint-Preux,  avec  le  stupide  Pagello  dans  le  rôle  de 
Wolmar,  il  écrivait  :  «  Je  lis  Werther  et  la  Nouvelle 
Héloïse.  Je  dévore  toutes  ces  folies  sublimes,  dont  je 
me  suis  tant  moqué.  J'irai  peut-être  trop  loin  dans  ce 
sens-là, ■  comme  dans  l'autre.  Qu'est-ce  que  ça  me  fait? 
J'irai  toujours.    »    Où  alla-t-il?  —  Six  ans    après,    de 
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Bury,  un  ancien  fief  d'Eaubonne  en  vue  des  coteaux 
de  Montmorency,  l'hôte  d'Alfred  Tattet  poussait  ce  pur 
sanglot  : 

J'ai  perdu  ma  force  et  ma  vie... 

Il  avait  rejoint  la  lignée  d'àmes  en  peine  que  Jean- 
Jacques  a  laissées  parmi  nous. 


CHAPITRE  XiV 


A    Montmorency.  —  Souvenirs  de  Rousseau.  —  Le  Musée.   — 
Les  habitations. 


Quelques  maisons,  quelques  meubles  restent,  à  Mont- 
morency, de  matériels  souvenirs  du  séjour  de  Jean- 
Jacques.  Les  meubles  et  diverses  reliques  ont  été  réunis 
à  la  mairie,  dans  un  Musée  qui  porte  son  nom.  Des 
trois  demeures  qu'il  a  occupées,  —  l'Ermitage,  Mont- 
louis,  le  petit  château,  —  la  dernière  seule  a  disparu; 
les  deux  autres  ont  laissé  des  restes,  et  même  on  peut 
dire  que  Montlouis  existe  encore.  Donnons,  ici  et  là, 
un  rapide  coup  d'oeil. 

II  y  a  beau  temps  que  l'Ermitage  a  été  englobé  dans 
Montmorency.  La  route  de  Groslay,  où  il  était  situé, 
hors  les  murs,  est  devenue  une  rue  du  bourg  :  rue  «  de 
Grétry  »  d'abord,  «  de  l'Ermitage  »  aujourd'hui.  La 
municipalité  a  fait  récemment  apposer,  à  l'entrée,  une 
plaque,  avec  cette  inscription,  qui  est  pour  étonner 
plus  d'un  passant,  pour  décevoir  plus  d'un  pèlerin  : 

C'est  dans  cette  rue  au  n"  10  que  se  trouvait 

l'Hermitage 

Habité  par  J.-.I.  Rousseau  du  9  avril  1756  au  15  décembre  1757 
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La  maison  existe  encore 

Mais  des  luoditications  successives 

En  ont  complètement  dénaturé  le  caractère 

Elle  est  occupée  aujourd'hui 

Par  le  jardinier-concierge  de  la  propriété  dénommée 

le  Pausilippe 

(E>errière  la  grille  d'entrée  à  droite) 

Grétry  habita  également  l'Hermitage 

Qu'il  avait  acquis  en  l'an  VI  (1797) 

11  y  est  mort  le  24  septembre  1813 

Si  vous  n'êtes  pas  rebuté  par  un  pareil  avis,  et  que 
vous  poussiez  jusqu'au  n"  10,  vous  arriverez,  en  effet, 
à  une  «  propriété  dénommée  [ô  Virgile,  pourquoi?]  le 
Pausilippe  » .  Une  grille  en  ferme  l'entrée,  derrière 
laquelle  vous  apercevrez  un  petit  bâtiment  carré,  plat, 
composé  seulement  d'un  rez-de-chaussée  :  loge  bizarre, 
partiellement  affectée  au  gardien  de  la  villa  d'un  étran- 
ger. C'est  là  tout  ce  qui  subsiste  de  la  maisonnette  où 
l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloïse  et  la  figure  issue  de  ses 
rêves  «  commencèrent  de  vivre  »  .  Tout  le  monde  se 
souvient  de  l'ancien  aspect  des  lieux.  Gomment  fut-il 
changé  en  celui  qu'on  a  sous  les  yeux  présentement?  Je 
le  ferai  connaître  à  grands  traits,  sans  m'attarder  aux 
détails  d'une  précision  érudite. 

Après  deux  possesseurs  obscurs  :  le  premier,  successeur 
immédiat  de  la  nation  et  successeur  médiat  du  vicomte  de 
Belzunce,  émigré,  l'Ermitage  tomba  aux  mains  de  Grétry, 
quil'habita  du  19  septembre  1798  jusiju'à  sa  mort.  Il  y 
passa  quinze  ans,  qui  ne  furent  pas  sans  gloire  pour  le 
champêtre  séjour,  mais  au  cours  desquels,  en  dépit  de  sa 
protestation  qu'il  ne  voulait  être  que  «  le  chapelain  d'un 
grand  homme  »  ,  il  toléra  mal  qu'on  vint  chez  lui  honorer 
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le  mort  plutôt  que  le  vivant.  Il  ne  laissa  pas,  cependant, 
d'avoir  une  assez  belle  part  d'hommages  personnels.  Les 
visites  ne  lui  manquèrent  point;  entre  autres  celles  de 
la  princesse  qui  fut  «  reine  de  Hollande  à  Saint-Leu  » . 
NVut-il  pas  aussi  bien  celle  de  l'Empereur,  quand,  allant 
voir  sa  belle-fille  à  la  campagne,  il  accepta,  selon  la  tra- 
dition, de  déjeuner  au  château  de  Montmorency,  chez 
Aldini,  un  juriste  bolonais  qu'il  avait  fait  comte  et  secré- 
taire d'État  au  ministère  d'Italie?  Une  vue  de  l'Ermitage, 
dessinée  par  Horace  Vernet,  gravée  par  Debucourt  et 
publiée  le  5  novembre  1813,  à  roccasion  de  la  mort  de 
Grétry,  offre,  au  premier  plan  à  droite,  un  personnage 
coiffé  d'un  chapeau  et  vêtu  d'une  redingote  qui  lui 
donnent  une  silhouette  étonnamment  napoléonienne. 
Il  est  certain,  d'autre  part,  que,  le  20  mai  18 13,  la  reine 
Hortense  et  Joséphine  visitèrent  l'Ermitage,  d'où,  ce 
jour-là,  Grétry  était  absent.  Le  maître,  malade  déjà,  y 
devait  mourir  le  24  septembre  suivant. 

Je  glisserai  sur  l'étrange  et  ridicule  histoii'e  d'un  cer- 
tain Elamand,  <{ui  se  proclama  neveu  de  Grétry,  et  en 
ajouta  le  nom  au  sien,  pour  avoir  épousé  une  fille 
naturelle  de  son  frère.  J'ai  cité  de  lui,  plus  haut,  le 
poème  qu'il  a  consacré  à  l'histoire  de  l'Ermitage.  Dans 
une  inénarrable  série  de  procès,  il  disputa,  durant  douze 
années,  à  la  ville  de  Liège  le  cœur  de  Grétry,  qu'il  avait 
commencé  par  lui  offrir  spontanément.  Il  eut  cependant 
l'habileté  d'intéresser  à  la  querelle  la  duchesse  du  Berry, 
et  de  l'attirer  dans  sa  retraite,  où  il  admit  le  public, 
plus  lard,  moyennant  une  rétribution  de  cincjuante 
centimes.  Il  y  fit  élever  à  cette  princesse,  en  reconnais- 
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sance  de  l'honneur  qu'il  en  avait  reçu,  un  buste  dont 
l'inscription  subsiste  :  "AS.  A.  S.  Caroline- Fernande- 
Thérèse,  duchesse  de  lîerry.  Cette  auguste  princesse 
daigna  honorer  de  sa  visite  cet  humble  ermitage  le 
19  juin  1823...  "  Flamand-Grétry,  finalement,  dut 
quitter  l'Ermitage,  battu  et  ruiné. 

On  y  rencontre  après  cela  :  en  1839,  Adolphe  Iluet, 
auteur  d'une  donation,  réalisée  en  1878  par  les  mains  de 
son  fils,  de  la  plupart  des  meubles  du  philosophe  réunis 
au  Musée  (1)  ;  —  en  1852,  la  comtesse  de  Chaumont, 
par  qui  fut  enlevée  à  l'Ermitage  l'aile  renfermant  la  cui- 
sine et  l'escalier,  et  ajouté  un  second  étage  au  reste;  — 
en  1864,  Mme  Julie  Bernard,  veuve  de  Henri-Albert 
Cuvelier,  qui  porta  l'ancienne  superficie  (de  2  arpents) 
à  sa  contenance  actuelle,  qui  est  triple  (2  hectares, 
58  ares  75  centiares),  et  édifia  sur  le  nouveau  sol  une 
élégante  villa,  un  château,  comme  on  dit,  et  une  cha- 
pelle; —  en  1867,  M.  Erançois-Thomas-Marie  Gallet. 

En  juillet  1898,  l'Ermitage  passe  aux  mains  d'un 
étranger,  et  le  bruit  se  répand  que  M.  de  B.,  l'acqué- 
reur, a  consenti,  en  faveur  d'une  propriété  voisine,  une 
servitude  de  vue  qui  implique  la  démolition  du  logis  de 
l'ancien  «  fontenier  honoraire  de  M.  d'Épinay  »  .  Mont- 

(i)  Ces  meubles  sont,  entre  autres  :  Une  table  Louis  XV,  ■ — 
un  baromètre  de  la  même  époque,  en  bois  peint  blanc  et  or,  — . 
un  corps  de  bibliothèque,  de  petites  dimensions,  en  bois  peint  en 
rouge,  —  deux  cylindres  de  verre  pour  protéger  la  lumière  contre 
lèvent,  —  deux  chiffonniers  en  bois,  —  deux  couchettes  en  bois. 
Parmi  ce  que  j'ai  appelé  les  reliques  de  lîousseau,  il  y  a  lieu  de 
citer  en  première  ligne  son  masque,  moulé  par  Houdon  à  Erme- 
nonville. M.  Ponsin  prépare  un  catalogue. 
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morency  en  ressent  un  émoi  auquel  Paris  n'est  pas  insen- 
sible. Sur  une  démarche  de  l'édilité  locale,  le  voisin  et 
ami  de  M.  de  B,,  bénéficiaire  de  la  servitude,  M.  E., 
éti'anger  lui-même,  consentit  à  modérer  un  droit  ins- 
titué sans  respect  d'une  grande  renommée.  Il  n'exigea 
que  le  sacrifice  du  premier  et  du  second  étage,  qui 
furent  effectivement  rasés  au  cours  de  décembre  (1). 
Reste  le  bâtiment  de  concierge  qu'on  a  entrevu  :  tron- 
qué, à  toit  plat,  d'extérieur  sans  grâce  et  sans  rapport 
avec  le  passé.  Toutefois,  le  rez-de-chaussée  respecté 
contient  encore  :  au  midi,  la  chambre  de  Rousseau,  au 
nord  de  la  salle  qu'a  mentionnée  Mme  d'Épinay.  Deux 
adjonctions,  à  l'est  et  à  l'ouest,  sont  de  façon  moderne. 
Le  jardin  conserve  enfin  (juatre  pierres  historiques  :  celle 
où  sont  inscrits  les  vers  bien  connus  de  Mme  d'Épinay  : 
(i  0  toi,  dont  les  brûlants  écrits...  »  ;  celle  qui  provient 
du  monument  du  25  septembre  1791,  et  porte  :  «  Ici, 
Jean-.Iacques  Rousseau  aimoit  à  se  x-eposer  »  ;  le  monu- 
ment élevé  à  Grétry  le  15  juillet  1816,  et  laissé  là  par 
la  ville  de  Montmorency,  à  laquelle  il  appartient;  enfin 
le  piédestal  du  buste  érigé  en  souvenir  de  la  visite  de  la 
duchesse  de  Berry. 

Les  Guides  disent,  au  chapitre  de  l'Ermitage,  que 
personne  ne  consent  à  appeler  le  Pausilippe  :  «  On  ne 
visite  pas.  »  Si  l'on  essuie  un  refus,  qui  est  en  effet  la 
règle,  sujette  à  exception,  que  l'on  s'en  console.  Mais, 

(1)  Voir,  dans  l'Echo  du  Lac  du  4  mars  1899,  l'article  intitulé 
J.-J.  Rousseau  et  VErmitaqe,  dû  au  zèle  éclairé  et  à  la  plume 
vigilante  d'   «un  Vieux  de  la  montagne  «  (M.   l'o>si?<). 
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à  Monllouis,  la  même  consigne  est  plus  sévère  et  plus 
regrettable.  Le  petit  domaine  a  pour  adresse  :  12,  rue 
Jean-Jacques  Rousseau.  On  lit  au-dessus  de  la  porte  : 
«  Le  Mont-Louis  habité  par  Jean-Jacques  Rousseau 
1757-1762.  n  11  s'y  retrouverait  chez  lui,  pour  ainsi 
dire.  La  dernière  demeure  du  philosophe  a  conservé  son 
cadre,  sa  haute  terrasse,  la  vue  que  les  châtelains 
enviaient,  et  d'intéressantes  parties  intactes,  entre 
autres  le  donjon.  Le  toit  à  la  Mansards'en  voit  delà  rue 
de  Montlouis,  dépassant  le  mur  auquel  il  s'appuie.  La 
maison  a  subi  des  changements  :  la  chambre  de  Thé- 
rèse est  devenue  une  cuisine.  Celle  de  Rousseau  reste 
ornée  des  boiseries  de  son  temps.  L'allée  de  tilleuls, 
objet  de  sa  prédilection,  continue  à  ombrager  la  table 
et  le  banc  de  pierre  installés  par  ses  soins.  Le  château 
de  Catinat  est  toujours  en  perspective,  joignant  celui 
que  posséda  la  princesse  IVlathilde;  tous  deux  situés  dans 
un  parc  que  la  spéculation  morcelle.  Les  Goga,  que  nous 
savons  qui  achetèi^ent  Montlouis  de  la  mère  de  du  Mou- 
lin, sœur  de  Mathas,  le  louèrent  successivement  à  un 
oncle  du  peintre  Taunay,  à  Brizard  et  àChérin.  On  a  vu 
les  deux  derniers  figurer  dans  le  cortège  de  la  fête  du 
25  septembre  1791  :  Brizard,  parmi  les  gens  de  letti^es. 
11  avait,  en  1787,  fait  graver  sur  une  plaque  de  cuivre, 
fixée  à  la  table  de  pierre  de  la  terrasse,  ces  quatre  vers, 
qui  sont  peut-être  tout  ce  qui  reste  de  lui  : 

C'est  ici  qu'un  grand  homnie  a  passé  ses  beaux  jours; 
Vingt  chefs-d'œuvre  divers  en  ont  marqué  le  cours. 
C'est  ici  que  sont  nés  et  Saint-Preux  et  Julie, 
Et  cette  simple  pierre  est  l'autel  du  génie. 
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Les  Allemands  ont  placé  parfois  une  sentinelle  près 
de  ce  banc  et  de  cette  table,  pendant  la  guerre. 

En  1822,  une  fille  des  Goga  a  vendu  Montlouis  à 
Jean -Joseph-Xavier  Bidauld.  peintre  paysagiste  de 
Carpentras,  qui  entra  à  l'Institut  l'année  suivante. 
Cet  artiste,  médiocre  et  laborieux,  a  laissé  une  œuvre 
considérable,  où  figurent  :  une  «  Vue  des  environs 
de  Montmorency  » ,  plusieurs  sujets  empruntés  à 
Ermenonville,  dont  le  propriétaire,  le  comte  de  Gi- 
rardin,  était  son  élève,  enfin,  sous  la  date  de  1836, 
un  tableau  qui  pourrait  fournir  une  agréable  illustra- 
lion  à  cette  histoire  (1)  :  u  Jean-Jacques  Rousseau 
faisant  danser  de  jeunes  paysannes  au  Petit  Mont- 
Louis.  »  Bidauld  mourut  à  Montmorency  en  1846. 
Ses  petits-enfants,  Guillaume-Jules  Bidauld,  et  la  sœur 
de  ce  dernier,  femme  du  sculpteur  Alphonse  Lami, 
vendirent  sa  maison,  en  1865.  à  un  journaliste  notoire 
sous  le  second  Empire,  le  rédacteur  en  chef  du  Cons- 
titutionnel Boniface.  Aimé-Napoléon-François-Joseph- 
Désiré  Boniface,  fils  du  précédent,  s'y  donna  pour 
successeur  en  1881,  M.  Mi  S. -G.,  dont  la  veuve 
l'habite  encore  (1). 


(1)  Qu'est-il  devenu?  Peint  en  1804,  exposé  en  1819,  il 
appartenait  alors  à  la  comtesse  de  Tourzelles,  si  l'on  en  croit 
une  iSotice  sur  l'artiste  parue  en  1847  (B.-N.  —  Ln-'  1940). 
D'après  Bellier  de  la  Chavignerie  et  Auvray,  il  aurait  figuré  au 
Salon  de    1836.   Le   Louvre  possède   trois  paysages  de  Bidauld. 

(1)  M.  Boniface  fils  a  distrait  de  la  vente  de  Montlouis  la  che- 
minée k  la  prussienne  que  la  maréchale  de  Luxembourg  avait  fai 
installer  dans  le  donjon  en  1759,  et  l'a  donnée  au  Musée  de 
Montmorencv. 
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Il  y  a  peu  à  dire  sur  le  petit  château.  Dans  le  rôle  de 
la  contribution  foncière  dressé  pour  Montmorency  en 

1791,  on  lit  cette  courte  note,  jointeaprès  coup  à  l'éva- 
luation du  revenu  imposable  de  «  la  grande  maison  dite 
le  château  »  et  de  ses  dépendances  :  «  Il  y  avait  un  autre 
bâtiment,  dit  le  petit  château,  démoli  au  mois  de  mai-s 

1792.  ))  Cette  destruction,  nécessitée  sans  doute  par 
l'état  de  ruine  où.  était  tombé  le  domaine  entier,  et  dont 
le  propriétaire  en  ces  temps-là  n'osa  pas  le  relever,  fut 
consommée  par  Jean-Nicolas  Guesdon,  agent  de  change 
parisien.  Il  venait  de  l'acheter  de  la  famille  de  Lorge. 
Celle-ci  y  avait  remplacé  les  Rohan,  faillis,  successeurs 
eux-mêmes  de  Lauzun,  dont  nous  avons  parlé.  Trente 
ans  donc,  exactement,  après  le  départ  de  Rousseau, 
finissait  l'histoire  de  cette  Isola  bella,  où  il  avait  com- 
posé dans  l'extase  le  cinquième  livre  de  V Emile. 

Il  est  plus  connu  que  le  château,  où  Jean-Jacques 
reçut  un  si  large  complément  d'hospitalité,  fut  vendu 
par  les  créanciei's  du  comte  Aldini  à  une  bande  noire, 
qui  le  démolit  en  1818  :  sort  commun  à  pi'esque  tous 
les  châteaux  construits  dans  notre  vallée,  —  si  mal 
construits,  —  pendant  le  dernier  siècle  de  la  monar- 
chie (1).   Une  autre    «  grande  maison»    a   commencé 

(1)  Ainsi  furent  démenties  les  prédictions  de  certaine  notice 
historique,  pompeuse  et  erronée,  composée  sur  cette  demeure 
])ar  un  scribe  aux  gages  d' Aldini,  alors  que,  nouveau  châtelain 
enivré  de  sa  fortune,  l'Italien  engloutissait  dans  une  vaine  ten- 
tative de  restauration  son  patrimoine  et  celui  de  quelques  en- 
trepreneurs. A  l'œuvre,  restée  inédite^  et  qu'on  m'a  fait  la  grâce 
de  transcrire  pour  moi,  je  n'emprunterai  ici  que  ce  court  pas- 
sage :   «  Ils  [les  vieux  habitants  de   Montmorency]  voient  enfin 

19 
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d'être  édifiée  à  Montmorency,  de  nos  jours,  à  peu  près 
sur  l'emplacement  de  la  précédente,  par  un  banquier 
de  Paris;  puis,  achevée  par  Charles-Maurice-Gamille, 
marquis  de  Talleyrand-Périgord,  duc  de  Dino,  qui  la 
vendit  en  1905  à  31.  J...  L'orangerie,  dont  le  financier 
Pierre  Grozat.  grand-oncle  de  Lauzun,  avait  demandé 
la  construction  à  l'art  d'Oppenort,  a  seule  échappé,  en 
ces  lieux,  au  naufrage  du  passé.  Elle  est  séparée  au- 
jourd'hui, par  un  boulevard  qui  en  porte  le  nom,  des 
dépendances  de  l'ancienne  propriété,  presque  recons- 
tituée. On  y  montre  la  petite  porte  par  laquelle 
s'échappa  Rousseau,  sous  la  conduite  du  maréchal  de 
Luxembourg;  comme,  à  la  Malmaison,  celle  où  la 
reine  Hortense  accompagna  l'Empereur,  partant  pour 
Rochefort.  Un  temps  prochain  devait  offrir  dédomma- 
gement pareil  à  la  gloire  des  deux  fugitifs  :  la  rentrée 
à  Pai'is  par  une  grande  porte  et  la  sépulture  sous  un 
dôme. 


ces  beaux  lieux  renaître  avec  plus  d'éclat...  dans  une  forme 
nouvelle.  Les  arts,  appelés  à  grands  frais  de  leur  véritable  patrie 
par  Vlllustre  Propriétaire  qui  en  est  maintenant  possesseur, 
offriront  bientôt  aux  veux  des  connaisseurs  des  preuves  écla- 
tantes de  son  goût  et  de  sa  magnificence.  » 


FIN 
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